


A	 principios	 del	 siglo	 XIV,	 la	 orden	 de	 los	 templarios	 parece	 abocada	 a	 su
desaparición.	Su	Gran	Maestre	 acude	 a	 los	monarcas	 europeos	 para	 pedirles	 ayuda
para	recuperar	Jerusalén	de	las	manos	de	los	mamelucos,	pero	apenas	obtiene	de	ellos
una	 retahíla	 de	 palabras	 amables.	 Ante	 una	 situación	 desesperada,	 los	 templarios
deciden	 ocultar	 el	 valioso	 legado	 que	 custodia	 la	 orden,	 un	 símbolo	 de	 vital
importancia	y	valor	incalculable	para	la	humanidad,	en	un	lugar	del	Pirineo	aragonés.
A	comienzos	del	siglo	XX,	Alfonso	XIII	desarrolla	el	proyecto	de	construcción	de	una
polémica	 línea	 de	 ferrocarril	 que	 cruce	 los	 Pirineos	 para	 unir	Aragón	 con	 Francia,
consciente	de	que	en	su	ejecución	están	en	juego	suculentos	beneficios.	Sin	embargo,
el	 más	 ambicioso	 puente	 tendido	 entre	 los	 dos	 países	 puede	 poner	 en	 peligro	 el
secreto	 que	 los	 herederos	 de	 la	 orden	 clandestina	 han	 jurado	 defender	 a	 cualquier
precio…

I.	Biggi	reúne	elementos	reales	y	ficticios	en	varios	planos	 temporales	convirtiendo
El	Santuario	en	una	novela	que	dosifica	con	gran	agilidad	historia	y	aventura.	Una
narración	que	reúne	con	aparente	facilidad	versiones	alternativas	de	 los	Evangelios,
la	 desaparición	 de	 una	 orden	 religiosa	 fascinante	 y	 la	 interpretación	 en	 clave
conspirativa	de	un	capítulo	crucial	de	la	historia	de	España.
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PRÓLOGO

El	prisionero,	sentado	en	el	suelo	de	la	sucia	y	oscura	celda,	sostenía	la	cabeza	entre
las	manos.	Vestido	con	una	mugrienta	túnica,	el	pelo	ralo	y	la	barba	descuidada,	aquel
anciano	roto	apenas	recordaba	al	orgulloso	caballero	de	otros	tiempos.

Jacobo	de	Molay	había	 sido	un	 temido	y	admirado	guerrero.	Alto,	 fornido,	 con
una	melena	y	barba	 tan	negras	 como	 sus	brillantes	ojos,	 tenía	varias	 cicatrices	que
daban	fe	de	su	carácter	impulsivo	y	ardiente.

Ahora,	solo	y	olvidado,	no	era	sino	un	fantasma	que	se	negaba	a	morir,	aunque	—
no	se	engañaba—	no	tardaría	mucho.

Mientras	las	ratas	correteaban	por	la	celda	buscando	alguna	miga	de	pan,	el	viejo
recordaba	con	tristeza	una	vida	que	ya	tocaba	a	su	fin.

Había	 ingresado	 en	 la	 Orden	 de	 los	 Caballeros	 de	 Cristo	 con	 dieciséis	 años,
apadrinado	por	su	tío,	convencido	de	obtener	la	gloria	en	una	épica	lucha	por	Tierra
Santa.

Con	 dificultad	 acató	 los	 votos	 de	 pobreza,	 obediencia	 y	 castidad	 que	 la	Orden
religiosa	imponía	a	sus	caballeros,	ansiando	el	momento	de	ser	nombrado	caballero
templario	y	poder	luchar	en	Jerusalén.

En	San	Juan	de	Acre,	en	el	castillo	de	los	peregrinos,	una	magnífica	fortaleza	por
cuyas	murallas	podían	cabalgar	tres	caballeros	en	fila,	uno	al	lado	del	otro,	conoció	al
que	 sería	 su	 mejor	 amigo,	 Godofredo	 de	 Charney,	 un	 descomunal	 normando,
fanfarrón	y	pendenciero.

Durante	años	los	dos	inseparables	compañeros	se	batieron	codo	con	codo	contra
los	 infieles,	 forjándose	una	 temible	 reputación.	Juntos	participaron	en	 la	defensa	de
Acre	hasta	su	capitulación.

Diezmados,	los	templarios	se	refugiaron	en	Chipre,	donde	Jacobo	fue	nombrado
gran	maestre	de	 la	Orden	a	 la	muerte	de	Teobaldo	Gaudin,	que	no	se	había	podido
reponer	de	las	numerosas	heridas	sufridas	en	combate.

Tras	nombrar	a	su	inseparable	Godofredo	senescal,	Jacobo	de	Molay	se	instaló	en
el	castillo	de	Limasol,	al	sur	de	 la	 isla.	Hombre	de	acción,	De	Molay	se	esforzó	en
estar	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,	 pero	 era	 evidente	 que	 los	 tiempos	 habían
cambiado	y	la	Orden	se	precipitaba	hacia	su	perdición.

Visitó	a	los	principales	reyes	de	la	Cristiandad	y	se	alarmó	ante	el	rápido	olvido
en	que	se	sumía	la	Orden	y	la	avaricia	que	mostraban	sus	gobernantes,	especialmente
el	monarca	 francés,	Felipe	el	Hermoso,	ansioso	por	echar	mano	a	 la	 fortuna	de	 los
templarios.

Con	el	espíritu	aún	más	sombrío	regresó	a	Chipre	y	se	preparó	para	lo	que	parecía
inevitable:	 la	 desaparición	 de	 la	 Orden	 que	 durante	 dos	 siglos	 miles	 de	 hombres
habían	contribuido	a	engrandecer.
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Jacobo	sabía	que	la	Orden	estaba	enferma.	Durante	años,	muchos	hombres,	tanto
caballeros	como	artesanos	y	sirvientes,	habían	ingresado	en	ella	para	disfrutar	de	sus
prebendas.	Otros,	valientes	caballeros	que	antiguamente	habían	combatido	con	valor,
se	mostraban	ahora	licenciosos	en	la	obligada	ociosidad.

Eran	 ricos,	 poderosos,	 temidos	 e	 independientes.	 Esto	 provocaba	 la	 envidia	 de
reyes	y	plebeyos,	laicos	y	religiosos.	Y,	en	la	hora	de	la	caída,	muchos	eran	los	que
esperaban	cobrarse	viejas	ofensas.

Tras	 muchas	 discusiones,	 el	 capítulo	 general	 se	 plegó	 a	 los	 razonamientos	 de
Jacobo.	Éste	pensaba	que	la	única	manera	de	proteger	el	preciado	tesoro,	celosamente
custodiado	por	la	Orden,	era	pasar	a	la	clandestinidad.

Los	 orgullosos	 caballeros,	 poco	 acostumbrados	 a	 tener	 que	 esconderse,	 se
prepararon	para	trasladar	su	secreto	a	la	Torre	del	Temple,	en	París,	donde	quedaría
depositado	temporalmente,	a	la	espera	de	encontrarle	un	refugio	definitivo.

Antes	del	último	acto	y	 la	desaparición	aparente	de	 la	Orden,	 Jacobo	de	Molay
visitó	un	desconocido	convento	donde	se	entrevistó	con	un	anciano	abad.	Muy	pocos
caballeros	templarios	conocían	la	existencia	del	monasterio	y	lo	que	en	él	se	ocultaba.

Ásperas	palabras	cruzó	con	el	abad	antes	de	que	éste	se	rindiera	a	la	evidencia	y
accediera	a	expatriarse.	Para	lograrlo,	Jacobo	debió	prometerle	que	el	emplazamiento
elegido	sería	el	definitivo,	hasta	que	llegara	el	día	en	que	pudieran	regresar	a	Tierra
Santa.

Durante	 los	 años	 siguientes,	 su	 espada	 se	 oxidó	 en	 la	 vaina	 y	 el	 brazo	 que	 la
aferrara	mermó.	Ya	no	se	libraban	guerras	contra	los	infieles	sino	entre	cristianos.	Sus
propios	caballeros	le	reprochaban	lo	que	consideraban	una	cobardía	y	una	traición:	no
luchar	por	la	hegemonía	perdida.

Cómo	 explicarles	 que	 la	 misión	 de	 la	 Orden	 del	 Temple	 iba	 más	 allá	 de	 la
conquista	de	tierras.	Cómo	decirles	que	eran	los	señalados	para	devolver	al	mundo	un
linaje	 que	 terminaría	 con	 las	 guerras	 y	 la	 miseria.	 Tan	 sólo	 unos	 pocos	 elegidos
conocían	la	verdad,	y	así	debería	seguir	siendo.

A	pesar	de	saber	que	tanto	el	papa	Clemente	V	como	el	rey	Felipe	el	Hermoso,
cada	uno	por	sus	propios	motivos,	estaban	confabulando	para	destruirlos,	Jacobo	de
Molay	 permaneció	 en	 Francia	 ultimando	 los	 preparativos	 que	 permitirían	 poner	 a
salvo	tanto	el	tesoro	como	a	los	apóstoles	del	enigmático	convento.

Cuando	 el	 13	 de	 octubre	 de	 1307	 los	 comendadores	 reales	 abrieron	 el	 sobre
sellado	con	el	escudo	del	rey	francés,	Jacobo,	que	conocía	las	órdenes	escritas	gracias
a	 una	 filtración,	 fue	 detenido	 junto	 a	Godofredo	 y	 el	 resto	 de	 los	más	 de	 dos	mil
templarios	que	había	en	Francia.

El	gran	maestre	y	su	senescal	compartieron	la	cárcel	y	las	torturas	con	el	resto	de
los	freires,	absurdamente	acusados	todos	de	herejía,	sodomía	y	traición.

La	 Orden	 fue	 disuelta	 mediante	 una	 bula	 papal.	 Todos	 sus	 bienes	 fueron
incautados	 por	 las	 tropas	 reales.	 Los	 caballeros,	 torturados	 y	 asesinados.	 Pero	 el
principal	tesoro	que	anhelaba	el	rey	francés	no	apareció.
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Jacobo	 se	 levantó	 del	 frío	 suelo	 con	 dificultad.	 La	 humedad	 y	 los	 repetidos
tormentos	habían	quebrantado	 su	 cuerpo.	Con	pasos	vacilantes	 recorrió	 la	 celda	de
lado	a	lado	mientras	las	ratas	trataban	de	apartarse	de	su	camino.

Si	 algo	 lamentaba	 era	 su	 orgullo	 herido.	 Moriría	 sin	 honor,	 él,	 que	 había
combatido	 con	 arrojo.	 Lo	 haría	 como	 un	 cobarde	 que	 había	 llevado	 a	 la	 poderosa
Orden	 al	 desastre,	 sin	 tratar	 de	 capitanear	 la	 lucha	 contra	 los	 que	 les	 habían
traicionado.

La	 convicción	 de	 haber	 hecho	 cuanto	 estaba	 en	 su	mano	 para	 salvar	 el	 legado
recibido	al	ser	nombrado	gran	maestre	no	bastaba	para	reconfortarle.

Por	 fortuna,	 le	 habían	 llegado	discretas	garantías	que	 lo	 tranquilizaron:	 tanto	 el
tesoro	 como	 los	 apóstoles	 habían	 llegado	 sin	 contratiempos	 al	 lugar	 elegido	 como
santuario.

La	noche	pasó	con	lentitud	sin	que	Jacobo	tratara	de	dormir.	Ya	tendría	tiempo	de
hacerlo	en	un	sueño	infinito	dentro	de	poco.	Aquellas	 largas	y	silenciosas	horas	 las
dedicó	a	la	oración	y	a	poner	su	alma	en	paz.

Con	las	primeras	luces	que	se	colaban	por	el	ventanuco,	le	trajeron	unas	gachas
de	avena	y	una	jarra	de	agua	que	ni	se	molestó	en	mirar.

Un	 poco	más	 tarde	 entró	 en	 la	 celda	 el	 innoble	Guillermo	 de	 París,	 inquisidor
dominico	al	servicio	del	rey.	Plantándose	frente	a	Jacobo,	que	permanecía	sumido	en
sus	pensamientos,	el	inquisidor	le	volvió	a	repetir	una	vez	más	qué	esperaba	de	él.

Como	en	anteriores	ocasiones	Jacobo	pareció	no	darse	cuenta	de	la	presencia	de
su	enemigo.	El	dominico,	airado,	salió	de	la	celda.	En	su	lugar	apareció	un	carcelero,
que	depositó	junto	a	la	puerta	un	hatillo	de	ropa.

El	 guardia	 estaba	 un	 tanto	 nervioso.	 Años	 atrás,	 la	Orden	 del	 Temple	 le	 había
dado	 trabajo	y	hogar	cuando	un	 juez	corrupto	 lo	despojó	de	sus	escasos	bienes	por
una	 denuncia	 falsa.	Ahora	 poco	 podía	 hacer	 para	 devolver	 el	 favor,	 pero	 entre	 las
ropas	del	templario	había	un	objeto	que,	sin	duda,	éste	agradecería.

Más	intranquilo	aún	se	fue	el	inquisidor.	Creía	haber	quebrantado	la	voluntad	del
gran	maestre,	pero	lo	carcomía	la	duda	de	si	la	indiferencia	de	éste	no	ocultaría	algún
ardid.	Tenía	 la	 terrible	 sospecha	de	que	 su	 ilustre	prisionero	 iba	 a	depararle	 alguna
desagradable	sorpresa.

Guillermo	de	París	necesitaba	una	confesión	pública	del	maestre	 templario	para
terminar	con	 la	resistencia	de	algunos	de	 los	freires	y	con	 las	simpatías	del	pueblo.
Para	 ello	 había	 prometido	 a	 Jacobo	 la	 libertad	 si	 reconocía	 los	 crímenes	 que	 se	 le
imputaban,	algo	que,	desde	luego,	no	estaba	dispuesto	a	cumplir.

Pensando	que	el	efecto	de	su	función	sería	aún	mayor,	había	dado	órdenes	para
que	 se	 entregara	 a	 los	 prisioneros	 sus	 ropas	 de	 caballeros.	 Los	 parisinos	 todavía
sentían	reverencia	por	aquellos	hábitos	y	la	confesión	resultaría	demoledora.

Turbado	por	la	emoción	Jacobo	tomó	las	prendas.	Sus	torpes	manos	recordaron	el
ritual.	Primero	 la	camisa	y	el	calzón.	Encima	el	sayo	holgado	que	 llegaba	hasta	 las
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rodillas,	la	túnica	de	estrechas	mangas	para	que	no	estorbaran	el	manejo	de	la	espada
y	el	ancho	cinturón.

Aunque	 sucias,	 aquellas	 prendas	 de	 ropa	 le	 conferían	 parte	 del	 honor	 perdido.
Con	ellas	había	dado	muerte	a	decenas	de	mamelucos.	Ahora,	debido	al	peso	perdido
y	a	su	espalda	quebrada,	le	colgaban	como	un	saco.

Con	esfuerzo	 se	 echó	el	manto	por	 encima.	Tuvo	problemas	 con	el	 cierre.	Una
solitaria	lágrima	le	corrió	por	la	mejilla	al	ver	de	nuevo	la	cruz	roja	sobre	el	pecho.

Se	apoyó	en	la	pared	y	trató	de	ponerse	el	par	de	calzas	de	paño.	Con	la	segunda
tuvo	problemas.	Extrañado,	metió	la	mano	en	la	calza.	Sus	dedos	se	cerraron	en	torno
a	un	objeto.

Con	un	nudo	en	la	garganta	se	acercó	el	medallón	de	oro	a	los	ojos.	Se	trataba	del
Beausant,	la	bella	enseña,	distintivo	de	los	grandes	maestres,	con	los	colores	blanco	y
negro	 separados	 verticalmente,	 símbolo	 de	 la	 dualidad	 que	 regía	 la	 Orden.	 En	 el
contorno	del	medallón	podía	leerse:	«Magnus	Templariorum	Magister».

Mientras	 se	 colocaba	 el	medallón	 y	 lo	 escondía	 bajo	 la	 túnica,	 la	 puerta	 de	 la
celda	 se	 volvió	 a	 abrir	 y	 entró	 de	 nuevo	 el	 carcelero.	 Con	 una	 mirada	 de
agradecimiento,	Jacobo	se	dispuso	a	seguirlo	a	través	de	los	húmedos	pasillos.

De	 las	 celdas	 contiguas	 sacaron	 a	 tres	 compañeros	 de	 Jacobo,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	su	senescal,	Godofredo,	el	gigante	normando,	que	le	sonrió	como	si	nada
pasara.	Más	animado,	el	maestre	devolvió	la	sonrisa	y	siguió	a	los	carceleros	por	las
escaleras.

Frente	 a	 la	 catedral	 de	 Notre	 Dame,	 en	 París,	 a	 la	 orilla	 del	 Sena,	 los	 cuatro
caballeros	 fueron	obligados	a	subir	a	una	 tarima	 levantada	para	 la	ocasión.	Delante
del	numeroso	público	se	les	leyeron	los	cargos.

Ante	el	asombro	de	los	escandalizados	prelados	y	del	propio	Guillermo	de	París,
los	dos	amigos	manifestaron	a	viva	voz	su	inocencia.	Fueron	prontamente	reducidos
por	los	soldados	y	el	público	dispersado.

No	hubo	clemencia.
Aquella	tarde	y	en	la	misma	tarima	donde	se	habían	amotinado,	fueron	quemados

vivos	en	la	hoguera	por	relapsos.	Mientras	ardía,	el	último	gran	maestre	de	la	Orden
del	Temple	elevó	el	rostro	al	cielo	invocando	a	su	Dios.

Sus	últimos	pensamientos	fueron	para	una	región	agreste,	donde	se	ocultaban	los
frutos	de	sus	desvelos:	el	Summus	Portum	de	los	Pirineos.

7	de	octubre	de	1307.	París
	

Se	ultimaban	los	preparativos	para	la	huida.	La	carreta,	cubierta	de	paja	hasta	arriba,
sería	conducida	por	dos	hombres.	Uno	de	ellos	era	el	mejor	soldado	que	jamás	tuviera
el	 gran	 maestre	 Jacobo	 de	 Molay	 bajo	 su	 mando.	 Obediente,	 leal	 e	 inteligente,
Bertrand	 de	 Périgord	 poseía	 una	 fuerza	 sobrehumana	 temida	 por	 sus	 enemigos.	 El
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otro	era	su	propio	lugarteniente,	Rigoberto	de	Caen,	el	senescal	de	la	Orden.	Aunque
se	diría	joven	para	ocupar	el	cargo,	era	su	gran	esperanza.

Llevaban	años	juntos	y	sabía	que	podía	confiar	ciegamente	en	sus	poco	ortodoxas
maneras	de	cumplir	las	órdenes.	Había	llegado	a	ser	para	él	el	hijo	que	jamás	tuvo	ni
tendría	ya.	Con	lágrimas	en	los	ojos	abrazó	a	su	sucesor,	consciente	de	que	sería	 la
última	vez	que	lo	vería.

Aún	preguntó	una	vez	más	el	joven	si	no	existiría	otra	solución	que	permitiera	la
huida	del	anciano,	conociendo	por	adelantado	la	respuesta.	Jacobo	lo	miró	sonriendo
y	susurró:	Deus	lo	volt!	(Dios	lo	quiere).	El	senescal	sonrió	ante	la	alusión	al	lema	de
las	 cruzadas,	 bajo	 el	 que	 los	 primeros	 freires	 habían	 combatido	 para	 ganar	 Tierra
Santa.

Con	un	apretón	de	ambos	antebrazos	se	despidió	Jacobo	del	senescal	y	se	separó
de	la	carreta,	a	la	que	se	subieron	sus	compañeros,	camuflados	con	las	ropas	de	los
sargentos	de	servicio	doméstico,	sin	la	cruz	distintiva	de	la	Orden.	El	senescal	cogió
las	riendas	de	los	bueyes	uncidos	por	el	yugo	que	tirarían	de	la	carreta	y	esperó	a	que
abrieran	el	portón	de	la	Torre	del	Temple.

Otros	hombres	desatrancaron	 la	entrada.	Uno	de	ellos	 salió	afuera	para	otear	 la
zona.	Miró	arriba	y	abajo.	Sólo	encontró	a	dos	mendigos	apoyados	contra	 la	pared,
tratando	de	prepararse	una	cena	tardía.	Eran	cerca	de	las	ocho	y	había	oscurecido.	El
hombre	no	observó	ningún	movimiento	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	los	de	dentro.

Era	la	hora.	Con	un	último	saludo	de	despedida,	la	carreta	comenzó	a	moverse	y
abandonó	la	acogedora	luz	de	la	Torre	del	Temple,	que	cerró	sus	puertas	en	cuanto	las
traspasaron.	Los	carreteros	se	subieron	las	capuchas	para	ocultar	el	rostro	e	inclinaron
el	cuerpo	hacia	delante	como	harían	unos	fatigados	sirvientes.

Dentro	 quedaban	 el	 gran	 maestre	 y	 varios	 de	 sus	 más	 distinguidos	 caballeros.
Ahora	todo	dependía	de	la	suerte.

Durante	 meses	 habían	 preparado	 aquella	 maniobra.	 Cuando	 los	 mamelucos	 de
Saladino	los	expulsaron	de	Jerusalén,	De	Molay	recorrió	Europa	entrevistándose	con
los	 grandes	 hombres	 de	 la	 Cristiandad.	 Sólo	 buenas	 palabras	 pero	 ningún
ofrecimiento	para	retomar	Tierra	Santa.

El	encuentro	más	revelador	fue	el	mantenido	con	Jaime	II	de	Aragón,	con	el	que
el	Temple	mantenía	muy	buenas	 relaciones.	El	monarca	 le	 advirtió	 del	 peligro	que
representaba	quedarse	sin	misión	en	Ultramar.	La	Orden	carecería	de	sentido	y	estaría
a	 merced	 de	 los	 buitres	 que	 anhelaban	 sus	 tierras	 y	 fortunas.	 Jaime	 prometió,	 no
obstante,	 apoyar	 su	 causa;	pero	 si,	 como	creía,	 la	Orden	 tenía	 las	horas	 contadas	y
comenzaba	la	rapiña,	él	debería	velar	por	los	intereses	de	sus	vasallos.	Se	negaría	a
tomar	nada,	mas	no	permitiría	que	los	bienes	de	la	Orden	en	sus	dominios	recayeran
en	la	Iglesia	o	en	otras	manos	que	no	fueran	las	suyas.	Al	fin	y	al	cabo	las	posesiones
del	 Temple	 en	 Aragón	 eran	 en	 su	 mayoría	 producto	 del	 agradecimiento	 de	 los
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diversos	monarcas	por	la	ayuda	recibida	en	su	guerra	contra	los	moros.	Si	la	Orden
desaparecía	era	justo	que	retornaran	las	posesiones	a	su	rey.

De	 vuelta	 a	 Chipre	 convocó	 el	 capítulo	 general,	 para	 explicarles	 la	 delicada
situación	en	la	que	se	encontraban.	Durante	una	semana	entera	debatieron,	a	veces	a
viva	voz,	hasta	que	Godofredo	de	Charney,	senescal	de	Jacobo	y	defensor	a	ultranza
de	 éste,	 pidió	 silencio	 para	 dejar	 hablar	 al	 gran	 maestre.	 De	 Molay	 hizo	 una
pormenorizada	 exposición	 de	 lo	 que	 suponía	 iba	 a	 suceder	 en	 un	 futuro	 no	 muy
lejano	y	de	 los	 riesgos	que	comportaba.	Más	de	un	miembro	del	 capítulo	 se	quedó
con	la	boca	abierta	al	enterarse	del	secreto	que	hasta	entonces	sólo	compartían	unos
pocos	elegidos.

A	 duras	 penas	 y	 gracias	 al	 apoyo	 de	 Godofredo	 consiguió	 De	 Molay	 la
aprobación	a	sus	planes.

Como	 primera	 medida	 se	 destituyó	 a	 Godofredo,	 nombrándolo	 maestre	 de
Normandía,	puesto	vacante	por	la	muerte	del	titular,	y	se	ascendió	a	senescal	al	joven
Rigoberto	 de	 Caen.	 Éste	 tendría	 que	 aplicarse	 durante	 los	 años	 que	 se	 avecinaban
para	comprender	todos	los	entresijos	de	la	Orden,	preparándose	para	su	desaparición.
Como	 segunda	 medida,	 se	 aprobó	 el	 traslado	 del	 arca	 que	 Hugo	 de	 Pains	 había
hallado	en	las	caballerizas	del	Templo	de	Salomón	cuando	fundara	la	Orden.	El	lugar
escogido	temporalmente	sería	la	Torre	del	Temple	en	París,	casa	central	en	Occidente,
donde	se	hallaría	segura.	De	Molay	creía	que	el	actual	heredero	de	Saladino	conocía
el	contenido	del	arca	y	que	aspiraba	a	poseerla,	por	lo	que	era	necesario	alejarla	de	su
alcance.	Una	vez	se	encontrara	un	escondite	idóneo	se	depositaría	en	él	para	cuando
fuera	necesario	recuperar	el	arca.

Y,	se	dijo	De	Molay,	habría	que	hablar	con	 los	Apóstoles,	de	 los	que	sólo	unos
pocos	 elegidos	 habían	 oído	 hablar.	 Algo	 de	 lo	 que	 se	 tendría	 que	 ocupar
personalmente,	acompañado	por	su	 joven	senescal.	Aquélla	sería	 la	parte	más	dura:
reconocer	su	fracaso	ante	aquellos	hombres.

Durante	 los	 años	 siguientes	De	Molay	 instruyó,	 con	 la	 ayuda	 de	Godofredo,	 al
joven	 senescal	 para	 la	 misión	 que	 le	 esperaba:	 ser	 su	 sucesor	 cuando	 él	 fuera
prendido	por	las	tropas	del	rey.	Sería	el	primer	gran	maestre	que	ostentaría	el	cargo	en
la	clandestinidad	y	su	primordial	misión	sería	la	de	salvaguardar	el	legado	templario,
a	la	espera	de	que	algún	día	fuera	posible	retomar	Jerusalén.

De	Molay	tuvo	un	grave	quebradero	de	cabeza	para	encontrar	el	emplazamiento
definitivo	 del	 arca.	 Ningún	 lugar	 le	 parecía	 lo	 suficientemente	 seguro.	 Oriente
resultaba	 impensable,	 las	 continuas	 disputas	 entre	 árabes	 y	 turcos	 suponían	 una
amenaza.	 Además,	 De	Molay	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuántos	 dirigentes	 musulmanes
estaban	 al	 corriente	 del	 expolio	 sufrido	 en	 la	 primera	 Cruzada	 en	 el	 Templo	 de
Salomón.	De	 los	países	europeos,	 los	del	norte	 resultaban	demasiado	 imprevisibles.
Los	centroeuropeos	eran	demasiado	afines	al	Papa	y	podían	desvelarle	la	importancia
del	 tesoro.	 De	 Francia	 provenía	 el	 principal	 peligro,	 en	 la	 figura	 de	 su	 rey	 y,	 si
resultaba	 cierto	 lo	que	 contaban	 sus	 espías	 en	palacio,	 el	monarca	 tenía	 cierta	 idea
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sobre	el	tesoro	que	custodiaban.	Sólo	restaba	la	península	Ibérica,	pero	ésta	luchaba
contra	los	moros.

De	Molay	y	Godofredo	dejaron	de	lado	mucho	tiempo	la	elección	del	lugar,	hasta
que	 se	 dio	 la	 alarma.	 Se	 mandaron	 correos	 con	 mensajes	 encriptados	 a	 las
encomiendas,	 especialmente	 al	 preceptor	 de	Aragón,	 en	 cuyas	 tierras	 finalmente	 se
escondería	el	arca,	aprovechando	la	inviolabilidad	de	las	montañas	pirenaicas.	Allí	el
tesoro	 estaría	 a	 buen	 recaudo	 de	 los	 moros,	 fuera	 del	 alcance	 de	 Felipe,	 pero	 lo
suficientemente	cerca	para	cuando	fuese	necesario	recuperarlo.

Ahora	se	consumaba	el	penúltimo	capítulo	de	la	tragedia.	En	el	éxito	de	la	huida
se	cifraba	el	futuro	de	la	Orden,	cuyo	prólogo	sería	la	caída	de	la	misma.

Uno	 de	 los	 mendigos	 que	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la	 torre,	 se	 puso	 de	 pie
tambaleándose	 y	 se	 alejó	 hasta	 unos	 arbustos	 para	 evacuar	 la	 vejiga	 mientras	 la
carreta	se	alejaba	en	la	otra	dirección.	Tras	aliviarse	volvió	junto	a	su	colega.	Del	otro
lado	 del	 arbusto	 todavía	 humeante,	 una	 sombra	 se	 alejó	 sigilosa.	 No	 estaba	 muy
contenta.	Llevaba	varias	partidas	de	naipes	con	sus	compañeros,	perdiendo	parte	de	la
soldada	 y	 esperaba	 recuperarse,	 pero	 las	 instrucciones	 eran	 claras.	 En	 cuanto	 el
vagabundo	 diera	 la	 señal	 debería	 incorporarse	 a	 su	 patrulla	 y	 seguir	 la	 carreta.	 Se
preguntó	 si	 su	 compañero	 disfrazado	 de	 vagabundo	 no	 estaría	 bebido	 de	 verdad,
cuando	 le	aseguró	que	uno	de	 los	ocupantes	de	 la	carreta	era	ni	más	ni	menos	que
Rigoberto	 de	 Caen,	 senescal	 de	 la	 Orden	 Templaría	 y	 nieto	 de	 un	 antiguo	 gran
maestre.

Los	dos	 templarios	dirigieron	 la	carreta	hacia	el	 sur,	 siendo	seguidos	discretamente
por	 una	 patrulla	 de	 cinco	 hombres,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 el	 desafortunado
jugador.	 Durante	 toda	 la	 noche	 avanzaron	 sin	 variar	 el	 rumbo,	 alternándose	 los
perseguidos	 en	 la	 conducción	mientras	 el	 otro	dormía	 en	 lo	 alto	de	 la	paja,	 ante	 el
enfado	de	sus	perseguidores	que,	a	caballo,	no	podían	hacer	lo	mismo.

Aún	 no	 había	 amanecido	 cuando	 perseguidores	 y	 perseguidos	 alcanzaban	 las
puertas	de	la	catedral	de	Chartres,	por	donde	pasaron	sin	detenerse.	Eran	tiempos	de
paz	y	la	ciudad	no	cerraba	sus	murallas	por	la	noche,	acogiendo	a	los	viajeros	que	en
otros	tiempos	hubiesen	tenido	que	esperar	fuera	de	los	muros	la	salida	del	sol.

Al	poco	de	dejar	Chartres,	el	sargento	de	la	patrulla	detuvo	a	sus	hombres	con	la
mano	alzada	exigiendo	silencio.	Se	oían	los	cascos	de	un	par	de	caballos	al	galope.
Temiendo	ser	descubiertos	se	adentraron	entre	los	árboles.

Dos	 jinetes	 a	 caballo,	 con	 el	 manto	 inconfundible	 de	 los	 templarios	 al	 viento,
alcanzaron	por	un	costado	la	carreta.	Describieron	un	círculo	alrededor	de	la	misma
para	asegurarse	de	que	nadie	hubiese	seguido	a	los	monjes.	La	patrulla	del	rey,	con
las	armas	en	la	mano,	se	mantuvo	agazapada.
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En	 cuanto	 se	 hubieron	 alejado,	 el	 jefe	 de	 la	 patrulla	 salió	 del	 linde	 del
bosquecillo,	dispuesto	a	no	perder	de	vista	ni	un	instante	más	el	carro.	Por	fortuna	allí
estaba.	En	el	recodo	del	camino,	por	donde	habían	venido	los	caballeros,	se	procedía
a	 desmontar	 un	 campamento.	 Contó	 una	 veintena	 de	 lanzas,	 el	 doble	 de	 caballos
enjaezados	 y	 cuatro	 carretas	 similares	 a	 la	 que	 perseguían.	 En	 ésta,	 hombres	 con
hábitos	oscuros	que	denotaban	su	condición	de	hermanos	de	servicio,	se	afanaban	en
arrojar	el	heno	que	 transportaba,	sustituyéndolo	por	 los	sacos	y	vituallas	necesarios
para	una	patrulla	de	escolta,	como	simulaba	ser	aquélla,	encubriendo	de	esta	manera
lo	 que	 ocultaban	 debajo.	 Los	 falsos	 monjes,	 mientras,	 hablaban	 con	 el	 que
comandaba	la	patrulla.	Por	 los	gestos	respetuosos	que	éste	utilizaba	para	dirigirse	a
ellos,	el	acechador	dedujo	que	verdaderamente	se	trataban	de	personajes	importantes.

Cuando	 regresaron	 los	 dos	 caballeros	 de	 su	 ronda,	 el	 campamento	 ya	 estaba
levantado,	la	carreta	preparada	y	listos	para	la	marcha.	El	oficial	del	rey	regresó	con
sus	hombres.	Aunque	hubiera	querido	detener	 a	 los	 templarios	 en	ese	momento	no
hubiese	podido	hacer	nada.	Eran	cinco	contra	veinte	caballeros,	más	los	sargentos	de
servicio,	que	también	se	contaban	como	combatientes.	Pero	sus	órdenes	eran	seguir	la
carroza	hasta	que	estuviera	cerca	del	puerto	al	que	según	sus	superiores	se	dirigía,	y
cuando	 se	 dispusieran	 a	 embarcar,	 detenerlos,	 auxiliados,	 claro	 está,	 por	 tropas	 de
refuerzo.

Poco	a	poco	fue	apareciendo	por	el	horizonte	el	sol.	Se	podía	prever	una	nueva
jornada	de	cielo	limpio	y,	según	transcurriera	la	mañana,	con	calor.	Los	hombres	del
rey	empezaron	a	protestar	débilmente	a	su	superior.	No	habían	podido	dormir	y	ahora
se	 les	 negaba	 el	 desayuno,	 no	 como	 a	 los	 falsos	 monjes	 que	 saciaban	 en	 esos
momentos	 el	 hambre,	montados	 en	 la	 carreta.	 Para	 evitar	 el	motín,	 el	 sargento	 dio
unas	monedas	a	uno	de	sus	hombres	cuando	pasaban	a	cierta	distancia	de	una	aldea.
El	frugal	desayuno	compartido,	consistente	en	hogazas	de	pan	recién	salido	del	horno
y	salchichón	picante,	mejoró	el	humor	de	los	soldados.

La	 jornada	 transcurrió	 tranquila.	 A	 pesar	 del	 calor	 los	 monjes	 fugitivos	 no	 se
quitaban	las	capuchas,	como	si	no	quisieran	ser	vistos	por	algún	campesino	o	viajero.
La	 patrulla	 templaría	 solamente	 se	 detuvo	 una	 vez,	 para	 que	 los	 falsos	 monjes	 se
retiraran	tras	unos	arbustos	a	aliviarse.	Cuando	algún	miembro	restante	de	la	comitiva
necesitaba	 hacer	 lo	 propio,	 la	 caravana	 continuaba	 su	marcha,	 teniendo	 que	 correr
detrás	el	rezagado;	otra	muestra	de	la	calidad	de	los	fugitivos.

Anochecía	 cuando	 llegaron	 a	 Vendôme,	 tras	 una	 fatigosa	 marcha	 en	 la	 que	 la
comitiva	había	evitado	todos	los	pueblos	y	la	presencia	de	viajeros	avistados	a	tiempo
por	los	hombres	de	avanzada.	El	camino	se	había	hecho	un	poco	más	ameno	cuando
bordearon	el	curso	del	río,	pero	incluso	esto	llegó	a	aburrir.

Los	templarios	montaron	el	campamento	a	las	afueras	de	Vendôme	y	encendieron
una	fogata	para	recomponerse	de	 la	 jornada	con	una	buena	cena,	ante	 la	envidia	de
sus	 perseguidores,	 que	 no	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 prender	 fuego	 para	 no
delatarse,	teniendo	que	contentarse	con	una	cena	fría	envueltos	en	sus	mantas.
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Tras	 la	cena	se	ofició	completas	y,	como	en	el	 resto	de	 la	 jornada	no	se	habían
celebrado	las	demás	liturgias	prescritas,	el	clérigo	entendió	que	unas	oraciones	extra
situarían	las	almas	de	los	piadosos	templarios	a	la	altura	adecuada.	Los	soldados	del
rey	 observaban	 con	 aburrimiento	 el	 oficio.	 Por	 lo	menos	 aquella	 noche	 la	 patrulla,
respetando	las	preceptivas	guardias,	podría	dormir.

El	soldado	que	se	ocupaba	de	la	 tercera	guardia,	despertó	durante	 la	noche	a	su
sargento.	 En	 el	 campamento	 de	 los	 perseguidos	 se	 levantaban	 las	 tiendas	 y	 se
aprestaban	 a	 celebrar	 los	 maitines.	 El	 jefe	 de	 la	 patrulla	 ordenó	 prepararse	 a	 sus
hombres,	que	aprovecharon	el	desayuno	de	la	comitiva	para	mojar	restos	de	pan	en
sus	escudillas	llenas	de	vino	aguado.

El	 viaje	 prosiguió.	 Evitaron	 contacto	 con	 otras	 ciudades	 o	 habitantes,
descansando	 a	menudo	 como	 si	 no	 tuvieran	 prisa,	 para	 recitar	 los	 oficios	 o	 dar	 de
beber	 a	 los	 caballos.	 Los	 templarios,	 bien	 pertrechados	 y	 con	 libertad	 de
movimientos,	 pudieron	 disfrutar	 de	 un	 viaje	 relativamente	 cómodo,	 no	 así	 sus
perseguidores,	 escasamente	 aparejados,	 que,	 sin	 poder	 encender	 fuego	 para	 no	 ser
descubiertos,	se	tenían	que	conformar	con	las	mantas	como	único	abrigo	y	una	frugal
pitanza	 basada	 en	 pan,	 queso	 y	 tasajo	 de	 jabalí,	 adquiridos	 aquí	 y	 allá	 en	 algún
solitario	 caserón	 del	 camino.	Más	 de	 una	 patada	 tuvo	 que	 repartir	 el	 sargento	 real
para	ser	obedecido	por	sus	descontentos	soldados.

La	víspera	 del	 trece,	 día	 señalado	para	 la	 detención	de	 todos	 los	 templarios,	 se
encontraban	 ya	 próximos	 a	 la	 costa.	 Éste	 era	 el	 sexto	 día	 desde	 la	 noche	 en	 que
habían	 salido	 de	 la	 Torre	 del	 Temple,	 y	 se	 habían	 detenido	 inesperadamente	 a	 las
puertas	de	lo	que	seguramente	era	el	final	del	trayecto.

El	sargento	francés	trataba	de	descubrir	el	motivo	de	la	parada,	antes	de	mandar	a
buscar	el	apoyo	de	las	guarniciones	de	La	Rochelle	y	Niort	que,	esperando	noticias
suyas,	habían	doblado	el	número	de	efectivos	ante	la	expectativa	del	asalto.	El	delator
no	había	podido	precisar	qué	puerto	sería	el	de	la	huida.	Lo	más	normal	era	utilizar
La	Rochelle,	donde	el	Temple	tenía	fondeada	toda	su	flota,	pero	resultaría	demasiado
evidente	 y	 el	 rey	 mantenía	 acantonada	 allí	 una	 guarnición	 lo	 suficientemente
poderosa	 como	 para	 evitar	 la	 fuga.	 También	 se	 había	 especulado	 con	 el	 puerto	 de
Royan,	 más	 al	 sur,	 con	 una	 guarnición	 más	 pequeña	 o	 la	 posibilidad	 de	 cruzar
discretamente	a	Île	d’Oléron	y	allí	embarcar.

Durante	 toda	 la	mañana	 el	 sargento	 se	 encargó	 personalmente	 de	 la	 vigilancia,
esperando	 una	 señal	 que	 le	 indicase	 cuáles	 eran	 las	 intenciones	 de	 la	 comitiva.
Molesto	 como	 estaba	 con	 la	 situación,	 se	 desahogó	 con	 sus	 indolentes	 hombres,
quejosos	del	apetitoso	olor	a	cecina	frita	que	provenía	del	campamento,	obligándolos
a	asear	sus	monturas.

Por	fin,	después	de	celebrar	vísperas,	el	capitán	de	los	caballeros	dio	la	orden	de
marchar.	 El	 jefe	 de	 la	 patrulla	 sonrió.	 Calculaba	 que	 sobre	 el	 anochecer	 podían
alcanzar	 la	 ciudad	 costera	 de	La	Rochelle.	 Si	 querían	 ir	 a	Royan,	 amanecería	 para

www.lectulandia.com	-	Página	15



cuando	 llegaran	 y	 serían	 descubiertos.	 L’île,	 muy	 cercana,	 no	 podía	 ser	 cruzada	 a
oscuras.	Tenía	que	ser	La	Rochelle.

Despachó	 a	 uno	 de	 sus	 hombres	 con	 dos	 caballos,	 uno	 de	 refresco,	 para	 que
alcanzara	lo	antes	posible	la	ciudad	de	Niort.	Allí	se	reuniría	con	las	tropas	reales	y	se
unirían	 a	 las	 de	 La	 Rochelle	 cerca	 del	 puerto.	 Tendría	 que	 darse	 mucha	 prisa.	 El
soldado	partió	a	pleno	galope.

Próximos	ya	a	las	puertas	de	La	Rochelle,	el	mensajero	regresó	a	galope	tendido,
tras	dar	un	rodeo	para	evitar	ser	visto	por	los	vigías	de	la	comitiva.

—Señor	—comunicó	el	mensajero	a	 su	 superior,	 con	 la	voz	entrecortada	por	el
esfuerzo—,	la	flota	ha	largado	amarras.	La	guarnición	esperaba	nuestra	llegada	y	no
se	 ha	 apercibido	 de	 la	 partida	 hasta	 que	 era	 demasiado	 tarde.	 No	 tenemos	 cerca
barcos	para	cortarles	el	paso.	Me	temo	que	los	hemos	perdido.

—¿Dónde	están	las	tropas	del	rey?	—preguntó	alarmado	el	sargento.
—A	unas	seis	millas,	señor.	Me	he	adelantado	para	recibir	órdenes.
El	 sargento	 reflexionó	 sobre	 la	 marcha.	 Ya	 nada	 se	 podía	 hacer	 respecto	 a	 la

poderosa	 flota	 naval.	 Contaba	 con	 pillarla	 desprevenida	 justo	 cuando	 llegaran	 los
pasajeros,	pero	algo	había	ocurrido.	La	flota	se	había	alejado	mar	adentro.	No	podían
acusarlo	a	él	de	esa	pérdida.	Sus	órdenes	eran	seguir	a	la	carreta,	sin	actuar,	hasta	que
llegara	a	su	destino	y	éste,	ahora	se	confirmaba,	no	podía	ser	otro	que	La	Rochelle.
Por	 allí	 cerca	 sólo	 había	 aldeas.	 Algo	 le	 decía	 que	 las	 cosas	 estaban	 a	 punto	 de
torcerse.	Dio	instrucciones	al	mensajero	para	que	buscara	a	los	soldados	de	Felipe,	y
cortaran	el	paso	de	los	templarios	desde	una	posición	ventajosa	que	imposibilitara	la
defensa	a	la	comitiva.	Debían	prender	la	carreta	y	a	sus	ocupantes	sin	daños.

Con	 un	 caballo	 fresco	 el	 mensajero	 salió	 otra	 vez	 a	 galope.	 Atrás	 quedó	 la
patrulla,	con	el	sargento	cada	vez	más	inquieto	ante	el	sesgo	que	tomaba	la	situación.
Esperaba	con	impaciencia	el	momento	en	que	detuvieran	a	la	comitiva,	para	ver	qué
había	 sucedido.	Quizá	no	 fuera	más	que	una	 falsa	alarma	del	 almirante	de	 la	 flota,
que	en	una	actitud	demasiado	 suspicaz	 se	asustaba	ante	algún	movimiento	extraño.
No	podía	ser	que	zarparan	sin	recoger	al	senescal	y	aquello	que	contuviera	la	carreta,
fuera	lo	que	fuese.

Estos	 pensamientos	 no	 lograron	 tranquilizarlo.	 Por	 fortuna	 no	 tuvo	 que	 esperar
demasiado	 para	 ver	 a	 los	 soldados	 de	 Felipe,	 que,	 en	 una	 buena	maniobra,	 tenían
rodeada	 la	 comitiva.	 Cabalgando	 hacia	 la	 carreta,	 empujó	 sin	 contemplaciones	 al
capitán	templario	que	le	exigía	una	explicación.	Los	monjes,	sentados	en	el	pescante
con	 las	capuchas	sobre	 la	cabeza,	parecían	ajenos	a	 la	situación.	El	sargento,	de	un
salto,	subió	a	la	carreta	y	les	arrancó	los	embozos.

Con	un	grito	de	ira,	golpeó	al	pobre	viejo	que	lo	miraba	sin	comprender.	Arrojó
los	sacos	y	abrió	los	arcones.	Sólo	contenían	comida	y	vestimentas.

El	senescal	 templario,	 junto	con	el	misterioso	contenido	de	la	carreta,	se	habían
esfumado.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 en	 tierras	 del	 reino	 de	 Aragón,	 cerca	 del	 puerto	 de
Somport,	Rigoberto	de	Caen	descansaba	 junto	 a	 su	mariscal,	Bertrand	de	Périgord.
Había	pasado	una	semana	desde	que	partieran	de	París	sin	poder	dormir	ni	una	noche
entera.	 Fuera,	 los	 hombres	 del	 maestre	 provincial	 aragonés,	 Jimeno	 de	 Lenda,
velaban	el	sueño	de	los	viajeros.

En	 el	 umbral	 de	 la	 conciencia,	 Rigoberto	 rememoraba	 aquella	 insólita	 huida	 a
través	de	media	Francia.

Avisados	por	el	arzobispo	de	Narbona	sobre	las	intenciones	del	monarca	francés
de	 detener	 a	 todos	 los	 templarios,	 habían	 podido	 urdir	 una	 maniobra	 destinada	 a
poner	 a	 salvo	 de	 las	 garras	 de	 Felipe	 el	 tesoro	 de	 la	Orden,	 antes	 de	 que	 éstas	 se
cerraran.

Se	utilizó	a	un	espía	que	 tenía	 infiltrado	Felipe	en	 la	Orden,	desde	 tiempo	atrás
descubierto	 por	 ésta,	 para	 filtrar	 la	 información	 de	 que	 una	 carreta	 abandonaría	 al
anochecer	del	día	siete	la	Torre	Vieja,	llevando	en	su	interior	uno	de	los	bienes	más
preciados	escoltado	por	el	senescal	en	persona,	en	dirección	a	la	costa	Oeste	con	el
fin	de	abandonar	Francia	en	barco.	No	se	precisaba	el	puerto	de	partida	pero	sí	que,
antes	de	embarcar,	contactarían	con	algún	personaje	muy	relevante.	El	senescal	 iría
de	incógnito,	posiblemente	sin	una	escolta	armada	o	a	lo	sumo	una	docena	de	lanzas.

Todo	había	ido	sobre	ruedas.	Habían	esperado	a	salir	de	la	Torre	para	ponerse	las
capuchas,	 con	 el	 fin	 de	 dar	 tiempo	 a	 los	 espías	 a	 ver	 el	 rostro	 del	 senescal.	 Esto
suponía	un	riesgo,	pero	De	Molay	estaba	convencido	de	que	sus	enemigos	no	harían
nada	hasta	el	día	trece,	fecha	apuntada	por	el	arzobispo	Acelin,	y	la	presencia	de	su
lugarteniente	sería	un	cebo	para	el	rey.

El	 viaje	 nocturno	 hasta	 Chartres	 resultó	 incómodo,	 seguidos	 de	 cerca	 por	 la
patrulla,	 que	 no	 le	 había	 pasado	 inadvertida	 en	 ningún	 momento	 a	 Bertrand.
Rigoberto	temía	que,	pese	a	los	planes	de	su	mentor,	los	soldados	los	atraparan	a	la
salida	de	París	desbaratando	la	misión.	Por	fortuna	no	fue	así	y	solventaron	la	etapa
más	crítica	de	forma	satisfactoria.

Con	 un	 suspiro	 de	 alivio	 acogieron	 a	 los	 caballeros	 templarios	 al	 llegar	 al
campamento.	No	hubo	un	momento	de	descanso.	El	objetivo	de	 la	 falsa	batida	que
dieron	 los	 dos	 jinetes,	 conocedores	 de	 la	 posición	 de	 sus	 perseguidores,	 era
proporcionarles	unos	minutos	sin	vigilancia	para	retirar	el	arca	oculta	bajo	la	paja	y
adentrarla	en	el	bosque.

Después,	mientras	hacían	la	pantomima	de	cambiar	 la	paja	por	sacos	y	arcones,
Rigoberto	 y	 Bertrand	 se	 alejaron	 con	 el	 arca	 transportada	 por	 dos	 caballeros
templarios	disfrazados	con	los	uniformes	del	rey,	bosque	a	través.	Sus	hábitos	fueron
vestidos	por	dos	 sirvientes	de	constitución	similar,	 a	 los	que	 se	 les	había	 impartido
órdenes	tajantes	de	no	quitarse	la	capucha	durante	todo	el	recorrido.
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Fueron	jornadas	agotadoras	de	marcha,	con	algún	pequeño	incidente	bien	resuelto
por	 el	 expeditivo	 mariscal.	 Sólo	 tuvieron	 que	 lamentar	 la	 pérdida	 de	 uno	 de	 los
caballeros,	que	fue	arrastrado	por	la	corriente	del	Loira.	Rigoberto	dio	gracias	al	cielo
cuando	en	el	horizonte	empezaron	a	perfilarse	las	montañas.

La	odisea	 tocaba	a	su	fin.	Al	pie	de	Somport,	en	el	pueblo	fronterizo	de	Borce,
donde	los	peregrinos	del	Camino	de	Santiago	que	llegaban	por	el	valle	de	Aspe	solían
hacer	 noche	 antes	 de	 ascender	 la	 montaña,	 atacaron	 los	 Pirineos.	 Cruzaron	 por	 el
único	 puerto	 abierto	 en	 invierno,	 donde	 se	 levantaba	 la	 cruz,	 una	 de	 las	 tres	 vías
templarias	utilizadas	para	franquear	las	Montañas	Agrestes.

Cuando	 comenzaron	 a	 bajar	 por	 el	 lado	 aragonés	 encontraron,	 al	 abrigo	 de	 los
vientos	del	norte,	a	los	hombres	de	Jimeno	de	Lenda,	llegados	por	expresa	orden	del
mariscal	desde	el	espectacular	castillo	de	Miravet,	sobre	el	 río	Ebro,	que	esperaban
con	el	campamento	montado	y	un	acogedor	fuego.	Con	alegría	se	deshicieron	de	los
odiosos	uniformes	franceses,	y	se	vistieron	con	los	mantos	blancos	y	la	cruz	roja.

Ahora	 finalmente	descansaban	por	primera	vez,	en	el	amanecer	del	día	doce	de
octubre.	Quedaban	veinticuatro	horas	para	la	caída	de	la	Orden	de	los	Caballeros	del
Templo	del	Rey	Salomón.

Finales	de	noviembre	de	1853.
Madrid,	Congreso	de	los	Diputados

…	 un	 entusiasmo	 invencible	 por	 las	 mejoras	 materiales.	 Zaragoza	 ha
concebido	el	sentimiento	de	su	fuerza	y	su	poder;	ha	conocido	su	porvenir	y
el	distinguido	papel	que	le	reservan	los	tiempos,	si	trata	de	desarrollar	todos
los	elementos	de	prosperidad	que	la	circundan…

En	 una	 de	 las	 butacas	 José	 Luis	 Sartorius,	 presidente	 del	 gobierno	 español	 y
ministro	de	la	Gobernación	por	la	gracia	de	Dios,	trataba	de	no	dormirse.

Conocía,	al	igual	que	el	resto	de	los	presentes,	el	contenido	de	aquel	escrito,	que
sus	 redactores	 habían	 llamado	 sin	 modestia	 alguna	 Los	 Aragoneses	 a	 la	 Nación
Española.

Una	mirada	 por	 encima	 le	 había	 bastado	 para	 percatarse	 de	 que	 no	 era	 lo	más
apropiado	 en	 estos	momentos.	 Ya	 estaba	 la	 cosa	 bastante	 caliente	 con	 el	 tema	 del
ferrocarril,	 como	 para	 que,	 ahora	 precisamente,	 vinieran	 aquellos	 baturros	 a
complicarlo	aún	más.

Había	estudiado	la	posibilidad	de	atrasar	el	tema	sin	incluirlo	en	el	orden	del	día
pero,	como	sucedía	siempre,	había	sido	el	último	en	recibir	el	manifiesto	y	los	demás
miembros	importantes	de	ambas	cámaras	no	lo	permitirían.

Sartorius	quería	ser	positivo	y	pensar	que	aquel	inoportuno	manifiesto	pasaría	por
la	sala	con	más	pena	que	gloria,	quedando	en	el	olvido	como	tantos	otros.
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…	 se	 ocupan	 actualmente	 con	 avidez	 en	 los	 proyectos	 de	 ferrocarriles,	 y
hasta	 los	más	 toscos	 labriegos	manifiestan	sus	deseos	de	que	 llegue	un	día
que	puedan	dar	salida	a	sus	frutos…

Fingiendo	atender	pensaba	en	el	enfrentamiento	que	mantenía	con	el	Senado.	La
Cámara	lo	acusaba	de	nepotismo,	e	incluso	llamaba	de	forma	despectiva	«polacos»	a
sus	seguidores,	en	referencia	a	su	origen	eslavo.

Ahora	tenía	preparado	un	anteproyecto	de	ley	sobre	ferrocarriles	que	presentaría
en	breve.	Sin	embargo,	ya	se	había	 filtrado	su	maniobra	y	 la	 reacción	no	podía	ser
más	hostil.	El	Senado,	que	trabajaba	en	otro	anteproyecto	similar,	se	sentía	ofendido
y	tenía	previsto	votar	en	contra	del	de	Sartorius.

…	 la	 vía	 que	 se	 propone	 tiene	 a	 su	 favor	 la	 sanción	 del	 ingenio	 y	 la
antigüedad,	recordemos	que	los	propios	romanos	y	antes	que	ellos	los	galos,
el	propio	Julio	César	y	hasta	Napoleón,	tío	del	actual	Emperador	francés…

El	 diputado	 aragonés	 no	 callaba.	 Iba	 por	 el	 primero	 de	 los	 puntos	 a	 favor	 del
ferrocarril	que	reclamaba.	Sartorius	creía	recordar	que	eran	un	total	de	doce,	más	las
consideraciones	finales,	los	agradecimientos	y	demás.	Quedaba	un	buen	rato.

Con	 la	 mirada	 recorrió	 la	 sala.	 Furioso	 se	 percató	 de	 que	 algunos	 asistentes
disfrutaban	con	la	lectura.	Tipejos	que	jamás	prestaban	atención	lo	hacían	ahora	para
fastidiarle,	 en	 castigo	 por	 haber	 sacado	 a	 subasta	 el	 ferrocarril	 Madrid-Irún	 sin
someterlo	a	las	Cortes.

Se	 debía	 traslucir	 su	 malestar	 ya	 que	 su	 compañero	 en	 el	 gobierno,	 Cándido
Nocedal,	le	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo	tratando	de	calmarlo.

—¿Para	 qué	 quieren	 esos	 zarrapastrosos	 un	 ferrocarril?	 —cuchicheó	 Sartorius
entre	dientes.

—No	se	preocupe,	don	José	Luis,	no	saldrá	adelante	—susurró	Cándido.
—¿Cómo	 lo	 sabe?	¿Ha	visto	 a	 esa	chusma?	Están	disfrutando	con	 la	 situación.

Son	capaces	de	dar	la	razón	a	esos	almendrones	con	tal	de	echar	para	atrás	la	subasta
de	la	línea	del	Norte.

—Difícilmente.	Quizás	propongan	una	comisión	de	estudio,	pero	no	pasarán	de
ahí.	 Buil	 y	 Ramírez	 están	 buscando	 apoyos,	 pero	 no	 andan	 bien	 de	 fondos.	 Los
diputados	 afectados	 por	 la	 línea	 del	 Norte	 votarán	 en	 contra,	 así	 como	 navarros	 y
catalanes.

…	 se	 demuestra	 que	 esta	 vía	 facilita	 la	 comunicación	 de	 las	 restantes
provincias	de	España	con	Francia,	no	las	perjudica…

—Un	 ferrocarril	 que	 cruce	 los	 Pirineos	 centrales	 —bufó	 Sartorius—.	 ¿Están
locos?	Sería	una	ruina,	en	el	caso	de	que	se	pueda	hacer	semejante	obra.

—Esté	tranquilo,	don	José	Luis.	Todo	quedará	en	agua	de	borrajas.
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No	se	quedó	tranquilo.	El	país	estaba	en	una	delicada	situación	económica.	Había
escasez	de	trigo.	El	Senado	le	hacía	frente	y	el	enemigo	lo	tenía	en	su	propio	partido.
Sólo	le	faltaba	aquello	para	terminar	de	amargarlo.

En	 las	 últimas	 filas,	 un	 diputado	 navarro	 mostraba	 una	 inusitada	 atención	 al
manifiesto.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	posibilidad	de	que,	de	darse	por	bueno,	su
provincia	perdiera	las	opciones	de	tener	una	línea	transpirenaica.

El	 interés	 del	 navarro	 venía	 dado	 por	 las	 implicaciones	 que	 la	 línea	 aragonesa
tendría	para	la	Orden	secreta	a	la	que	pertenecía	desde	que	su	padre	lo	iniciara	veinte
años	 atrás.	Orden	que	 lo	 había	 llevado	 a	 las	Cortes	 precisamente	 con	 la	misión	 de
velar	por	si	algún	remoto	día,	algo	de	lo	que	se	dijera	pudiera	tener	relevancia	para
ella.

Aquel	día	había	llegado.

…	 obra	 hecha	 por	 necesidad	 y	 por	 la	 urgencia	 del	 negocio	 con	 tal
precipitación,	merece	disimulo	en	sus	defectos…

La	 lectura	 del	 manifiesto	 terminaba	 ya.	 El	 diputado	 aragonés	 agradeció	 la
atención	 de	 los	 presentes	 y	 bajó	 del	 estrado.	Unos	 tibios	 aplausos	 lo	 acompañaron
hasta	 su	 asiento.	Era	 el	 último	 tema	del	 día	y	 se	 levantó	 la	 sesión.	Sus	 señorías	 se
juntaron	 en	 corro	 a	 charlar,	 antes	 de	 salir	 del	 edificio	 y	 dirigirse	 a	 sus	 casas	 para
almorzar.

Solamente	 uno	 de	 los	 diputados	 abandonó	 de	 inmediato	 la	 sala.	 Cogiendo	 un
carruaje,	ordenó	al	cochero	que	se	apresurara	a	la	dirección	que	le	daba.	El	navarro,
acomodado	en	el	 interior	del	coche	de	 tiro,	abrazaba	 la	cartera	contra	su	estómago,
mientras	meditaba	en	el	mensaje	que	tendría	que	dar	urgentemente.

Agosto	de	1890.
En	un	monasterio	de	los	pirineos	centrales

	
El	gran	maestre	de	la	nueva	y	clandestina	Orden	Templaria,	Michael	Sempé,	se	sentó
pesadamente	en	su	butaca	sin	poder	apartar	la	mirada	de	la	puerta	recién	cerrada.	Su
senescal	también	tomó	asiento,	manteniendo	el	silencio	que	se	había	adueñado	de	la
sala.

—Creo,	señores	—dijo	el	anciano	llamado	Bartolomé	al	otro	lado	de	la	mesa—,
que	entenderán	la	imposibilidad	de	que	abandonemos	este	lugar.	Nuestra	Orden	lleva
siglos	aquí	y	así	debe	seguir.	No	podemos	permitirnos	el	cambio	de	emplazamiento.
Pocos	 son	 los	 lugares	 en	 el	 mundo	 que	 se	 ajustan	 a	 nuestras	 necesidades	 y,	 por
diferentes	motivos,	no	nos	sirven.
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—Pero	 es	 imposible	 —protestó	 débilmente	 Sempé,	 aún	 sin	 recuperarse	 de	 la
impresión	recibida	cuando	el	anciano	había	llamado	al	más	ilustre	de	los	habitantes
del	 monasterio—.	 Las	 obras	 están	 adelantadas	 y	 no	 hay	 forma	 de	 detenerlas.
Debemos	llevarlos	a	otro	lugar	más	seguro.

—Las	 obras	 están	 en	 marcha	 por	 su	 negligencia	—lo	 acusó	 el	 anciano—.	Mi
deber	es	cuidar	de	esta	congregación,	custodiar	el	conocimiento,	servir	al	Heredero	y
prepararlo	 para	 cuando	 llegue	 el	 día.	 El	 suyo	 tan	 sólo	 es	 protegernos	 de	 toda
injerencia	externa.	No	creo	que	sea	tan	difícil.

»Le	 sugiero	 que,	 si	 no	 se	 siente	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 su	 labor	 —continuó
Bartolomé—,	renuncie	al	cargo.	No	podemos	permitirnos	vacilaciones,	ya	lo	ha	visto.

A	 Sempé	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza	 el	 joven	 espigado	 y	 moreno	 que	 lo	 había
mirado	a	los	ojos,	desnudando	su	mente.	Éste,	tras	sondearlo,	había	colocado	su	mano
sobre	 la	 cabeza	 de	 Sempé,	 y	 lo	 bendijo	 con	 suaves	 palabras	 en	 un	 idioma
desconocido,	para	marcharse	 a	 continuación.	El	 templario	 conocía	 la	 existencia	del
muchacho,	 pero	 nunca	 había	 sido	 consciente	 de	 ella	 hasta	 ese	momento.	 Desde	 el
momento	en	que	sintió	aquellos	ojos	castaños	escrutándolo,	supo	que	lo	amaba	y	que
haría	lo	imposible	por	defenderlo.

—No.	No	 se	 preocupe	—contestó	 Sempé—.	Nos	 haremos	 cargo	 del	 problema.
Sin	duda	habrá	alguna	solución.

—Confío	 en	 que	 así	 sea	 —repuso	 Bartolomé	 poniéndose	 en	 pie	 y	 dando	 por
terminada	la	entrevista.

El	 gran	 maestre	 y	 su	 senescal	 se	 encontraron	 fuera	 del	 monasterio,	 que	 cerró
celosamente	 sus	 puertas	 tras	 ellos.	En	 silencio	 se	 dispusieron	 a	 abandonar	 aquellas
tierras,	preguntándose	cómo	harían	para	cumplir	su	misión.
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INTRODUCCIÓN

La	 historia	 que	 voy	 a	 contar	 comenzó	 para	 mí	 hace	 muchos	 años,	 cuando	 aún	 lo
desconocía	 todo	 sobre	 sus	 personajes	 y	 sobre	 la	 tierra	 en	 la	 que	 sucedieron	 los
hechos.

Todavía	hoy,	y	después	de	lo	que	sé,	me	resulta	increíble,	así	que	entendería	las
reservas	de	quien	esto	 lea.	Si	quieren	saber	cómo	llegó	a	mis	manos,	 les	ruego	que
pierdan	un	par	de	minutos	y	ojeen	lo	que	sigue.	De	esta	forma	podrán	entender	por
qué	se	me	presentó	a	mí	precisamente.

Fue	 con	 motivo	 de	 un	 viaje	 para	 practicar	 el	 esquí	 cuando	 tomé	 contacto	 por
primera	 vez	 con	 la	 zona	 central	 de	 los	 imponentes	 Pirineos.	 Cerca	 de	 una	 de	 las
estaciones	encontré,	estupefacto,	una	grandiosa	construcción	perdida	en	medio	de	la
nada.	 Aquel	 incongruente	 edificio	 parecía	 abandonado	 y	 escondido	 tras	 unos
frondosos	y	altos	pinos,	entreviéndose	desde	la	carretera.

Fue	 un	 buen	 día	 de	 esquí	 en	 el	 que	 no	me	 acordé	 de	 lo	 que	 había	 visto,	 pero
cuando	bajé	de	la	estación	decidí	detenerme	frente	a	aquella	edificación,	para	comer
algo	en	un	bar	del	pequeño	pueblo.	Podía	verla	desde	el	interior.	Cuando	terminé	mi
tardío	almuerzo,	no	pude	resistir	la	curiosidad	y	me	acerqué	para	verla	más	de	cerca.

Para	 mi	 sorpresa	 aquello	 era	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 y,	 como	 había
sospechado,	estaba	abandonada.	Resultaba	 inquietante	en	el	silencio	de	 la	montaña.
Sólo	 el	 edificio	 ocupaba	 más	 que	 el	 mismo	 pueblo.	 Nunca	 había	 visto	 semejante
estación.	Debía	tener	más	de	doscientos	metros	de	largo.

Las	puertas	estaban	cerradas,	así	que	la	rodeé.	Tanto	por	un	lado	como	por	el	otro
se	 entrecruzaban	 las	 vías	 de	 tren,	 cubiertas	 de	 maleza	 y	 de	 raquíticos	 pinos.	 Las
ventanas	tenían	los	cristales	rotos	y	la	fachada	daba	pena,	lejos	del	esplendor	que	se
adivinaba	debió	lucir	en	otros	tiempos.	Era	una	construcción	levantada	con	mimo,	no
algo	funcional.	Tenía	clase.

No	podía	dejar	de	preguntarme:	«¿Qué	hace	esto	aquí?».
Aquél	fue	un	buen	año	para	los	amantes	de	la	nieve	y	regresé	en	varias	ocasiones.

En	 todas	 ellas,	 y	 tras	 desfondarme	 con	 los	 esquís,	 volvía	 a	 visitar	 la	 estación	 y	 al
mismo	interrogante.

Y	es	que,	permítanme	que	haga	una	breve	exposición	de	la	zona.	En	un	profundo
valle,	 cruzado	 por	 el	 río	 Aragón,	 se	 halla	 un	 pueblecito	 curiosamente	 llamado
Canfranc-Estación,	de	muy	pocas	casas	de	 inclinados	 tejados,	 la	mayoría	modernos
apartamentos	para	los	que	visitan	la	montaña.	La	ciudad	más	cercana,	con	unas	diez
mil	personas,	está	a	veinticinco	kilómetros	monte	abajo	y	la	actividad	de	la	zona	no
hace	 pensar	 que	 se	 necesite	 una	 estación	 de	 ferrocarril	 ni	 aunque	 fuese	 un	 simple
apeadero,	máxime	habida	cuenta	de	la	orografía	del	lugar.
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Se	 me	 antojaba	 que	 era	 como	 encontrar	 el	 palacio	 de	 Versalles	 en	 mitad	 del
desierto	de	Gobi.

Durante	 un	 tiempo	 estuve	 dando	 vueltas	 al	 asunto,	 extrañándome	 de	 que	 nadie
más	 se	 sorprendiera	 de	 aquello.	 Los	 habitantes	 de	 la	 zona,	 acostumbrados	 a	 la
presencia	de	la	fantasmal	estación,	no	parecían	entender	mi	asombro.

¿Quién	había	levantado	la	descomunal	edificación	y	con	qué	fin?	¿Y	por	qué	se
encontraba	abandonada	y	olvidada?

Pregunté	 a	 las	 gentes	 del	 lugar,	 visité	 la	 biblioteca	 municipal	 de	 Jaca,	 estudié
revistas	 especializadas,	 periódicos…	 y,	 sorpresa:	 no	 existía	 casi	 material	 sobre	 la
obra,	 ni	 fotos,	 ni	 películas.	Nadie	 sabía	 nada.	Algo	 extraordinario	 para	 el	 evidente
esfuerzo	 que	 había	 tenido	 que	 costar	 aquello.	 ¿Habría	 aparecido	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana?

Las	 respuestas	 me	 llegaron	 de	 una	 dirección	 totalmente	 inesperada	 y	 con	 más
detalle	del	que	me	hubiese	convenido.

En	una	de	esas	esporádicas	visitas	que	se	hacen	a	las	madres	aprovechando	para
comer	a	mesa	puesta,	comenté	mis	peripecias	con	el	esquí	y	hablé	del	espectacular
paisaje	y,	claro	está,	de	la	sorprendente	construcción	ferroviaria.

—Esa	estación	es	la	que	trajo	al	abuelo	de	tu	padre	a	España	—me	dijo	mi	madre.
Casi	me	atraganté	con	la	comida.	Yo	sabía	que	mi	bisabuelo	era	italiano,	de	ahí	el

apellido,	pero	jamás	se	me	había	ocurrido	preguntarme	los	motivos	por	los	que	había
abandonado	 su	 patria.	Ahora	 resultaba	 que	 su	 llegada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 extraña
edificación.

Mi	madre	lamentó	sinceramente	haber	abierto	la	boca	en	esa	ocasión.	Durante	el
resto	 de	 la	 comida	 le	 estuve	 preguntando	por	 aquella	 asombrosa	 coincidencia,	 a	 lo
que	mi	madre	sólo	podía	responderme	que	no	tenía	idea.

Consulté	 al	 resto	 de	 los	 parientes,	 pero	 nadie	 sabía	 nada	 más.	 Resultaba
desesperante.	Cuanto	mayor	era	el	misterio,	más	aumentaba	mi	curiosidad,	pero	no
veía	la	forma	de	llegar	a	saber	nada.	El	mismo	secreto	que	envolvía	la	estación	cubría
la	llegada	de	mis	antepasados	a	España.

En	 la	 siguiente	 visita	 que	 hice	 a	 mi	 madre	 me	 aguardaba	 una	 sorpresa.
Conocedora	de	mi	testarudez,	se	había	molestado	en	buscar	entre	los	viejos	recuerdos
de	familia,	localizando	una	vetusta	caja	de	cartón,	que	me	entregó	bajo	la	promesa	de
no	seguir	preguntándole	nada	más	y	dejarla	tranquila.

Aquella	misma	noche	me	dispuse	a	examinar	el	contenido	de	la	caja.	Escrito	en	la
tapa	de	la	misma	con	elaborada	caligrafía	se	leía:	Eduardo	Biggi	Convali,	el	nombre
de	 mi	 abuelo.	 Dentro	 encontré	 cartas,	 recortes	 de	 periódicos	 antiguos,	 algunas
fotografías	 de	mala	 calidad,	 facturas,	 documentaciones	 y	 un	 cuaderno.	 Este	 último
estaba	prácticamente	cubierto	de	una	letra	pequeña	y	cuidada,	la	misma	de	la	cubierta
de	la	caja	y	redactado	en	italiano,	con	la	tinta	un	tanto	desvaída,	algo	que	no	ayudaba
a	 entender	 nada.	Revisé	 todo	 el	material,	 pero	 no	 había	 ninguna	 pista	 que	 arrojara
algo	de	luz.
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Todo	aquello	resultaba	descorazonador.	A	fin	de	cuentas	no	iba	a	poder	enterarme
de	nada.	Ya	estaba	dispuesto	a	tirar	la	caja	a	la	basura,	cuando	al	azar	creí	distinguir
un	 par	 de	 palabras	 en	 el	 cuaderno	 que	 llamaron	 mi	 atención:	 una	 de	 ellas	 era
«Canfranc»,	la	otra	era	más	misteriosa.	Si	la	vista	no	me	engañaba	decía	algo	de	los
templarios.	¿Qué	relación	podían	tener	mi	abuelo,	Canfranc	y	los	templarios?

Me	acordé	de	un	antiguo	profesor	originario	de	 Italia,	 con	el	que	mantenía	una
buena	relación	y	me	puse	en	contacto	con	él,	decidido	a	encontrar	alguna	respuesta.
El	buen	hombre	me	recibió	encantado	y	tras	un	breve	examen	del	cuaderno,	llegó	a	la
conclusión	de	que	 se	 trataba	de	un	diario,	 escrito	por	una	persona	cultivada.	Pensé
que	no	podía	tratarse	de	mi	abuelo,	ya	que	según	tenía	entendido	era	un	simple	peón
cantero.

Le	señalé	al	profesor	la	frase	donde	se	hablaba	de	los	templarios,	algo	que	pareció
interesarle	mucho.	Durante	un	buen	rato	se	enfrascó	en	una	atenta	lectura,	llegando	a
olvidar	mi	presencia.	Finalmente	tuve	que	interrumpirle,	visto	que	parecía	iba	a	leerse
todo	de	un	tirón.	Atendiendo	a	su	insistencia	le	dejé	el	cuaderno,	con	la	promesa	de
que	en	una	semana	tendría	algún	resultado.

Cuatro	 días	más	 tarde	me	 llamó	 para	 pedirme	 que	me	 pasara	 por	 su	 despacho
aquella	misma	tarde.	El	tono	de	su	voz	se	me	antojó	grave	en	exceso,	pero	no	le	di
mayor	 importancia.	 Cuando	 nos	 encontramos	me	 tenía	 preparada	 una	 sorpresa:	 se
había	tomado	la	molestia	de	traducir	todo	el	texto	e	imprimírmelo.	Azorado,	le	di	las
gracias	pero	no	pareció	escucharme.

—¿Qué	 tienes	 previsto	 hacer	 con	 esto?	—me	preguntó—.	No	 tengo	 ni	 idea	—
contesté—,	tenía	curiosidad	por	ver	la	relación	entre	mi	abuelo	y	la	estación	de	tren
de	los	Pirineos.

—Quizá	 deberías	 estudiar	 atentamente	 esta	 traducción	 antes	 de	 enseñársela	 a
nadie.

No	quiso	desvelarme	el	motivo	de	tan	enigmáticas	palabras	y	me	dejó	en	la	puerta
del	despacho	con	el	original	y	la	traducción.

Esa	misma	noche	comprendí	su	preocupación,	en	una	lectura	que	me	llevó	toda	la
noche	y	que	no	pude	interrumpir	de	tan	enganchado	como	estaba.

A	 la	 mañana	 siguiente	 decidí	 que	 antes	 de	 nada,	 debería	 hacer	 unas	 cuantas
averiguaciones.	No	podía	imaginar	el	tiempo	que	me	llevarían.

Armado	 de	 libreta	 y	 bolígrafo,	 y	 el	 imprescindible	 paraguas	 que	 por	 alguna
misteriosa	 razón	 siempre	 resulta	 necesario	 en	 las	 visitas	 a	 los	 cementerios,	 me
dispuse	a	buscar	 las	 tumbas	de	mis	antepasados.	Eduardo	no	estaba	enterrado	en	el
mismo	 panteón	 que	 su	 padre,	Giuseppe.	Conocía	 las	 calles	 y	 los	 números,	 aun	 así
necesité	casi	media	hora	para	dar	con	ellas.

Era	 noviembre,	 un	 oscuro	 día	 lluvioso.	 Nunca	 he	 sido	 supersticioso,	 pero
mientras	 hacía	 equilibrios	 con	 el	 paraguas	 e	 intentaba	 a	 la	 vez	 anotar	 lo	 que	 venía
escrito	 en	 las	 lápidas,	 miré	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 a	 los	 lados	 temiendo	 ver	 en
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cualquier	momento	la	presencia	de	algún	tipo	extraño	andando	entre	las	tumbas	y	con
aspecto	inquietante.

Como	 era	 de	 esperar	 no	 había	 nadie	 y	 una	 vez	 que	 logré	 apuntar	 las	 notas	 y
calado	 hasta	 los	 huesos,	 me	 acerqué	 a	 la	 oficina	 del	 cementerio.	 Un	 amable
encargado	me	mostró	 los	archivos.	Según	las	notas,	efectivamente,	mi	abuelo	había
nacido	en	Canfranc,	no	así	sus	padres	y	hermanos,	que	lo	habían	hecho	en	Carrara,
Italia.	 Al	 día	 siguiente	 escribí	 al	 juzgado	 de	 Jaca	 para	 solicitar	 el	 certificado	 de
nacimiento	de	Eduardo	Biggi,	mi	abuelo.

Nueva	sorpresa.	En	el	juzgado	de	Jaca	no	tenían	conocimiento	de	nadie	con	ese
apellido.	Insistí	pero	con	el	mismo	resultado.	No	tenían	constancia	del	nacimiento	ni
fallecimiento	de	nadie	con	ese	apellido.	Podía	ser	un	error	de	archivo,	así	que	solicité
el	certificado	de	defunción	de	todos	mis	parientes.	Sin	problemas.	Todo	concordaba
salvo	que,	como	lugar	de	nacimiento	de	mi	abuelo,	señalaban	Canfranc.

¿Todo	 concordaba?	 No.	 Las	 fechas	 de	 nacimiento	 no	 coincidían	 con	 las	 que
apuntaba	mi	abuelo	en	su	cuaderno.	¿Otro	fallo	en	los	archivos?

Mentalmente	 hice	 algunos	 cálculos.	 Si	 las	 fechas	 de	 los	 certificados	 eran
correctas,	mis	 bisabuelos	 habían	 llegado	 a	 la	 obra	 de	 la	 estación	 de	 Canfranc	 con
sesenta	 y	 un	 años.	 He	 podido	 constatar	 que	 hubo	 trabajadores	 en	 activo	 de	 hasta
ochenta	 años,	 pero	 ¿venir	 desde	 Italia	 con	 un	 contrato	 a	 los	 sesenta	 y	 un	 años?
Además	la	diferencia	de	edad	con	mi	abuelo	era	de	treinta	y	cinco	años.	Demasiada
para	aquellos	tiempos.

¿Sería	 todo	 invención	 de	mi	 abuelo	 y	 en	 realidad	 no	 vinieron	 a	 trabajar	 en	 el
ferrocarril?

Si	es	cierto	que	 llegaron	en	1922	para	 levantar	 la	estación	y	 las	 fechas	eran	 las
que	señalaba	mi	abuelo,	su	padre	tenía	a	la	sazón	cincuenta	y	un	años	al	igual	que	su
madre,	y	su	hermano	mayor	treinta	y	cuatro,	en	vez	de	los	cuarenta	y	uno	que	reza	su
certificado	de	defunción.

Pero	¿por	qué	habrían	de	mentir	en	las	fechas	de	nacimiento	y	en	el	lugar	en	que
nació	mi	abuelo?	Por	lo	que	he	podido	saber,	jamás	regresaron	ni	siquiera	de	visita	a
Canfranc.	 ¿Qué	 les	 hizo	 abandonar	 la	 obra	 sin	 acabarla	 y	 venir	 al	 País	 Vasco,	mi
tierra,	a	vivir?

Si	lo	que	cuenta	mi	abuelo	es	cierto,	¿también	lo	es	la	relación	que	tuvieron	con
los	templarios,	orden	extinguida	hace	muchos	siglos?

No	 lo	 sé.	 Tras	 muchas	 dudas	 sobre	 qué	 hacer	 con	 esta	 historia,	 he	 decidido
escribir	este	libro,	desechando	la	idea	original	de	presentarla	a	un	escritor	consagrado
o	bien	devolver	el	cuaderno	de	mi	abuelo	a	su	caja	y	deshacerme	de	la	traducción.

El	prólogo	de	este	libro,	así	como	la	primera	parte	del	mismo,	está	escrito	sobre	lo
que	 anotó	 mi	 abuelo	 y	 los	 recortes	 de	 periódico,	 ampliado	 con	 el	 estudio	 de
publicaciones	históricas.	He	optado	por	redactarlo	en	tercera	persona.

Sin	embargo,	la	segunda	parte	del	libro	se	refiere	al	año	en	que	mi	abuelo	trabajó
en	 aquella	maldita,	 por	 desgraciada,	 obra	 con	 su	 familia,	 las	 penalidades	 sufridas,
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traiciones	y	persecuciones	de	los	herederos	de	la	enigmática	Orden	del	Temple.	Aquí
me	he	limitado	a	transcribir	el	diario	de	mi	abuelo	Eduardo	con	sus	propias	palabras.

Quizá	el	lector	se	extrañe	de	la	poca	información	referida	a	la	construcción	en	sí.
De	cómo	fue	levantado	aquel	monumental	edificio.	El	diario	de	mi	abuelo	no	abunda
en	tales	cuestiones,	centrándose	más	en	el	devenir	de	un	joven	que	ha	de	abandonar
su	 tierra	 y	 emigrar	 a	 un	 desconocido	 país.	 Traté	 de	 ampliar	 estos	 escasos	 datos
indagando	en	archivos	y	bibliotecas,	pero	allí	donde	preguntaba	me	contestaban	que
la	documentación	sobre	este	proyecto	ferroviario	era	inexistente.

Supongo	que	el	país	tenía,	en	aquellos	tiempos,	cosas	más	importantes	en	las	que
pensar.
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Capítulo	I

22	de	noviembre	de	1854

…	me	veo	 en	 la	obligación	de	ponerme	en	 contacto	 con	usted	ya	que	una
terrible	amenaza	se	cierne	sobre	nosotros.

Desde	 hace	 tiempo	 se	 viene	 barajando,	 como	 sabe,	 la	 posibilidad	 de
construir	una	línea	de	 tren	que	atraviese	 los	Pirineos	de	 lado	a	 lado,	con	el
fin	 de	 conectar	 Francia	 y	 España.	 Los	 costes	 derivados	 de	 los	 aranceles
cobrados	 por	 los	 pasos	 fronterizos	 de	 Irún	 y	 la	 Junquera,	 han	 llevado	 a
pensar	 en	 la	 región	 de	Aragón	 que	 este	 nuevo	 paso	 sería	muy	 beneficioso
para	sus	intereses	comerciales.

Hasta	ahora	todo	este	asunto	ha	podido	ser	paralizado	con	unas	discretas
gestiones,	pero	últimamente	se	han	presentado,	como	parte	interesada,	unos
caballeros	 de	 Zaragoza	 tal	 vez	 conocidos	 por	 usted:	 don	Manuel	 Castelar
Alvarado	y	don	Francisco	Rodríguez	Castillo.	Estos	caballeros	parecen	tener
poderosas	 razones	 económicas	para	 que	 la	 línea	 transpirenaica	 se	 realice	 y
cuanto	 antes.	Me	ocupé	de	que	unos	 amigos	 comunes	 los	 visitaran,	 con	 la
idea	 de	 hacerles	 desistir.	 Incluso	 tanteamos	 la	 posibilidad	 de	 una
compensación	pecuniaria	en	caso	de	que	no	alzaran	su	voz	en	favor	del	tren,
pero	 ambos	 señores,	 ricos	 de	 última	 hornada	 que	 han	 hecho	 dinero	 con
negocios	 no	muy	 transparentes	 de	 exportación	de	 cítricos	 valencianos,	 son
muy	soberbios	y	se	negaron	rotundamente.	Finalmente,	y	viendo	el	cariz	que
tomaban	las	cosas,	opté	por	ir	yo	mismo	a	hablar	con	ellos.	Les	expliqué	que
la	 inversión	que	se	 requeriría	no	compensaría	 los	gastos,	por	no	hablar	del
destrozo	que	habría	que	hacer,	las	compensaciones	a	los	propietarios,	la	poca
tradición	 mercantil	 de	 la	 zona,	 por	 citar	 sólo	 algunos	 de	 los	 motivos	 que
presenté.

A	 pesar	 de	 todo	 se	 negaron	 a	 escucharme,	 alegando	 que	 la	 línea
revitalizaría	 la	 economía	pobrísima	de	 la	zona,	 cosa	que	aun	 siendo	cierta,
dudo	 sea	 esa	 finalidad	 altruista	 lo	 que	 les	 mueve.	 Total,	 que	 salí	 con	 las
manos	 vacías.	 He	 llevado	 a	 cabo	 oportunas	 investigaciones,	 con	 el	 fin	 de
enterarme	 de	 los	 motivos	 reales	 de	 este	 antojo	 por	 la	 vía	 del	 tren	 y	 he
averiguado	que	 ambos	 tienen	una	 importante	 representación	 en	 la	 empresa
de	 ferrocarril,	 que	 es	de	 sospechar,	 recibiría	 el	 encargo.	También	 encontré,
casualmente,	 unas	 turbias	 noticias,	 muy	 bien	 disimuladas,	 sobre	 las
execrables	tendencias	carnales	del	primero	de	los	citados.

Cuando	 se	 lo	 hice	 saber	 al	 interesado,	 explicándole	 a	 través	 de	 un
intermediario	 las	 consecuencias	 funestas	 que	 tendría	 el	 conocimiento	 de
estas	 noticias	 sobre	 su	 reputación,	 echó	 a	 mi	 delegado	 con	 cajas
destempladas	 de	 su	 casa,	 aduciendo	 que	 le	 traían	 sin	 cuidado	 nuestras
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argucias	y	que	no	podríamos	hacer	nada	contra	él.	Efectivamente	tenía	razón,
pues	a	pesar	de	ser	ciertas	tales	acusaciones,	no	encontramos	ninguna	prueba
ni	 testigo	 alguno	que	 quisiera	 declarar,	 aterrados	 y	 pagados	 como	 estaban.
Tratamos	de	 que	 lo	 que	no	podía	 hacerse	 ante	 la	 ley	 se	 hiciera	 en	 la	 calle
divulgándolo,	pero	este	caballero,	del	que	ya	sabíamos	que	tenía	intereses	en
diversos	 campos,	 también	 controla	 parcialmente	 la	 prensa	 de	 la	 zona	 y	 se
apresuró	 a	 desviar	 la	 atención	 de	 estos	 asuntos,	 realizando	 donaciones	 a
varios	hospitales	y	hasta	financiando	la	construcción	de	un	puente.

Si	 el	 asunto	 ya	 se	 estaba	 poniendo	 mal	 se	 acabó	 de	 estropear	 cuando
estos	señores	formaron	una	sociedad	de	apoyo	a	la	línea,	consiguiendo	atraer
a	otros	empresarios	e	intelectuales.	Comenzó	un	bombardeo	en	la	prensa.	Se
hablaba	de	agravios	comparativos	con	 las	 regiones	que	sí	poseían	aduanas,
de	 alabanzas	 de	 los	 beneficios	 de	 una	moderna	 vía	 de	 comunicación,	 que
cómo	relanzaría	la	economía	de	la	zona,	se	apelaba	al	orgullo	regional	de	los
aragoneses,	antes	tan	estimados	y	ahora	tan	abandonados	de	la	patria	y,	claro
está,	 se	 taparon	 los	 aspectos	 negativos.	Lograron	 consensuar	 en	muy	 poco
tiempo,	por	supuesto	sin	figurar	ellos	por	ninguna	parte,	una	corriente	cada
vez	más	fuerte,	que	ha	desembocado	en	las	últimas	fechas	en	un	«Manifiesto
de	 los	 Aragoneses	 a	 la	 Nación	 Española»,	 por	 el	 que	 se	 exige	 un	 paso
fronterizo,	para	que	el	tren	salga	más	allá	de	los	Pirineos.

Ahora	 es	 demasiado	 tarde,	 a	 mi	 humilde	 entender,	 para	 que,	 con	 una
actuación	directa	sobre	estos	señores,	se	logre	parar	los	planes.	Por	otro	lado,
no	 estamos	 preparados	 para	 asumir	 los	 riesgos	 que	 tendrían	 sobre	 nuestra
misión	 la	proliferación	de	gente	en	esta	zona,	 actualmente	 reducida	a	unos
pequeños	núcleos	de	población	aislados,	con	muy	mala	comunicación.	Zona
en	 la	 que,	 a	 través	 de	 siglos,	 hemos	 depositado	 nuestra	 ciencia	 y	 nuestra
razón	de	ser.

Por	eso	ruego	a	usted,	como	gran	maestre	de	nuestra	Orden,	que	tenga	a
bien	 adoptar	 las	medidas	 que	 considere	 oportunas,	 con	 el	 fin	 de	 detener	 o
desviar	esta	amenaza	para	el	Santuario.

Mientras	 espero	 su	 contestación,	 continuaré	 tratando,	 en	 lo	que	me	 sea
posible	y	dentro	de	la	discreción,	de	ralentizar	este	delicado	tema.

El	Señor	guarde	a	usted.
	

Federico	Serrano	y	Martín.
Maestre	de	la	Provincia	de	Aragón	y	Gran	Custodio.

M.	Jean	Paul	Poincaré	dejó	la	carta	encima	de	otras	varias	en	la	mesa	de	su	despacho.
Aquel	 escrito	 suponía	 el	 inicio	de	 los	 problemas	que,	 primero	 a	 su	 antecesor	 en	 el
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cargo,	Michael	Sempé,	gran	maestre	de	 la	Orden	Templaría,	y	a	su	muerte	a	él,	 les
habían	dado	graves	quebraderos	de	cabeza.

En	todas	ellas,	escritas	por	los	sucesivos	maestres	de	la	provincia	de	Aragón	en
España,	 pedían	 consejo	 y	 medidas	 para	 evitar	 la	 construcción	 de	 una	 línea
internacional	de	ferrocarril	que,	atravesando	los	Pirineos,	conectara	Francia	y	España,
recorriendo	los	parajes	vírgenes	donde	la	Orden	tenía	ocultos	intereses.

Su	 antecesor	 en	 el	 cargo,	 un	 político	 ambicioso,	 resultó	 ser	 lo	 suficientemente
inteligente	como	para	vislumbrar	los	grandes	beneficios	personales	que	podría	sacar
de	la	dirección	de	la	Orden	y	a	los	treinta	años	de	edad	y	con	una	prometedora	carrera
por	delante	aceptó	encantado	ser	su	jefe,	cuando	en	1851	le	propusieron	el	cargo	a	la
muerte	del	anterior	líder.

Durante	 los	 cincuenta	 y	 un	 años	 que	 había	 dirigido	 la	 Orden	 el	 único
inconveniente	 de	 comandar	 una	 tan	 poderosa	 e	 influyente	 sociedad	 secreta,
prácticamente	inactiva,	había	sido	este	 tema	del	 tren.	Para	 tratar	de	solucionarlo,	su
primera	 medida	 consistió	 en	 adormecer	 el	 proyecto	 ferroviario,	 utilizando	 sus
contactos	y	los	de	los	socios	que	él	lideraba,	caballeros	de	mucho	poder	en	todos	los
campos	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 embargo,	 quince	 años	 después	 quedó	 claro	 que	 la
solución	 no	 era	 suficiente.	 Se	 habían	 aprobado	 presupuestos	 para	 estudiar	 distintas
alternativas	de	pasos,	ganando	de	las	seis	estudiadas	la	de	Canfranc,	en	los	Pirineos
Centrales,	precisamente	la	que	menos	convenía	a	los	intereses	de	la	Orden.

Consiguió	 hacer	 un	 pacto	 de	 compromiso	 con	 el	 gobierno	 español.	No	pondría
pegas	al	trazado	de	la	línea	con	la	condición	de	que	el	tren	no	parara	en	los	Pirineos
ni	en	los	alrededores.	Así,	en	1882	España	otorgó	una	subvención	de	60	000	pesetas
por	 kilómetro	 para	 la	 construcción	 de	 la	 línea	 en	 su	 territorio,	 postergando	 por	 el
momento	 la	conexión	con	el	 lado	 francés	mientras	 su	majestad	el	 rey	Alfonso	XII,
que	en	pocos	años	desaparecería	aquejado	de	tuberculosis,	inauguraba	el	inicio	de	las
obras	de	la	línea.

Michael	Sempé,	ya	mayor	y	asumiendo	que	no	llegaría	a	la	presidencia	francesa,
abandonó	desanimado	la	política,	encauzando	sus	esfuerzos	a	dirigir	la	Orden.	Pronto
comprendió	la	magnitud	del	peligro	que	suponían	las	obras	del	ferrocarril.	La	desidia
con	que	había	tratado	hasta	entonces	los	asuntos	de	la	Orden	le	había	llevado	a	pensar
que	la	línea	por	sí	sola	no	acarrearía	problemas	y,	demasiado	tarde,	comprobó	que	ya
no	había	vuelta	atrás.

Años	 después,	 y	 pese	 a	 la	 palabra	 dada,	 el	 gobierno	 español	 retomó	 la	 idea
original	 incluyendo	 una	 estación	 cercana	 a	 la	 frontera	 con	 Francia.	 Sempé	 logró
reaccionar	 y	 en	 la	 reunión	 de	 la	 comisión	 de	 evaluación,	 Francia	 se	 negaba	 a
participar	 en	 el	 proyecto,	 con	 la	 excusa	 de	 tener	 mayor	 interés	 en	 la	 línea	 del
Noguera.	El	viejo	gran	maestre	creía	haber	paralizado	el	proyecto	definitivamente.

Pero	no	fue	así.
Poincaré	 fue	nombrado	gran	maestre	a	 la	muerte	de	Sempé,	en	1902,	el	mismo

año	que	fue	coronado	Alfonso	XIII	rey	de	España,	rey	que,	sin	saberlo,	iba	a	ser	el
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causante	indirecto	de	su	muerte.
Poincaré	era	un	tipo	anodino	y	vulgar.	Rechoncho	y	con	una	prematura	calvicie,

había	sido	un	niño	mimado	en	 la	 infancia,	 sin	amigos,	al	que	sólo	 la	 lectura	atraía,
quizá	 para	 no	 verse	 enfrentado	 a	 la	 realidad.	 Su	 familia	 pertenecía	 a	 una	 rama
decadente	de	la	aristocracia	y	cuando	conoció	a	la	hija	del	hacendado	Blanchefort,	se
le	hizo	la	luz	al	darse	cuenta	de	que	sus	problemas	económicos	habían	terminado,	así
que	se	casó	con	su	enfermiza	y	fea	heredera.

André	Blanchefort	 consintió	 en	 satisfacer	 el	 capricho	de	 su	hija	y	 le	 compró	el
único	 pretendiente	 que	 ésta	 había	 tenido	 en	 su	 vida.	 Tratando	 de	 que	 aquel
mequetrefe	 hiciese	 algo,	 lo	 indujo	 a	 entrar	 en	 la	Orden	 secreta	 a	 la	 que	 él	mismo
pertenecía.	Poincaré	al	principio	fue	reacio	a	esta	extravagancia,	pero	presionado	por
su	suegro,	aceptó	fingiendo	un	entusiasmo	que	no	sentía.	Un	error	del	que	tardaría	en
darse	cuenta.

Y	 es	 que	 no	 valía	 para	 la	 intriga.	Nunca	 le	 había	 interesado	 la	 política,	 que	 en
realidad	 le	 aburría,	 fingiendo	 un	 respetuoso	 interés	 por	 ella	 cuando	 su	 suegro	 se
lanzaba	a	largas	peroratas.

Jean	Paul	siguió	dedicado	a	la	lectura.	Era	un	ecléctico	a	la	hora	de	elegir:	tanto
leía	novelas	como	filosofía,	tratados	de	medicina,	astrología,	botánica…	todo	le	venía
bien	salvo	la	política,	a	la	que	no	veía	lógica.	Le	parecía	retorcida,	imprevisible,	sin
leyes	 y,	 por	 mucho	 que	 cambiara,	 siempre	 seguía	 siendo	 igual:	 unos	 pocos	 sin
escrúpulos	manejaban	a	 su	 antojo	 a	 la	mayoría.	 ¿Qué	 le	 importaba,	 siempre	que	 él
perteneciera	a	los	primeros?

A	pesar	de	esta	indiferencia	fue	investido	para	un	alto	cargo	político	en	la	Orden
gracias	 a	 las	maniobras	 de	 su	 suegro:	maestre	 de	 la	 zona	 francesa	 ya	 reunificada.
Aceptó	porque	si	no	al	viejo	le	hubiera	dado	un	infarto.	Éste,	que	deseaba	el	puesto
para	 sí	 pero	 tenía	 demasiados	 enemigos	 para	 conseguirlo,	 había	 agotado	 todos	 los
favores	y	utilizado	todas	 las	 influencias	que	tenía	y	ahora	aparentaba	ser	el	hombre
más	orgulloso	del	mundo.

Aunque	no	era	forzoso,	tradicionalmente	el	maestre	francés	solía	terminar	siendo
nombrado	 gran	 maestre	 de	 la	 Orden,	 a	 la	 muerte	 del	 que	 ocupara	 el	 cargo.
Actualmente	 el	 gran	 maestre	 tenía	 ochenta	 y	 dos	 años	 y	 un	 hombre	 joven	 y	 con
experiencia	podía	tener	un	gran	porvenir.

Poincaré	presidió	unos	años	la	zona	francesa.	No	tenía	mucho	que	hacer.	El	viejo
se	 había	 erigido	 en	 su	 secretario	 y	 era	 el	 que	 llevaba	 toda	 la	 organización,	 las
reuniones	esporádicas	con	 los	demás	miembros,	 los	 ritos,	 las	celebraciones,	 incluso
las	investiduras	que	eran	potestad	del	maestre	regional.	Tenía	también	un	gestor,	que
llevaba	 el	 asunto	 económico,	 director	 de	 uno	 de	 los	 bancos	 más	 importantes	 de
Francia.

Le	 parecía	 increíble	 que	 personas	 maduras	 gozasen	 de	 juegos	 de	 niños,	 con
sociedades	 secretas,	 reunidas	 en	 ritos	 ridículos,	 que	 se	 llamaban	 a	 sí	 mismos
hermanos,	sin	que	nadie	supiera	realmente	cuál	era	el	fin	del	asunto.
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Un	 día	 que	 se	 encontraba	 mortalmente	 aburrido	 en	 una	 de	 las	 interminables
sesiones	 anuales,	 en	 las	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 los	 gastos,	 actividades,	 miembros
propuestos	para	ser	nombrados	y	otras	estupideces	similares,	Poincaré	había	salido	de
la	 sala	 argumentando	 sentirse	 indispuesto,	 ante	 la	 indiferencia	 de	 los	 restantes
miembros	de	 la	dirección,	quienes	abiertamente	 le	despreciaban	y	que	prontamente
habían	comprendido	el	error	de	haberlo	encumbrado.

Fuera	del	salón,	recorrió	las	estancias	de	la	sede	social.	Para	el	público	en	general,
la	sociedad	tenía	el	incomprensible	nombre	de	Asociación	para	los	Estudios	Políticos
y	Religiosos	de	Francia	y	Tierra	Santa,	según	rezaba	en	una	pequeña	placa	de	bronce
en	la	puerta	del	edificio.

Mientras	visitaba	 las	distintas	salas,	 se	 iba	 fijando	en	 los	 inmensos	cuadros	con
personajes	 importantes	 de	 la	 Orden,	 pintados	 al	 óleo,	 que	 adornaban	 las	 paredes,
todos	 con	 unos	 marcos	 dorados	 muy	 elaborados,	 que,	 junto	 con	 los	 cortinajes	 de
grueso	 paño	 rojo	 y	 las	 arañas	 que	 colgaban	 del	 techo	 para	 iluminar	 las	 salas,
proporcionaban	un	aspecto	recargado	al	conjunto.	Para	aumentar	esta	sensación,	 las
paredes	 que	 no	 tenían	 retratos	 estaban	 ocupadas	 por	 librerías	 llenas	 de	 legajos	 y
encuadernaciones	enormes	de	 tamaño	y	vetustez,	 recipientes	perfectos	para	gruesas
capas	 de	 polvo,	 que	 las	mujeres	 de	 la	 limpieza	 no	 osaban	 tocar	 por	 su	 fragilidad.
Aquel	 local	 rancio,	 viejo,	 que	 olía	 a	 cerrado,	 era	 fiel	 reflejo	 de	 lo	 que	 eran	 sus
componentes.

Pensando	en	la	pérdida	de	tiempo	que	le	suponía	todo	esto,	se	lamentaba	de	tener
que	depender	económicamente	de	su	suegro	y	por	ende	de	su	mujer.	Avanzaba	como
alma	 en	 pena	 por	 los	 pasillos,	 temiendo	 el	 momento	 en	 que	 tendría	 que	 volver	 a
reintegrarse	a	la	asamblea,	cuando	topó	con	una	puerta	que	nunca	antes	había	visto,
listaba	 muy	 bien	 disimulada,	 empapelada	 con	 el	 mismo	 caduco	 estampado	 de	 la
pared,	 dejando	 ver	 tan	 sólo	 un	 pequeño	 pomo	 y	 una	 mínima	 rendija	 que	 la
enmarcaba.	Probó	a	girar	el	pomo,	pero	la	puerta	estaba	cerrada.	La	golpeó	con	los
nudillos,	pudiendo	constatar	que	se	trataba	de	una	manufactura	recia.

Mientras	 examinaba	 la	 puerta	 un	 lacayo	 le	 interrumpió.	 La	 asamblea	 había
concluido	y	su	suegro	reclamaba	su	presencia	para	firmar	las	actas.

De	camino	a	casa	en	el	coche	de	caballos	de	su	suegro,	preguntó	a	éste	qué	había
detrás	de	aquella	puerta	cerrada.	Su	suegro	no	estaba	muy	contento	con	el	desarrollo
de	la	sesión,	ni	con	el	comportamiento	de	su	yerno	y	le	contestó,	de	malas	maneras,
que	esa	habitación	se	encontraba	vacía	y	llevaba	cerrada	mucho	tiempo.

Poincaré	 calló	 reflexionando	 sobre	 la	 mentira	 de	 su	 suegro.	 Sin	 duda	 aquella
puerta	era	usada	con	cierta	asiduidad,	se	veía	que	los	goznes	estaban	engrasados	y	no
había	nada	de	polvo	en	la	rendija	del	suelo,	por	donde,	agachado,	había	tratado	de	ver
algo	del	interior.

A	la	semana	siguiente	su	suegro	salió	de	la	ciudad,	para	visitar	a	unos	parientes,
en	 Troyes,	 a	 unos	 200	 kilómetros	 de	 París.	 Poincaré	 aprovechó	 esta	 ausencia	 para
visitar	la	sociedad.	En	uno	de	los	salones,	la	vieja	guardia	discutía	sobre	las	últimas
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medidas	del	gobierno	en	sus	relaciones	con	Inglaterra.	Correspondió	amablemente	a
los	fríos	saludos	que	 le	fueron	dispensados	y	se	acercó	al	contable,	a	quien	solicitó
que	 lo	acompañara.	Éste,	con	evidente	mala	gana,	 le	 siguió	hasta	una	pequeña	sala
vacía	 donde	 una	 mujer	 cuarentona	 se	 afanaba	 en	 quitar	 el	 polvo	 a	 los	 sillones.
Poincaré	la	despidió	e	invitó	a	sentarse	al	gestor,	que	daba	muestras	de	impaciencia
por	volver	al	salón	principal.

—Monsieur	Ridessot	—comenzó	Poincaré	suavemente	con	una	voz	que	esperaba
transmitiera	 autoridad	 y	 confianza—,	 quisiera	 que	me	 proporcionara	 la	 llave	 de	 la
puerta	que	hay	al	fondo	del	pasillo,	si	es	usted	tan	amable.

—¿Qué	puerta	me	dice?	—preguntó	sin	prestar	atención	el	gestor.
—La	que	se	encuentra	al	final	del	pasillo,	empapelada	igual	que	la	pared,	con	un

pequeño	pomo	dijo	Poincaré,	escrutando	el	rostro	de	su	oponente.
—Lo	 lamento	—dijo	el	contable,	poniéndose	súbitamente	nervioso—,	no	poseo

ninguna	 llave	 de	 esa	 puerta.	 Según	 tengo	 entendido	 permanece	 cerrada	 desde	 hace
mucho	tiempo.	En	cualquier	caso	yo	no	la	he	visto	abierta	nunca.

Debajo	 de	 su	 máscara	 de	 altivez,	 se	 podían	 ver	 crecientes	 signos	 de	 alarma.
Miraba	al	pasillo	en	busca	de	ayuda,	pero	ésta	no	llegaba.

—¿Sabe	quién	puede	tener	la	llave?
—No,	 no	 tengo	 idea,	 lo	 desconozco,	 lo	 lamento	 mucho	 —contestó	 Ridessot

aliviado,	creyendo	que	el	asunto	iba	a	quedar	obviado.
—En	 ese	 caso	 y	 en	 calidad	 de	 presidente	 de	 esta	 sociedad,	 me	 veré	 en	 la

obligación	 de	 llamar	 a	 un	 cerrajero	 para	 que	 abra	 esa	 puerta	—informó	 Poincaré,
dirigiéndose	a	la	salida.

—Per…	pero	no	puede	hacer	eso	—exclamó	definitivamente	alarmado	el	gestor
corriendo	tras	él.

Los	 demás	 socios	 habían	 callado	 al	 oír	 los	 gritos	 y	 salían	 al	 pasillo,	 mirando
alternativamente	a	Poincaré,	que	ya	hablaba	con	un	criado	para	que	fuera	en	busca	de
un	cerrajero,	y	a	un	Ridessot	sofocado	y	con	una	línea	de	sudor	que	perlaba	su	frente.

—¿Qué	sucede	aquí?
Los	 socios	 se	 apartaron	 para	 dejar	 pasar	 al	 que	 había	 hablado.	 Era	 éste	 el

vicesecretario	de	 la	 sociedad,	un	viejo	 al	 que	 temían	 sus	 compañeros	por	 su	 aguda
inteligencia	y	afilada	retórica.	De	estatura	baja	y	frente	despejada,	lucía	un	hermoso
bigote	demasiado	oscuro	para	su	edad,	del	que	se	hacían	comentarios	 jocosos	en	 la
sede,	 siempre	que	no	anduviera	cerca	 su	propietario.	Ahora	 se	acercaba	abriéndose
paso	 entre	 los	 socios,	 que	 esperaban	 la	 tormenta	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se
desencadenaría.

—Sucede,	 Monsieur	 Gavarnie,	 que	 he	 pedido	 a	 Monsieur	 Ridessot,	 como
directivo	de	la	sociedad,	 la	 llave	de	aquella	puerta	—explicó	serenamente	Poincaré,
señalando	al	fondo	del	pasillo.

—¿Y	para	qué,	si	puede	saberse?	—volvió	a	preguntar	el	viejo.
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—Por	 supuesto	 que	 puede	 saberse.	 Como	 presidente	 de	 esta	 asociación	 quiero
examinar	lo	que	hay	tras	ella.

—Esa	puerta	no	se	abre	des…	—empezó	a	decir	Gavarnie.
—Sí,	 ya	 he	 oído	 esa	 historia	 y,	 créame,	 no	me	 interesa	—le	 cortó	 Poincaré—.

Ahora	 si	 me	 disculpa	 y	 si	 tampoco	 sabe	 dónde	 se	 encuentra	 la	 llave,	 mandaré	 a
buscar	un	cerrajero	para	que	la	abra.

—¿Sabe	 su	 suegro	 lo	 que	 está	 usted	 haciendo?	 —inquirió	 curioso	 el
vicesecretario,	examinándolo	con	ojos	entornados.

—Vaya,	creía	que	el	presidente	era	yo	y	él	mi	secretario.
Se	formó	un	gran	alboroto	entre	los	socios.	Miraban	suplicantes	al	vicesecretario

para	que	solucionara	la	crisis.	Éste	se	mantenía	erguido	y	callado	mirando	con	desdén
a	Poincaré,	que	no	apartaba	tampoco	la	mirada.	Con	ochenta	y	muchos	años	todavía
mantenía	la	misma	dignidad	que	le	había	ganado	el	respeto	en	los	tribunales	de	París,
donde	había	ejercido	como	magistrado.

Finalmente	 y	 muy	 despacio,	 extrajo	 de	 un	 bolsillo	 de	 su	 chaleco	 una	 curiosa
llavecita,	 ante	 el	 pasmo	 de	 sus	 compañeros,	 que	 lo	 observaban	 horrorizados.	 Sin
hacer	 caso	 a	 los	 murmullos,	 introdujo	 la	 llave	 en	 un	 orificio	 del	 pomo	 y	 abrió	 la
puerta,	retirándose	después	para	dejar	pasar	a	Poincaré.	Jean	Paul	hizo	un	saludo	con
la	cabeza	y	entró	en	la	habitación.

Se	 trataba	de	una	 inmensa	 sala,	 alargada	y	 sin	ventanas.	Del	 techo	colgaba	una
lámpara.	 Poincaré	 accionó	 el	 interruptor.	 Todas	 las	 paredes,	 menos	 el	 trozo	 que
ocupaba	la	puerta,	estaban	revestidas	por	librerías	cuyos	estantes	se	abombaban	bajo
el	 peso	 de	miles	 de	 libros.	 También	 en	 el	 centro,	 dividiendo	 la	 habitación	 en	 tres
pasillos,	se	veían	estanterías	que	llegaban	hasta	el	techo.

—¿Esto	es	lo	que	quería	ver?	—preguntó	sarcástico	el	viejo—.	Yo	creo	que	no.
—¿Por	qué	no	habría	de	estar	interesado	en	verlo?	—contestó—,	se	supone	que

ustedes	me	eligieron	para	ser	presidente…
—Usted	no	es	nada	de	nada	—escupió	con	ira	el	viejo—.	No	es	más	que	un	pelele

que	pusimos	aquí,	sin	ningún	poder	para	nada.
—¿Por	qué	me	eligieron	entonces?	—preguntó	curioso.
—Ya	que	parece	 interesarle	 tanto	—contestó	visiblemente	enojado	el	viejo—	le

diré	que	su	suegro	era	quien	debería	haber	ocupado	su	puesto.	Pero	 tiene	enemigos
poderosos	que	 le	hubiesen	 impedido	hacerse	 con	al	 cargo.	Descartado	él,	 el	puesto
era	 para	 mí,	 pero	 la	 asamblea	 opinaba	 que	 era	 demasiado	 mayor.	 Bobadas,	 en
realidad	el	problema	era	que	estaba	demasiado	unido	a	su	suegro.

Optamos	por	presentarle	a	usted.	Joven	y	erudito,	sin	tendencias	políticas	que	le
hicieran	 tomar	 parte	 en	 las	 luchas	 intestinas,	 probablemente	 sería	 aceptado	 como
fórmula	de	compromiso	y	luego	ya	sabríamos	manejarle.	Este	cargo	le	queda	grande,
joven,	y	no	sabe	usted	dónde	se	ha	metido.	Más	le	hubiese	valido	seguir	en	la	inopia
y	no	mezclarse	en	asuntos	de	hombres.	Lo	que	aquí	se	guarda	sólo	es	conocido	por
una	pequeña	minoría	de	nuestra	élite.	De	todos	los	socios	actuales,	solamente	el	gran
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maestre	 y	 su	 senescal,	 su	 suegro,	 en	 calidad	 de	 contable	 de	 la	 Orden,	 y	 yo	 como
custodio	de	la	biblioteca,	conocemos	su	contenido.

—Le	 agradezco	 su	 preocupación	 y	 su	 sinceridad	 —dijo	 Poincaré	 fingiendo
amabilidad—,	 creo	 recordar	 que	 ésta	 es	 la	 vez	 que	 más	 palabras	 me	 ha	 dirigido,
aunque	 no	 era	 de	 esperar	 que	 se	 desarrollase	 de	 esta	 manera	 esta	 conversación
mantenida	con	su	superior.

—¡Usted	no	es	superior	de	nada!	—gritó	encolerizado	el	vicesecretario—,	sólo	es
un	 tonto,	 que	 por	 aburrimiento	 y	 egolatría	 ha	 abierto	 una	 caja	 de	 truenos.	 Pero
recuerde	lo	que	le	digo,	llegará	un	día	en	que	pagará	su	insolencia.

Dicho	 esto	 abandonó	 la	 habitación	 con	 sus	 compadres	 pisándole	 los	 talones,
dejando	solo	a	Poincaré.	Tras	un	momento	mirando	indeciso	la	puerta,	se	encogió	de
hombros	 y	 se	 dispuso	 a	 examinar	 por	 encima	 los	 libros.	 Algunos	 eran	 diarios	 de
antiguos	grandes	maestres,	otros	eran	enormes	encuadernaciones	con	mapas	y	planos.
Había	libros	nunca	vistos	por	él	sobre	medicina,	plantas,	alquimia,	religión.	Los	había
en	varias	lenguas,	árabe,	italiano,	copto,	arameo,	griego,	latín	y	otros	muchos.	Libros
de	contabilidad,	inventarios	de	tierras	y	posesiones,	testamentos.

Para	 cuando	 retornó	 su	 suegro,	 Poincaré	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
vicesecretario	 tenía	 razón.	 Aquello	 le	 sobrepasaba.	 Sin	 embargo,	 los	 campos	 del
saber	que	se	le	habían	abierto	lo	tenían	absorbido,	sin	importarle	 llegar	a	vender	su
alma	al	diablo.	Lo	poco	que	había	podido	hojear,	a	pesar	de	dedicar	toda	la	semana	a
ello,	 sin	 apenas	 dormir	 ni	 comer,	 le	 había	 bastado	 para	 entender	 el	 motivo	 de	 la
existencia	de	la	Orden	y	de	su	finalidad.	No	logró	comprender,	sin	embargo,	cómo,
sin	más	ni	más,	habían	accedido	a	mostrarle	el	contenido	de	aquella	habitación.

Se	 encontraba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto,	 que	 había	 realizado	 las
funciones	 de	 despacho	 durante	 aquella	 semana,	 examinando	 un	 legajo	 con
documentos	acerca	de	unas	vastas	posesiones	donadas	por	un	noble	austriaco,	cuando
entró	en	 la	 sede	Blanchefort.	Al	ver	 la	puerta	de	 la	habitación	abierta	y	a	 su	yerno
dentro	con	un	libro	en	las	manos,	palideció,	quedándose	clavado	en	el	sitio	con	una
mano	en	el	pecho.	Poco	a	poco	fue	reaccionando,	la	sangre	fue	acumulándose	en	su
rostro,	 embargándole	 la	 ira.	 En	 ese	 momento	 apareció	 el	 vicesecretario,	 quien,
cogiéndole	del	brazo	y	murmurándole	algo	al	oído	se	lo	llevó.

A	 partir	 de	 aquel	 día,	 las	 cosas	 cambiaron	 radicalmente	 para	 Poincaré.	 Su
dedicación	 a	 la	 Orden	 fue	 total,	 no	 porque	 él	 lo	 eligiera.	 Su	 suegro	 no	 había
comentado	 nada	 del	 incidente	 pero	 ahora	 lo	 miraba	 con	 desconfianza	 aunque	 le
pasaba	todos	los	temas	importantes,	no	las	tonterías	con	que	antes	tranquilizaban	su
orgullo	de	presidente.	Se	vio	obligado	a	adoptar	decisiones	transcendentales	con	sólo
las	 opiniones	 de	 los	 dos	 viejos.	 El	 tiempo	 libre	 que	 le	 quedaba	 lo	 empleaba	 para
seguir	estudiando	los	libros	de	la	biblioteca.

Así	transcurrieron	cinco	años.	A	través	de	ellos	fueron	quedando	atrás	primero	el
vicesecretario,	 luego	 su	 suegro.	 También	 murió	 su	 mujer	 dejándole	 como	 única
descendencia	toda	la	fortuna	de	su	familia.	Anabella,	con	la	que	no	había	tenido	una

www.lectulandia.com	-	Página	35



vida	marital	muy	intensa,	no	fue	muy	llorada.	Finalmente	murió	el	gran	maestre	y	se
celebró	el	capítulo	general.	Siguiendo	la	tradición	de	los	últimos	tiempos,	su	sucesor
fue	el	maestre	de	Francia,	nombrado	sólo	con	 la	oposición,	 tradicional	 también,	de
los	representantes	alemanes	e	ingleses,	que	no	soportaban	depender	de	los	franceses.

Como	 gran	 maestre	 descubrió	 con	 curiosidad	 que	 su	 labor	 disminuyó.	 Los
maestres	 regionales,	 celosos	 de	 salvaguardar	 su	 parcela	 de	 poder,	 manejaban	 sus
asuntos,	quedando	unos	pocos	flecos	para	Poincaré,	generalmente	relativos	a	disputas
entre	las	delegaciones.	La	decisión	más	importante	que	había	tenido	que	tomar	había
sido	 la	 de	 elegir	 a	 su	 senescal	 cuando	 fue	 nombrado	 gran	 maestre,	 Eudes	 Agnes
Dupont,	 individuo	 al	 que	 no	 conocía	 pero	 que	 acogió	 con	 agrado,	 cuando	 se	 lo
propusieron,	por	compartir	con	él	la	afición	al	estudio.	El	anterior	senescal,	como	era
lo	 normal,	 tras	 una	 temporada	 de	 transmisión	 de	 poderes	 a	 su	 sucesor,	 fue
inhabilitado	 e	 ingresó	 en	 un	 convento,	 donde	 permanecería	 hasta	 que	 la	muerte	 le
sobreviniera.

La	primera	de	 las	cartas	que	 le	 llegaron	dirigidas	personalmente	a	él	había	sido
traída	en	mano	desde	España	hasta	París,	durante	el	invierno	de	1903,	por	un	criado
de	 confianza	 del	 maestre	 provincial	 de	 Aragón,	 caballero	 al	 que	 no	 conocía.	 Su
secretario	 se	 la	 entregó,	 a	 medianoche,	 cuando	 se	 disponía	 a	 acostar.	 Poincaré	 la
cogió	intrigado.	Mirando	el	remite	se	fijó	en	que	tenía	un	sello	de	lacre.	Acercándose
a	una	lámpara	para	verlo	mejor,	observó	el	conocido	grabado	de	dos	hombres	con	dos
lanzas	 y	 dos	 escudos,	montados	 en	un	 solo	 caballo	 que	galopa,	 sin	 que	 se	 viera	 la
inscripción	que	debería	haberlo	acompañado:	Sigillum	Militum	Christi.	 La	 volvió	 a
leer…

…	quizá	tenga	usted	conocimiento	de	la	visita	que	realizó	la	pasada	semana
su	majestad,	el	rey	de	España	Alfonso	XIII,	a	la	ciudad	de	Jaca.	En	ésta,	las
autoridades	locales	y	provinciales	le	hicieron	entrega	de	un	documento,	por
el	 que	 se	 solicitaba	 su	 intervención	 ante	 el	 país	 vecino,	 con	 el	 fin	 de
desbloquear	la	construcción	de	la	estación	de	ferrocarril	vecina	al	pueblo	de
Canfranc.

Como	recordará,	su	antecesor,	el	gran	maestre	M.	Michael	Sempé,	logró
influir	 en	 el	 gobierno	 francés	 cuando	 en	 1893	 la	 comisión	 internacional,
presidida	por	Mr.	Clavery	en	representación	de	Francia	y	el	ministro	español
Eduardo	Bosch,	se	reunieron	en	París	para	estudiar	la	construcción	del	túnel
de	Somport,	que	pasará	por	debajo	de	los	Pirineos	y	se	abrirá	tras	la	estación
propuesta	por	J.	Bellido.

Gracias	 a	 la	 intervención	de	M.	Sempé,	 el	 gobierno	 francés	paralizó	 el
proyecto	 aduciendo	 otros	 intereses	 primordiales,	 relegando	 Canfranc	 al
olvido.

Lamentablemente	y	cuando	estábamos	convencidos	de	que	este	peligroso
proyecto	era	historia,	esta	visita	real	ha	sido	aprovechada	por	los	defensores
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del	Manifiesto	Aragonés,	para	presionar	de	nuevo	al	monarca.
La	situación	de	Alfonso	XIII	es	muy	delicada.	Coronado	el	pasado	año	al

cumplir	 los	 dieciséis,	 es	 prácticamente	 un	 niño.	 De	 educación	 permisiva,
recibida	por	parte	de	su	madre,	y	una	dependencia	 total	del	ejército,	al	que
hace	más	 caso	 que	 a	 los	 políticos,	 tiene	muy	 claro	 el	 deseo	 de	 ser	 un	 rey
intervencionista	 en	 los	 temas	 de	 gobierno	 y	 no	 como	 su	madre	 la	 regente,
que	 dejó	 la	 política	 en	 manos	 de	 profesionales.	 No	 correrá	 riesgos
innecesarios	que	le	puedan	apartar	de	su	precario	trono.	Es	consciente	de	que
la	 aristocracia	 española,	 maravillosamente	 avenida	 con	 los	 militares,	 no
puede	ser	ignorada	sin	correr	el	peligro	de	pagar	un	fuerte	precio.

Uno	 de	 sus	 hombres	 de	 confianza,	 del	 que	 como	 entenderá	 habré	 de
omitir	su	nombre	por	motivos	de	seguridad,	es	un	estrecho	colaborador	mío,
y	 ha	 podido	 constatar	 el	 interés	 que	 ha	 tomado	 el	 rey	 en	 este	 tema	 de	 la
estación	 para	 ganarse	 el	 favor	 de	 los	 aristócratas	 aragoneses.	 Mucho	 nos
tememos	 que	 hará	 presión	 sobre	 Francia	 para	 retomar	 el	 proyecto.	 Quizá
todavía	estamos	a	tiempo	de	evitarlo,	pero	no	podemos	demorarlo.	Tengo	a
todos	mis	hombres	dedicados	a	presionar,	 tanto	en	el	gobierno	como	en	el
ejército	 español,	 pero	 a	 mi	 entender	 no	 será	 suficiente.	 En	 mi	 opinión
tendríamos	 que	 garantizar	 por	 parte	 francesa	 la	 oposición	 definitiva	 al
proyecto	y	presionar,	quizá	de	una	forma	menos	diplomática,	al	rey	español,
quien	no	parece	estar	por	la	labor	de	prestar	oídos	a	nuestros	consejos.

Solicito	de	usted,	que	tome	las	medidas…

También	Poincaré	era,	por	aquel	tiempo,	demasiado	joven	e	inexperto	para	saber	qué
medidas	tomar.	Como	gran	maestre	había	sido	puesto	al	corriente,	desde	el	mismo	día
que	fue	nombrado,	de	la	naturaleza	exacta	de	aquello	que	se	custodiaba	en	la	zona	de
los	Pirineos,	pero	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	le	habían	contado	y	lo	entendía	como
una	leyenda	antigua.	Cierto	es	que	su	desbordante	curiosidad	le	había	inducido	en	un
primer	 momento	 a	 comprobar	 con	 sus	 propios	 ojos	 cuánto	 había	 de	 realidad	 en
aquellas	historias;	pero,	al	parecer,	el	capítulo	general	opinaba	que	nadie,	ni	siquiera
el	gran	maestre,	podía	perturbar	la	paz	en	la	zona.

Cuando	le	llegó	aquella	carta,	consultó	con	su	senescal,	M.	Dupont.	No	sabía	si
convendría	 convocar	 un	 capítulo	 general	 para	 adoptar	 alguna	 medida.	 También
examino	 las	 cartas	 anteriores	que	 sobre	 el	mismo	 tema	había	 recibido	Sempé	y	 las
medidas	 que	 había	 tomado,	 llegando	 a	 la	 errónea	 conclusión	 de	 que	 Sempé	 había
estimado	que	la	estación	de	Canfranc	no	suponía	una	grave	amenaza.

Finalmente	llegó	a	la	determinación	de	que	podría	abordar	el	tema	sin	tener	que
poner	en	evidencia	sus	dudas.	Optaría	por	una	línea	suave	de	presiones	diplomáticas,
pidiendo	 además	 al	 mariscal	 de	 la	 Orden	 el	 estudio	 de	 una	 posible	 intervención
intimidatoria	 contra	 el	 rey	Alfonso	XIII	 o	 alguna	 otra	 autoridad	 española,	 si	 no	 se
avenían	a	colaborar.
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Un	año	después,	en	1904,	lejos	de	dar	fruto	la	actividad	diplomática	se	produjo	un
desastre	 aún	 mayor.	 El	 presidente	 francés,	 Émile	 Loubet,	 comunicaba	 que	 las
presiones,	 tanto	 de	 dentro	 de	 su	 país	 como	 internacionales	 para	 que	 aceptara	 el
proyecto,	 se	 hacían	 insoportables.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 aceptar,	 a	 la
espera	de	algún	cambio	que	le	permitiera	echarse	atrás.

La	tarde	en	que	Poincaré	se	enteró	de	esto	regresaba	de	una	jornada	de	estudio	en
la	biblioteca	de	la	sede,	cuando	fue	interceptado	por	su	senescal,	que	le	esperaba	a	la
puerta	 de	 su	 domicilio.	Nada	más	 verle	 la	 cara	 supo	Poincaré	 que	 las	 noticias	 que
traía	 no	 le	 iban	 a	 gustar.	 Entraron	 en	 la	 casa	 heredada	 de	 su	mujer	 y	 se	 dirigieron
directamente	al	despacho.	Se	sentó	en	el	sillón	de	cuero	preferido	de	su	suegro,	sillón
que	hasta	 la	muerte	del	viejo	no	había	podido	utilizar.	Apareció	el	mayordomo,	 tan
silencioso	 como	 de	 costumbre,	 para	 servirles	 unas	 bebidas	 e	 informarse	 sobre	 los
planes	de	su	amo	respecto	de	la	cena.	Cuando	se	marchó,	comenzaron	a	hablar.

—Bien,	Eudes	—dijo	Poincaré.	En	 el	 breve	 tiempo	 en	que	 compartían	destino,
habían	llegado	a	compartir	cierta	amistad—,	dígamelo	sin	rodeos.	¿Qué	es	lo	que	va
mal?

—El	secretario	del	presidente	ha	venido	esta	mañana	a	verme,	para	avisarnos	de
que,	al	parecer,	su	jefe,	Monsieur	Loubet,	no	puede	afrontar	todas	las	presiones	que
está	teniendo	y	nos	informa	de	que,	si	no	podemos	encargarnos	de	reducirlas	se	verá
en	la	necesidad	de	dar	su	visto	bueno	a	la	estación.

—No	podemos	permitirnos	eso.	¿De	dónde	provienen	esas	presiones?	—preguntó
el	gran	maestre,	todavía	con	la	copa	en	la	mano,	sin	probar.

—En	primer	 lugar	 de	España,	 por	 supuesto	—contestó	Dupont,	 retorciendo	 sin
darse	 cuenta	 una	 punta	 de	 su	 bigote—,	 tanto	 el	 gobierno	 para	 contentar	 al	 rey
Alfonso	XIII	y	ganarse	su	favor,	como	el	rey	para	ganarse	el	de	la	aristocracia,	están
tocando	todas	las	cuerdas.	Después	está	el	gobierno	francés.	Ceder	en	este	tema	le	es
intrascendente	y	a	la	vez	va	a	sacar	dividendos.	Por	una	parte,	conscientes	como	son
de	que	esta	 línea	ha	nacido	maldita	y	de	que	el	 interés	de	 los	españoles	por	ella	es
algo	puramente	coyuntural,	prefieren	abandonar	la	idea	de	construir	la	estación	en	el
lado	francés,	en	Forges	D’Abel,	triquiñuela	que	empleamos	en	su	día	para	retrasar	el
proyecto.	Por	otra	parte,	saben	que	el	montante	de	la	construcción	correrá	a	cargo	de
España,	 pero,	 a	 cambio	 de	 ceder,	 se	 asegurarán	 de	 que	 el	 material	 salga
principalmente	de	empresas	francesas.	Además	canjearán	ésta,	para	ellos,	poco	eficaz
línea	 por	 otra,	más	 cerca	 del	Mediterráneo,	 en	 la	 que	 depositan	 toda	 su	 confianza.
Alemania	también	está	en	tratos	con	Alfonso	XIII	y	quiere	sacar	partido	de	este	tema,
que	a	ellos	no	les	incumbe.	Inglaterra	apoyará	a	España	por	el	mero	hecho	de	ser	una
monarquía	y	por	ir	contra	Francia.

—¿Podrá	aguantar	Loubet	esas	presiones?	—preguntó	Poincaré.
—Es	 difícil	 saberlo	—contestó	 el	 senescal—.	 Yo	 diría	 que	 la	 decisión	 ya	 está

tomada.	Pienso	que	Loubet	nos	ha	dado	aviso	de	una	forma	testimonial.	No	le	sobran
apoyos	como	para	defender	a	pecho	descubierto	nuestra	causa.	No	con	los	esfuerzos
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que	está	haciendo	el	rey	español,	al	que	le	da	igual	a	quién	pagar	y	dar	su	apoyo,	con
la	condición	de	que	se	construya	la	línea.	Creo	que	es	cuestión	de	días	el	que	Loubet
dé	públicamente	su	visto	bueno.

—Creo	que	este	tema	se	está	saliendo	de	quicio.	A	ese	niño	rey	la	corona	le	está
resultando	grande.	Quizá	una	amenaza	surtiera	efecto.	¿Qué	le	parece?

—No	 lo	 creo,	 Jean	 Paul	—dijo	 Dupont,	 mirando	 fijamente	 un	 cuadro	 colgado
encima	de	 la	 chimenea,	 donde	 crepitaba	un	hogareño	 fuego.	Era	un	óleo	 en	 el	 que
aparecía	retratado	el	propio	Poincaré.	Esto	era	lo	segundo	que	había	encargado	hacer
al	heredar	la	casa.	Lo	primero	había	sido	ordenar	quemar	el	anterior	de	Blanchefort
—.	Ese	niño	como	dice,	ha	recibido	una	educación	castrense.	No	se	dejará	intimidar.
Más	bien	creo	que	un	aviso	lograría	el	efecto	contrario.	Si	se	supiera	que	ha	inclinado
la	cabeza	ante	una	extorsión,	no	duraría	ni	un	mes	en	su	país.

—¿Qué	me	aconseja	entonces?	—preguntó	nervioso	Poincaré—.	¿No	creerá	que
la	solución	pasa	por	cometer	un	regicidio?

—No,	 no	 pienso	 que	 ésa	 sea	 la	 solución	 —contestó	 el	 senescal	 apartando	 la
mirada	del	cuadro	y	fijándola	en	los	ojos	de	su	superior.

—Creo,	Jean	Paul	—siguió	diciendo	ante	 la	 invitación	muda	para	hablar—,	que
debería	convocar	el	capítulo	general,	para	deliberar	sobre	este	tema.

—Yo	no	pienso	lo	mismo,	Eudes	—respondió	molesto	el	gran	maestre—,	en	los
últimos	 siglos	 el	 capítulo	general	 solamente	ha	 sido	convocado	para	 elegir	grandes
maestres.	No	quedaría	yo	muy	bien	si	sólo	dos	años	después	de	haber	sido	elegido,
convocara	el	capítulo	ante	la	primera	adversidad	que	se	me	presentara.

—Convocar	el	capítulo	general	no	desmerece	al	gran	maestre	—apuntó	Dupont—
antes	bien,	dice	mucho	a	favor	de	su	prudencia…

—No	me	 venga	 con	 historias	—cortó	 tajante	 Poincaré—.	Mi	 antecesor	 tuvo	 el
mismo	problema	y	no	llamó	a	nadie.	Lo	solucionó	a	su	manera.

—Es	 verdad	—asintió	 el	 senescal—,	 y	 por	 eso	 nos	 encontramos	 aquí,	 ante	 la
misma	situación	de	nuevo.	Hay	que	solucionarlo	de	una	vez	por	todas	y	es	demasiado
complejo	para	que	descanse	en	los	hombros	de	una	sola	persona.

—¿Está	dudando	acaso	de	mi	capacidad	para	hacer	frente	a	este	contratiempo?
—En	 absoluto.	 Pero	 nunca	 está	 de	 más	 conocer	 la	 opinión	 de	 los	 demás

miembros	de	la	Orden	en	un	tema	que	afecta	a	los	cimientos	sobre	la	que	se	sustenta.
Le	 recuerdo	que	 el	 consejo	del	 capítulo	no	 es	vinculante,	 la	 decisión	 final	 seguiría
estando	 en	 sus	 manos,	 pero	 al	 menos	 ya	 tendría	 otro	 enfoque	 de	 la	 cuestión	 y	 el
capítulo	tendría	conocimiento	de	a	qué	nos	estamos	enfrentando.

Mientras	 Dupont	 seguía	 hablando	 Poincaré	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana,
mirando	sin	ver,	la	escena	cotidiana	que	se	desarrollaba	en	la	calle.

Una	parte	de	él	le	aconsejaba	que	hiciera	caso	de	su	senescal	y	pusiera	en	manos
del	consejo	el	problema,	que,	como	bien	sabía,	era	más	complicado	de	lo	que	quería
admitir.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 quedaba	 plenamente	 justificada	 la	 consulta.	 Además	 el
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capítulo	no	tenía	por	qué	ser	convocado	en	su	plenitud.	Estaba	en	sus	manos	escoger
cuántos	y	quiénes	lo	compondrían.

Otra	parte	de	él	se	negaba	a	pedir	consejo.	Toda	su	vida	había	dependido	de	los
demás.	Hasta	 la	 boda	 con	Anabella	 había	 sido	 un	 fracaso	 estrepitoso	 que	 lo	 había
puesto	en	manos	de	Blanchefort,	el	cual	no	había	tenido	compasión	una	vez	que	su
caprichosa	hija	perdiera	el	interés	por	el	juguete	nuevo.	Durante	los	años	que	vivió	el
viejo,	 al	 menos	 hasta	 que	 ocurrió	 el	 incidente	 de	 la	 biblioteca	 secreta,	 no	 había
pasado	 un	 solo	 día	 en	 el	 que	 no	 se	 le	 recordara	 su	 posición	 en	 la	 casa.	 Aquella
interminable	 época,	 junto	 a	 su	 insoportable	mujer	 y	 al	 déspota	 de	 su	 suegro,	 había
resultado	un	infierno.

Afortunadamente	 Anabella,	 además	 de	 caprichosa,	 era	 enfermiza.	 No	 tardó	 en
seguir	 a	 su	 amado	 padre	 por	 el	 camino	 de	 los	 cipreses	 hasta	 el	 panteón	 familiar.
Poincaré	como	único	heredero,	tenía	resuelto	el	aspecto	económico	y	se	sentía	por	fin
libre	para	dirigir	su	propia	vida.

Ahora	no	quería	volver	 a	 las	 andadas.	Escuchar	a	una	banda	de	momias	que	 le
dirían	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 la	 situación	y,	 por	 supuesto,	 sin
exponerse	 a	 las	 consecuencias	 de	 las	 equivocaciones,	 ya	 que	 la	 responsabilidad
última	le	pertenecía,	no	era	muy	halagüeño.

—Dígame,	Eudes	—preguntó	sin	apartar	la	mirada	del	cristal—.	¿Sabe	quién	es
actualmente	la	máxima	autoridad	en	España?

—¿Se	refiere	a	quién	es	el	presidente	de	la	nación?
—Me	 refiero,	Eudes,	 a	 quién	 es	 la	máxima	 autoridad,	me	 da	 igual	 que	 sea	 del

gobierno,	 de	 los	 militares	 o	 el	 propio	 rey	—respondió	 irritado	 Poincaré—,	 quiero
saber	quién	es	el	hombre	fuerte	de	España.

—En	este	momento	el	presidente	español	es	Maura.	Es	un	político	conservador
que	goza	de	prestigio	y	es	escuchado	por	el	rey	aunque	éste	no	le	profesa	una	gran
simpatía.	No	sería	imposible	llegar	a	un	acuerdo	con	él.	El	problema	es	que	ésta	en
una	situación	precaria.	Según	mis	informaciones	no	creo	que	aguante	mucho	más	en
la	presidencia.	Los	militares	están	divididos,	tradicionalmente	en	España	el	estamento
militar	ha	 tenido	un	gran	peso	en	 la	gobernación.	Pusieron	en	el	 trono	al	padre	del
actual	rey	y	lo	mantuvieron	en	él.	Y	vigilaron	de	cerca	a	la	reina	regente	durante	los
años	que	Alfonso	XIII	fue	menor	de	edad.

—¿Y	el	rey?	—preguntó	Poincaré.
—Alfonso	XIII	es	una	incógnita	—repuso	Dupont,	jugueteando	de	nuevo	con	un

extremo	de	su	bigote—,	no	se	sabe	por	dónde	va	a	salir.	Desde	que	ocupó	el	trono,	su
dependencia	de	los	militares	es	manifiesta.	Haría	más	caso	a	éstos	que	a	los	políticos
si	 hubiera	 una	 crisis.	 En	 teoría	 tiene	 el	 poder	 de	mandar	 formar	 gobierno	 a	 quien
desee,	pero	en	la	práctica	es	más	complicado.	Está	respaldado	por	el	ejército,	sobre
todo,	como	he	dicho	antes,	por	su	afinidad	a	éste.	También	se	dice	que	escucha	los
consejos	de	su	madre,	M.ª	Cristina.	Hay	quien	le	acusa	de	ser	frívolo	y	chulesco,	y
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que	atiende	más	a	su	persona	que	a	la	nación,	pero	sigue	muy	de	cerca	la	política.	No
dejaría	que	nada	le	apartase	del	trono.

—¿Entonces…?
—Si	tuvieras	que	elegir	un	hombre	fuerte	diría	que	el	que	más	se	aproxima	a	esa

calificación	sería	el	rey	Alfonso.
—Muy	bien	—Poincaré	volvió	a	su	escritorio	y	cogió	una	pluma—,	esto	es	lo	que

vamos	a	hacer.	Quiero	que	se	entreviste	usted	personalmente	con	Loubet	para	saber	si
la	 decisión	 está	 tomada	 y	 si	 es	 posible	 cambiarla.	 Vea	 también	 qué	 posibilidades
tenemos	 de	 presionar	 al	 rey	 español.	 Voy	 a	 mandar	 una	 nota	 al	 mariscal	 Von
Breukelen	 para	 que	 venga	 a	 vernos.	 También	 llamaremos	 a	 consulta	 al	maestre	 de
Aragón,	Martínez	 de	Arnedo.	Debemos	 saber	 hasta	 qué	 punto	 podríamos	 ceder	 en
una	negociación.	Avíseme	cuando	tenga	preparado	lo	que	le	he	pedido.

Dupont	 vaciló	 un	 momento.	 Después	 cogió	 el	 sombrero	 que	 le	 tendía	 el
mayordomo,	misteriosamente	aparecido.	Despidiéndose	de	su	anfitrión,	abandonó	la
casa	dejando	a	Poincaré	en	su	despacho,	redactando	los	pertinentes	mensajes.

Días	más	tarde	apareció	en	casa	de	Poincaré	un	hombre	de	gran	corpulencia.	El
cabello	rubio	y	unos	ojos	azules,	claros	como	el	mar,	sugerían	un	origen	nórdico.	Tras
consultar	 el	mayordomo	con	 su	 señor,	hizo	pasar	 al	desconocido	al	despacho.	Allí,
tras	 los	 saludos	 corteses,	 el	 alemán	 tomó	 asiento	 y	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 se
esperaba	de	él.	En	ningún	momento	dejó	entrever	su	sorpresa	por	lo	que	oía.	Tan	sólo
hizo	 unas	 pocas	 preguntas,	 permaneciendo	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 silencio.
Cuando	Poincaré	hubo	terminado	de	presentar	su	plan	el	alemán	se	levantó	y,	tras	una
respetuosa	inclinación	de	cabeza,	abandonó	la	mansión.

Una	vez	solo,	Poincaré	se	reclinó	en	el	sillón	y	se	aflojó	la	corbata	que	cerraba	el
almidonado	cuello.	Notaba	las	gotas	de	sudor	que	le	bajaban	por	la	espalda.	Utilizó
un	pañuelo	para	secarse	la	frente	mientras,	con	mano	temblorosa,	vertía	un	poco	de
agua	 en	 un	 vaso	 y	 lo	 apuraba	 de	 un	 solo	 trago.	 Lo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 podía
llevarle	 cuando	 menos	 a	 la	 cárcel	 y	 aun	 así	 no	 estaría	 asegurado	 el	 éxito	 de	 la
operación.	 Nuevas	 dudas	 le	 invadían.	 Posiblemente	 hubiese	 sido	 mejor	 seguir	 los
consejos	de	su	senescal	y	convocar	el	capítulo.	Quizá	aún	no	fuera	demasiado	tarde.
Pero	echar	marcha	atrás	equivalía	a	reconocer	que	no	estaba	cualificado	para	dirigir
la	Orden.

La	 ausencia	 del	 senescal,	 que	 debía	 estar	 presente	 en	 todas	 las	 cuestiones
importantes,	 tanto	para	consultar	como	para	apoyar	al	gran	maestre	y	ser	 testigo	de
sus	decisiones,	no	había	pasado	inadvertida	a	Von	Breukelen,	mariscal	de	la	Orden,	a
pesar	 de	 no	 haber	 dicho	 nada.	 Tampoco	 había	 dicho	 nada	 el	 alemán	 sobre	 las
repercusiones	que	 tendría	 la	 ejecución	de	 las	órdenes	 recibidas,	 aunque,	 como	dejó
escapar	 con	 un	 fugaz	 parpadeo,	 parecía	 pensar	 que	 eran	 de	 suficiente	 calado	 para
consultar	el	capítulo	general,	al	que	Von	Breukelen	también	pertenecía.

Ahora,	 recordando	 la	 conversación	 con	 el	 bávaro,	 Poincaré	 comenzó	 a	 dudar
sobre	 la	 idoneidad	 de	 dejar	 un	 asunto	 tan	 delicado	 en	manos	 de	 un	 hombre	 tosco
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como	 aquél.	 A	 medida	 que	 le	 daba	 vueltas,	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 sería	 mejor
colocar	 a	 alguien	 más	 taimado	 y	 versátil	 al	 frente	 de	 la	 operación.	 Alguien	 que
supiera	 reaccionar	 en	 un	 momento	 de	 crisis	 y	 que	 conociera	 los	 entresijos	 de	 la
política	y	la	corte	española.

Un	 rostro	 que	 reunía	 estas	 características	 se	 dibujó	 en	 su	 mente.	 El	 doctor
Melchor	de	Priamo,	título	que	él	se	otorgaba	sin	especificar	de	qué	especialidad,	era
un	 ambicioso	 elemento	 que	 se	 manejaba	 como	 pez	 en	 el	 agua	 en	 las	 intrigas
palaciegas	y	al	que	ya	había	utilizado	en	otras	ocasiones.

No	tardó	Poincaré	en	coger	recado	de	escribir	y	redactar	una	breve	nota	por	la	que
solicitaba	al	doctor	una	visita	inmediata.

—Señor,	un	caballero	desea	verle.
Poincaré	dejó	 los	 legajos	que	estudiaba	en	su	despacho	y	cogió	la	 tarjeta	que	le

era	ofrecida	por	su	mayordomo.	Con	una	exclamación	de	sorpresa	ordenó:
—Hágalo	pasar	de	inmediato.
Habían	pasado	meses	desde	que	escribiera	a	De	Priamo	pidiéndole	que	se	sirviera

visitarle	con	premura,	sin	recibir	respuesta.
—Doctor	De	Priamo,	qué	agradable	sorpresa.	Ya	pensaba	que	no	se	acordaba	de

mí.
—Por	 favor,	 M.	 Poincaré	 —protestó	 éste	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Cómo	 podría

olvidarme	de	usted?	Sólo	su	voz	es	capaz	de	traerme	a	París.
Mentía	y	los	dos	lo	sabían.	Melchor	de	Priamo	era	un	hombre	de	edad	indefinida,

espigado,	de	piel	morena	a	juego	con	los	ojos	y	el	cabello,	que	llevaba	muy	corto	y
brillante.	Un	fino	bigote	adornaba	el	afilado	rostro.

—Tengo	un	trabajo	un	tanto	delicado,	que	me	gustaría	comentar	con	usted	—dijo
tanteando	el	francés,	una	vez	acomodados	en	sus	respectivas	butacas—.	Represento	a
una	sociedad	con	intereses	en	la	zona	fronteriza	con	España.	Estos	intereses	chocan
con	los	de	un	grupo	financiero	poderoso.	Hemos	tratado	de	alcanzar	un	acuerdo,	pero
sin	un	resultado	satisfactorio.	Pensamos	que	quizá	debiéramos	cambiar	de	táctica.

Poincaré	guardó	silencio	estudiando	el	rostro	de	su	invitado,	para	ver	la	reacción
de	éste.

—Mi	campo	son	las	consultas	y	análisis	políticos,	como	sin	duda	sabe	—repuso
el	doctor	fingiendo	no	darse	por	enterado.

—Subestima	sus	dones,	amigo	mío.	Reconozco	en	usted	un	buen	especialista	para
cierto	tipo	de	trabajos,	como	he	podido	comprobar	en	otras	ocasiones.

—Me	halaga.	Puede	que	en	alguna	ocasión	haya	 tenido	 la	 suerte	de	 servirle	de
ayuda,	pero	temo	que	esta	empresa	pueda	desbordarme.

Poincaré	 se	 levantó	 y	 de	 la	 biblioteca	 extrajo	 un	 voluminoso	 tomo.	 Con	 un
imperceptible	chasquido	lo	abrió,	desvelando	un	hueco	donde	se	alineaban	billetes	de
nuevo	curso.
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—Ahí	 tiene	 cinco	mil	 francos,	 doctor.	 Si	 todo	 saliera	 a	 nuestra	 satisfacción	 la
recompensa	se	vería	triplicada.

—¿De	qué	se	trataría?
El	 francés	 se	 relajó.	 Aquel	 inquietante	 individuo	 estaba	 ganado.	 Durante	 dos

horas	le	puso	al	corriente	de	la	situación,	contestando	las	incisivas	preguntas	que	se	le
hacían.	 Cuando	 quedó	 satisfecho,	 De	 Priamo	 abandonó	 la	 casa	 con	 un	montón	 de
notas	y	otro	de	dinero.

Dos	meses	 después	 volvieron	 a	 reunirse	 en	 el	 despacho	 de	 Poincaré.	 El	 doctor
traía	 una	 carpeta	 con	 él.	 Una	 vez	 acomodados	 hizo	 una	 clara	 exposición	 de	 las
condiciones	en	que	se	encontraba	el	proyecto	ferroviario.	Habló	con	una	voz	neutra,
sin	 inflexiones,	 como	 la	 de	 un	 médico	 que	 presentara	 el	 caso	 de	 una	 grave
enfermedad.

—En	 resumen	—dijo	entregando	una	hoja	a	 su	cliente—,	nuestro	enemigo	más
importante	es,	a	mi	entender,	el	monarca	español.	Pienso	que	es	sobre	éste	donde	se
debe	 incidir.	 Es	 prácticamente	 seguro	 que	 cualquier	 tipo	 de	 negociación	 con	 él	 se
verá	abocada	al	fracaso,	aunque	claro	está,	debe	intentarse.	Alfonso	XIII	ve	en	este
proyecto	su	carta	de	presentación	ante	 la	opinión	europea.	Su	gobierno	es	débil,	no
debe	 resultar	 un	 problema.	 El	 ejército	 español	 tiene	 mucho	 poder,	 pero
afortunadamente	está	en	contra	del	proyecto.	El	grupo	promotor	de	éste	ha	invertido
mucho	dinero,	 por	 lo	 que	 cualquier	 tipo	 de	 negociación	 es	 inútil.	Tenemos	 a	 favor
nuestro	 la	 posición	 claramente	 desfavorable	 del	 gobierno	 francés,	 que	 deberíamos
potenciar.

»En	el	memorando	—continuó	el	doctor—	que	le	he	entregado	está	la	relación	de
medidas	 que,	 en	 mi	 opinión,	 han	 de	 tomarse.	 Cualquier	 disposición	 ha	 de	 ser
inmediata.	Las	obras	están	muy	adelantadas.	Algunas	de	 las	medidas	que	propongo
son,	como	podrá	comprobar,	un	poco	drásticas,	pero	no	encuentro	alternativas.	Para
este	 tipo	 de	 trabajos	 creo	 que	 sería	 mejor	 utilizar	 gente	 ajena	 a	 la	 organización.
Profesionales.	 En	 caso	 de	 encargarme	 de	 la	 operación	 exijo	 total	 libertad	 de
movimientos.	 Por	 supuesto,	 habría	 que	 revisar	 mis	 emolumentos.	 Creo	 que	 la
dificultad	del	trabajo	lo	requiere.

De	 Priamo	 guardó	 silencio,	 expectante,	 mientras	 Poincaré	 examinaba	 el
manuscrito.	Finalmente,	y	con	el	presentimiento	de	estar	vendiendo	su	alma	al	diablo,
el	francés	dio	su	visto	bueno.

El	mariscal	de	la	Orden,	Von	Breukelen,	se	hallaba	en	la	capital	de	España,	alojado	en
un	hotel.	No	 estaba	 feliz	 el	 cuadriculado	 alemán.	A	 sus	 cincuenta	 años	 y	 con	gran
esfuerzo	se	había	encumbrado	en	la	organización	para	ahora	tener	que	ponerse	a	las
órdenes	 de	 un	 extraño.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 mensaje	 cifrado	 del	 gran	 maestre	 su
rubicundo	 rostro	 se	había	 tornado	grana,	destacando	aún	más	el	 corte	militar	de	 su
rubio	cabello	y	amenazando	con	hacer	estallar	los	botones	de	su	ajustado	traje.
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Una	semana	después	de	tomar	el	alojamiento	donde	se	le	ordenaba,	encontró	en
recepción	un	sobre	con	una	escueta	nota	en	su	interior,	en	la	que	se	le	notificaba	la
llegada	de	aquel	que	supervisaría	la	operación.

La	entrevista	resultó	más	humillante	todavía.	A	Von	Breukelen	se	le	coartaba	toda
libertad	 de	movimientos.	 Su	 papel	 sería	 el	 de	mero	 enlace	 con	 los	 hombres	 de	 su
organización,	quedando	al	margen	de	cualquier	consulta.

La	primera	orden	llegó	dos	días	después,	mediante	un	sobre	en	el	que,	junto	a	las
instrucciones,	venían	una	 fotografía	del	objetivo	y	una	detallada	descripción	de	sus
costumbres.	La	víctima,	un	rico	banquero,	fue	despachada	de	dos	navajazos	cuando
paseaba	 por	 un	 parque	 vecino,	 como	 acostumbraba	 a	 hacer	 al	 caer	 la	 tarde.	 Le
quitaron	el	anillo,	el	reloj	y	la	cartera	para	simular	un	atraco.

Cinco	días	más	 tarde,	 sin	una	nota	de	 felicitación	por	 el	 trabajo	bien	 realizado,
llegó	de	nuevo	otro	sobre	con	dos	fotos	y	dos	informes	con	las	rutinas	de	las	víctimas.
El	trabajo	se	llevó	a	cabo,	pero	en	esta	ocasión	hubo	un	incidente	que	casi	desbarata
el	plan,	cuando	a	uno	de	los	sicarios	le	explotó	el	arma	con	la	que	iba	a	dar	el	tiro	de
gracia,	destrozándole	la	mano.

Después	el	mariscal	tardó	en	recibir	nuevas	noticias	de	su	odiado	superior.
El	escenario	se	había	trasladado	a	París.
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Capítulo	II

Noviembre	de	1905.	París
	

Alejandro	Ferrás	miró	su	reloj	al	oír	el	silbato	de	la	locomotora.	Las	tres	menos	diez
de	 la	 tarde.	 El	 tren	 llegaba	 con	 cinco	 minutos	 de	 retraso.	 Pasó	 tranquilamente	 la
página	del	diario	que	leía.	La	comitiva	real,	con	los	actos	protocolarios	aún,	tardaría
buen	rato	en	salir.	No	se	le	escaparon	las	miradas	admirativas	de	un	par	de	damas	que
aguardaban	 el	 paso	 del	 rey	 español	 en	 su	 visita	 a	 la	 capital	 francesa.	 Estaba
acostumbrado.	Joven	aún,	su	cuerpo	entrenado	acompañaba	un	agradable	rostro	con
una	pequeña	cicatriz	que,	lejos	de	afearlo,	le	hacía	más	interesante.

Por	fin	asomó	el	séquito.	En	el	primer	coche	viajaban	el	duque	de	Sotomayor	y	el
general	Barcarán,	junto	a	dos	ministros	franceses,	Decassé	y	Mollard.	Alfonso	XIII,
acompañado	del	presidente	francés	Loubet,	cerraba	la	comitiva.	El	enjuto	y	marcial
monarca	contrastaba	con	el	rechoncho	y	venerable	anciano.	Vestido	con	el	uniforme
de	 capitán	 general,	 el	 pelo	 pulcramente	 peinado	 y	 fijado,	 la	 tez	 pálida,	 Alfonso
aparentaba	menos	edad	que	los	diecinueve	años	cumplidos	que	contaba.

Ferrás	esperó	a	que	pasaran	las	carrozas,	vitoreadas	por	los	parisinos,	y	se	alejó
en	busca	de	su	coche,	alquilado	para	toda	la	jornada.	Al	cochero	le	había	dicho	que
era	periodista	y	que	necesitaría	sus	servicios	un	par	de	días.	Tras	concertar	con	éste	la
hora	a	 la	que	debería	pasar	a	buscarlo,	caminó	calle	ahajo	hasta	otro	hotel	cercano,
donde	en	realidad	tenía	su	alojamiento.

A	las	nueve	en	punto	de	la	mañana	llegaron	al	Quai	d’Orsay,	donde	el	monarca
tenía	su	residencia	mientras	durase	la	visita,	el	presidente	francés	y	su	escolta.	Desde
su	 coche,	 Alejandro	 vio	 entrar	 la	 carroza	 presidencial	 en	 el	 recinto	 y	 se	 prestó	 a
esperar	 la	 partida.	 Durante	 toda	 la	 jornada	 en	 la	 que	 los	 dos	 dignatarios
cumplimentaron	una	apretada	agenda,	Ferrás	 los	 siguió	de	 lejos,	 sin	perder	un	 solo
detalle.

Hacia	 las	 ocho	 y	media,	Alfonso	XIII	 y	Loubet	 se	 trasladaron	 a	 la	Ópera	 para
asistir	a	una	obra	de	teatro.	Ferrás	aprovechó	para	despedir	al	cochero	y	acercarse	a	la
rue	Rohan,	donde	esperó.

Dos	individuos	mal	encarados	se	aproximaron,	llevando	uno	de	ellos	una	caja	de
cartón	bajo	el	brazo.	Tras	mirar	nerviosamente	a	los	lados	se	acercaron	a	Ferrás.	Sin
intercambiar	palabra	le	dieron	la	caja	y	se	marcharon	apresuradamente.

Ferrás	se	encaminó	hacia	un	pequeño	parque	próximo.	Estaba	cerrado	y	tuvo	que
saltar	la	verja,	una	vez	seguro	de	que	nadie	le	veía.	Del	interior	de	la	caja	extrajo	una
especie	de	piña	metálica,	similar	a	las	utilizadas	como	pomos.	Estaba	rellena	con	una
masa	 de	 fulminato	 de	mercurio,	 parte	 de	 la	 cual	 retiró	 con	 una	 navaja.	Después	 la
sopesó	y	la	devolvió	a	la	caja.	Buscó	un	canto	que	se	asemejara	en	el	peso	y	cuando
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dio	 con	 él	 hizo	 unas	 pruebas	 arrojándolo,	 para	 calcular	 la	 fuerza	 que	 habría	 de
necesitar.

Una	vez	satisfecho,	tomó	de	nuevo	la	piña	y	embutió	en	la	masa	los	dos	tubos	de
cristal	 rellenos	 de	 ácido	 sulfúrico	 que	 venían	 envueltos	 en	 algodón.	 La	 maniobra
entrañaba	 grave	 riesgo.	 Se	 podían	 romper	 los	 tubos	 y	 al	 contacto	 del	 ácido	 con	 la
masa	estallar,	pero	sus	manos	se	movían	con	seguridad.

Una	vez	depositada	 la	bomba	en	 la	caja	 repitió	 la	operación	con	 la	otra,	pero	a
ésta	le	sustituyó	los	tubos	de	ácido	por	otros	vacíos,	lo	que	dejaría	el	artefacto	inerte.

Estas	maniobras	 hubiesen	 extrañado	 a	 los	 hombres	 que	 le	 habían	 facilitado	 los
explosivos,	 pero	 las	 instrucciones	 eran	 claras.	Alfonso	 no	 debía	morir,	 sólo	 era	 un
aviso	y	Ferrás	era	un	profesional	que	no	cuestionaba	los	encargos.

Se	situó	en	la	esquina	de	las	calles	Rohan	y	Rivoli,	por	donde	pasaría	el	cortejo.
Tenía	una	bomba	en	cada	bolsillo.	Su	ánimo	era	sereno.

La	gente	que	aguardaba	la	comitiva,	como	él,	comenzó	a	aplaudir	y	vitorear.	Las
primeras	 carrozas,	 ocupadas	 por	 dignatarios	 menores,	 aparecían	 por	 una	 esquina.
Alejandro	esperó	pacientemente	a	que	 llegara	 la	carroza	abierta	con	Alfonso	XIII	y
Loubet,	flanqueados	por	los	capitanes	del	segundo	de	coraceros,	espléndidos	con	sus
trajes	de	gala	y	sus	corceles	blancos.

Ferrás	se	separó	un	poco	al	amparo	de	las	sombras	y	sacando	las	piñas	del	bolsillo
las	arrojó,	calculando	que	la	que	estaba	armada	se	quedara	corta.	Acto	seguido	arrojó
la	otra	sin	demasiada	precisión.

La	explosión	fue	 terrible.	Uno	de	 los	caballos	de	 la	escolta	saltó	por	 los	aires	y
cayó	con	el	vientre	reventado,	jinetes	y	caballos	se	confundían	en	el	suelo.	Los	que
quedaban	 en	 pie	 rodearon	 rápidamente	 la	 carroza	 principal,	 que	 no	 había	 sufrido
prácticamente	daños,	y	se	alejaron	con	ella	a	galope	tendido.	Atrás	quedaban	muertos
y	heridos,	cuyos	gritos	se	confundían	con	los	de	los	horrorizados	espectadores.

Alejandro	se	alejó	discretamente	por	la	rue	de	Richelieu.
La	 policía	 parisina	 comenzó	 una	 frenética	 caza	 humana	 en	 busca	 de	 los

responsables	de	la	carnicería.	Más	de	una	veintena	de	personas	fueron	detenidas	por
meras	 sospechas	 de	 la	 enloquecida	 multitud.	 Algunos	 de	 ellos	 recibieron	 a	 los
policías	como	salvadores,	ya	que	estaban	a	punto	de	ser	 linchados.	La	comisaría	se
había	convertido	en	un	manicomio.

—¿Qué	 ocurre?	 —preguntó	 irritado	 un	 sargento	 al	 agente	 que	 se	 le	 había
cuadrado	delante.

—Señor,	hemos	traído	a	tres	individuos	que	han	despertado	nuestras	sospechas.
—Muy	 bien,	 pues	 interróguelos	 y	 haga	 un	 informe	 —respondió	 alterado	 el

superior,	desbordado	por	las	falsas	pistas.
—Lo	hemos	hecho,	 señor,	 pero	 creemos	que	 están	ocultando	 algo.	Cuando	nos

vieron	 en	 la	 calle,	 echaron	 a	 correr	 y	 no	 saben	 dar	 una	 explicación	 coherente	 del
porqué.	Dos	de	ellos	son	españoles	y	el	otro	inglés.
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El	 sargento	 mostró	 un	 repentino	 interés.	 Podía	 haber	 mil	 motivos	 por	 los	 que
alguien	saliera	corriendo	al	ver	a	un	policía,	pero	tantos	años	en	el	cuerpo	le	habían
proporcionado	 un	 sentido	 especial	 para	 intuir	 una	 pista	 fiable	 entre	 la	 morralla.
Acompañado	del	agente	se	dirigió	a	un	despacho.

—Paul	—dijo	a	un	hombre	enterrado	entre	un	montón	de	 informes—,	creo	que
podemos	tener	algo.

El	inspector	levantó	la	cabeza,	resignado.	En	las	últimas	horas	había	oído	docenas
de	veces	la	misma	frase.	Pero	su	atención	se	despertó	con	el	informe	del	agente.

—Bien,	 señor	 Vallina	 —dijo	 el	 inspector	 a	 uno	 de	 los	 detenidos,	 cuando	 lo
trajeron	 a	 su	 despacho—,	 quisiera	 que	 me	 explicara	 por	 qué	 corrió	 al	 ver	 a	 los
agentes.

—Se	lo	he	dicho	a	sus	compañeros	—respondió	el	español,	altanero—.	Pensamos
que	por	ser	españoles	podían	pensar	que	teníamos	algo	que	ver	con	el	atentado.

El	primer	bofetón	llegó	de	forma	inesperada.
—Veamos	de	nuevo	—dijo	Paul	como	si	nada	hubiese	ocurrido—,	¿por	qué	huían

de	la	policía?
Después	de	un	par	de	horas	de	tratamiento	expeditivo,	Paul	se	quedó	a	solas	en	su

despacho.	Vallina	había	cantado.	Reconoció	pertenecer	a	un	grupo	anarquista	español
y	ser	el	fabricante	de	las	bombas	utilizadas	en	el	atentado.	Sus	compañeros,	Navarro,
y	el	inglés,	Harvey,	integraban	la	misma	cédula	anarquista	y	eran	los	encargados	de
facilitar	la	información	y	los	explosivos	a	Alejandro	Ferrás.	Para	saber	el	nombre	del
terrorista	Paul	debió	emplearse	a	fondo.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	comisario	entrando	en	el	despacho	de	Paul.
—Creo	que	no	dice	 toda	 la	verdad.	Trata	de	 llegar	a	un	acuerdo	que	 le	asegure

inmunidad.
—¿Cree	que	se	ha	inventado	la	existencia	de	ese	tal	Ferrás?
—No	sabría	qué	decir.	Asegura	que	el	explosivo	estuvo	escondido	en	el	bosque

de	Viroflay	 dos	 semanas.	 Pensamos	 que	 han	 utilizado	 fulminato	 de	mercurio.	 Este
explosivo	 no	 aguanta	más	 de	 cinco	 días,	 así	 que	 difícilmente	 podría	 estar	 en	 buen
estado.	Dejaremos	que	crea	que	nos	ha	engañado	a	ver	si	le	sacamos	algo	más.

—Muy	 bien.	Déjelo	 descansar	 un	 rato	 para	 que	 reflexione	 y	 continúe	 después.
¿Qué	dicen	los	otros	dos?

—No	saben	casi	nada.	Vallina	es	el	jefe,	no	cabe	duda.
—Perfecto.	Manténgame	informado.
Paul	esperó	a	estar	solo	de	nuevo	antes	de	descolgar	el	teléfono.

—Disculpe,	señor	—dijo	el	maître—,	le	llaman	al	teléfono.
Melchor	de	Priamo	no	dudó	en	acompañar	al	maître	hasta	el	aparato,	situado	en

una	cabina	cerrada,	cerca	de	la	entrada.	Muy	pocas	personas	sabían	cómo	contactar
con	él.
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—¿Hola,	quién	llama?
—¿Sabe	quién	soy?	—contestó	una	voz	grave.
—Desde	luego	—contestó	Melchor	tensándose	y	entrecerrando	los	ojos.
—Escuche	 con	 atención.	 Su	 hombre	 está	 perdido.	 En	 cuestión	 de	 horas	 será

atrapado.
Acto	seguido	la	línea	quedó	muerta.	Melchor	colgó	el	auricular	pensativamente.

Su	 confidente	 en	 la	 policía,	 facilitado	 por	 el	 mariscal	 Von	 Breukelen,	 podía	 estar
equivocado.	 Pero	 no	 le	 gustaba	 correr	 riesgos	 innecesarios.	 Hizo	 un	 gesto	 a	 su
guardaespaldas,	que	se	acercó	de	inmediato.

—¿Tenemos	localizado	a	Ferrás?
—Sí,	señor.
—Hay	que	eliminarlo.	Ocúpate	personalmente.	El	cuerpo	no	debe	aparecer.
El	doctor	siguió	con	la	mirada	a	su	hombre	de	confianza	mientras	éste	se	alejaba

y	volvió	a	la	mesa.

Diciembre	de	1905.	Palacio	Real.	Madrid
	

—Majestad.	Le	pido	disculpas	por	mi	atrevimiento.	He	pensado	que,	si	me	permitiera
explicarme,	quizá	podría	convencerle	de	la	necesidad	de	un	relevo	en	el	gobierno.

Quien	así	hablaba	era	el	presidente	Eugenio	Montero	Ríos,	en	el	despacho	del	rey
Alfonso	XIII,	al	que	había	solicitado	audiencia	privada.

»Majestad	 —continuó	 al	 obtener	 el	 permiso	 del	 monarca—,	 como	 sabe,	 mi
llegada	 a	 la	 presidencia	 no	 fue	 consensuada	 por	 mi	 partido.	 Traté	 de	 cerrar	 filas
incorporando	a	Segismundo	Moret	y	a	Canalejas	en	el	gobierno,	pero	se	negaron	a
participar.	Mi	avanzada	edad	y	 los	 flacos	apoyos	de	que	dispongo	no	ofrecen	unos
horizontes	lo	suficientemente	halagüeños	como	para	que	se	arriesguen	a	quemarse	a
mi	 lado.	Mis	 enfrentamientos	 con	Romanones	 son	continuos.	Mi	propio	partido	no
me	 apoya	 y	 la	 oposición	 espera	mi	 caída.	 Los	 españoles	 reclaman	 justicia	 con	 los
militares,	 pero	no	puedo	 con	 éstos,	 que	 también	desean	mi	dimisión.	Citando	 a	mi
antecesor	 Silvela,	me	 atrevería	 a	 decir:	 “Tenéis	 ante	 vosotros	 a	 un	 hombre	 que	 ha
perdido	la	fe	y	la	esperanza”.

—Dime,	 Eugenio	 —preguntó	 Alfonso,	 que	 había	 escuchado	 el	 discurso	 en
silencio,	 sentado	 tras	 su	 mesa—,	 ¿es	 éste	 el	 único	 motivo	 de	 tu	 renuncia?	 Esos
problemas,	 si	 bien	 se	 han	 agravado,	 los	 has	 afrontado,	 y	 debo	 añadir	 que
admirablemente,	durante	todo	el	mandato.

Montero	Ríos	lanzó	una	mirada	especulativa	al	monarca	antes	de	continuar:
—Perdone	la	pregunta,	Majestad,	¿tiene	noticias	sobre	la	autoría	del	atentado	que

sufrió	en	París?
—Ninguna	—mintió	Alfonso,	aguantando	la	mirada.
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—Me	han	llegado	rumores	referentes	a	un	grupo	influyente,	que	nada	tendría	que
ver	 con	 los	 anarquistas,	 contrario	 al	 proyecto	 ferroviario	del	Pirineo	 central.	Tengo
motivos	para	pensar	que	el	atentado	fue	un	aviso.

—Un	aviso	que	casi	acaba	con	mi	vida.
—Sí,	sí.	Desde	luego.	No	pretendía	restarle	importancia	—se	apresuró	a	señalar	el

presidente—.	 He	 recibido	 recientemente	 a	 cierto	 individuo.	 La	 sociedad	 a	 la	 que
representa	 tiene	 conexiones	 por	 toda	 Europa	 y	 es	 la	 culpable	 de	 la	 intransigencia
francesa	 con	 el	 proyecto,	 así	 como	 de	 la	 oposición	 de	 nuestro	 propio	 ejército	 al
mismo.

—¿Y	qué	pretendes?	—preguntó	despectivo	el	monarca—.	¿Que	me	doblegue	a
las	coacciones	de	un	hatajo	de	rufianes?

—Según	esta	sociedad,	Su	Majestad	lo	hizo	con	los	especuladores	que	defendían
el	proyecto	—apuntó	con	suavidad	Montero.

—Señor	presidente	—cortó	con	voz	gélida	el	rey,	no	permitiré	que	me	hable	en
ese	tono.

—Mis	 disculpas,	 Majestad.	 No	 pretendía	 ofender	 a	 Su	 Majestad.	 Solamente
quería	señalar	el	riesgo	que	corre.	Temo	por	su	vida.

—¿Por	 la	mía	o	por	 la	 tuya,	Eugenio?	No,	no	contestes,	por	 favor.	Aceptaré	 tu
dimisión.	No	quiero	tener	al	frente	de	mi	gobierno	a	pusilánimes.

—Majestad	—dijo	Montero	ignorando	el	insulto—,	ese	proyecto	ferroviario	es	de
dimensiones	 colosales,	 igual	 que	 el	 esfuerzo	 económico	 que	 supondrá	 para	 las
magras	arcas	del	Estado.	Su	Majestad	sabe	que	no	será	rentable.	Estamos	a	tiempo	de
ofrecer	un	proyecto	alternativo	menos	oneroso…

—Gracias,	 señor	Montero	—cortó	Alfonso	 omitiendo	 el	 título	 de	 presidente—.
Creo	que	eso	es	todo.

El	expresidente	quiso	añadir	algo,	pero	se	lo	pensó	mejor	y,	cabizbajo,	abandonó
el	despacho	real.

Enero	de	1906.	Palacio	de	Buckingham.	Inglaterra
	

—Alteza	—decía	 Leopoldo	 de	 Battenberg,	 sentado	 frente	 al	 rey	 español—,	 he	 de
confesar	mi	sorpresa	por	la	profunda	huella	que	ha	dejado	en	mi	patria,	especialmente
en	mi	hermana	Ena.

Se	refería	a	la	princesa	Victoria	Eugenia	de	Battenberg,	sobrina	del	rey	inglés.	Se
encontraban	a	solas	por	expresa	petición	de	Leopoldo,	en	un	salón,	al	margen	de	la
fastuosa	fiesta	palaciega	en	honor	de	la	visita	del	monarca	español.	La	conversación
se	desarrollaba	en	un	francés	académico,	que	los	dos	dominaban.

Alfonso	 había	 viajado	 a	 Londres	 por	motivos	 diplomáticos,	 pero	 también	 para
conocer	en	persona	a	la	princesa	Patricia,	prima	de	Ena	y	a	la	que	se	postulaba	como
futura	 esposa	 y	 reina	 española.	 Pero	 desde	 el	 primer	 momento	 fue	 notorio	 que
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Patricia	no	mostraba	el	menor	 interés	por	 su	pretendiente,	 que	por	otra	parte	había
echado	el	ojo	a	Victoria	Eugenia.

El	 joven	monarca	 estaba	 impaciente	 por	 volver	 al	 baile	 en	 busca	 de	 Ena,	 pero
controló	 su	 nerviosismo,	 aguardando	 a	 que	Leopoldo	 le	 explicara	 el	 porqué	 de	 esa
entrevista	privada.

—No	quiero	entretenerle,	así	que	permítame	que	vaya	al	grano.	Desde	que	Ena
me	habló	de	Su	Majestad,	se	ha	acrecentado	mi	 interés	por	su	encantador	país.	Las
informaciones	que	me	han	llegado	sobre	su	gestión	no	pueden	ser	más	halagadoras,
claro	 que,	 no	 siempre	 son	 bien	 entendidas	 por	 los	 españoles,	 algo	 habitual	 en
cualquier	 país.	 La	 ponzoña	 anarquista	 agita	 al	 pueblo,	 amparándose	 en	 la	 delicada
crisis	económica,	los	problemas	con	Marruecos,	y	el	conflicto	agrario,	como	palanca
para	derrocar	a	su	rey,	no	dudando	en	cometer	un	vil	atentado	contra	su	Majestad.

—Agradezco	su	interés	y	simpatía	—dijo	Alfonso,	que	no	entendía	adonde	quería
llegar	el	inglés	removiendo	temas	delicados	que	no	le	concernían.

—Espero	que	no	vea	en	mi	inquietud	un	intento	de	injerencia.	Simplemente	me
preocupo	por	el	bienestar	de	mi	hermana.	Desde	que	perdimos	a	nuestro	padre	me	he
ocupado	de	ella.	Le	aseguro	que	cuenta	con	mis	bendiciones	—añadió	rápidamente	al
ver	el	envaramiento	de	Alfonso—.	Pero	quizá	Su	Majestad	quisiera	atender	un	ruego.

»Tengo	 unos	 amigos	 —continuó	 ante	 el	 silencio	 del	 monarca—,	 todos	 ellos
hombres	de	bien	y	defensores	de	la	monarquía	y	el	orden,	que	a	buen	seguro	estarían
interesados	 en	 hablar	 con	 Su	Majestad.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 podrían	 serle	 de
mucha	utilidad.

A	finales	de	julio,	Alfonso,	acompañado	por	el	infante	Carlos,	cruzó	los	Pirineos	de
incógnito	y	se	hospedó	en	el	hotel	Gassion	de	la	ciudad	francesa	de	Pau,	donde	tenía
reservadas	unas	suite	bajo	el	nombre	de	conde	de	Covadonga.

La	misma	noche	de	su	llegada	se	reunió	con	un	grupo	de	prohombres,	invitado	a
instancias	de	Leopoldo	de	Battenberg.

—Alteza,	 caballeros	 —dijo	 el	 anfitrión	 puesto	 en	 pie,	 alzando	 la	 copa—,
propongo	 un	 brindis	 por	 Su	Majestad	 Alfonso	XIII,	 que	 ha	 tenido	 la	 gentileza	 de
visitarnos.	Por	un	reinado	largo	y	provechoso.

Se	 encontraban	 en	 una	 mansión	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Su	 propietario,
Marcel	 Bouchon,	 un	 rico	 aristócrata,	 era	 un	 diminuto	 personaje,	 calvo	 y	 con	 unas
enormes	patillas	blancas.	Perfectamente	 trajeado,	 lucía	una	prominente	barriga	bajo
el	chaleco.	Cuando	terminó	el	brindis	continuó:

—Si	está	de	acuerdo,	Majestad,	iremos	directamente	al	tema	que	nos	ha	reunido.
—Me	 parece	 muy	 bien	—repuso	 Alfonso	 en	 su	 mejor	 francés—.	 No	 quisiera

abusar	de	su	hospitalidad	y	por	otra	parte	mis	deberes	me	reclaman.
—¡Por	favor!	Para	nosotros	supone	un	extraordinario	honor	tenerle	aquí.	Un	rey

tiene	sus	horas	secuestradas	desde	el	momento	en	que	nace,	lo	sabemos	bien.
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»Bien	—continuó	 Bouchon—.	 Como	 le	 indicó	 nuestro	 común	 amigo	 Alberto,
que,	por	los	rumores	que	corren,	puede	llegar	a	tener	parentesco	con	Su	Majestad	—
acompañó	estas	palabras	con	un	guiño	de	complicidad—,	quizá	pudiéramos	tenderle
una	mano	con	esos	pequeños	contratiempos	que	actualmente	le	incomodan.

—Supone	un	alivio	para	mí	ver	que	alguien	juzga	unos	graves	asuntos	de	Estado
como	pequeños	contratiempos.	Realmente	el	apoyo	que	puedan	prestarme	ha	de	ser
sumamente	poderoso.

—Tal	vez,	Majestad,	tal	vez	—repuso	sin	comprometerse	Bouchon.	Era	el	único
de	los	cuatro	franceses	que	hablaba—.	Digamos	que	gozamos	de	ciertas	influencias
en	determinados	sectores	de	la	política	y	de	la	economía,	en	diversos	países,	entre	los
que	se	encuentra	la	soleada	España.

»Permítame,	Majestad,	hacer	un	pequeño	 resumen	de	 los	problemas	que	hemos
encontrado	 y	 que,	 en	 caso	 de	 resultar	 un	 riesgo	 para	 la	 estabilidad	 de	 su	 reinado,
podríamos	contribuir	a	solventar.

Durante	la	siguiente	hora,	Bouchon	fue	desgranando	uno	a	uno	los	problemas	que
acuciaban	a	Alfonso,	que	veía	avergonzado	cómo	se	exponían	certeramente	todas	sus
dificultades.

—Déjeme	 terminar	 con	mi	 exposición	 haciendo	 referencia	 a	 una	 cuestión	más.
Me	refiero	a	las	elecciones	generales	que	van	a	celebrarse	a	mediados	de	septiembre.

Alfonso	se	tensó	al	oír	esto	último.	La	noticia	aún	no	era	pública.	Se	suponía	que
la	medida	para	buscar	el	respaldo	parlamentario	sólo	era	conocida	por	el	presidente	y
alguno	de	sus	principales	ministros,	además	de	él.

—Esas	 elecciones	—continuó	 Bouchon—	 pueden	 resultar	 una	 trampa	 para	 su
gobierno.	Los	partidos	republicanos	avanzan	lentamente.	Por	ahora	tienen	problemas
financieros	para	costear	la	campaña,	pero	no	deben	confiarse.

—Entiendo	que	eso	es	 todo	—dijo	Alfonso,	 rompiendo	el	 silencio	que	se	había
apoderado	de	la	sala—.	Déjeme	decirle	que	difiero	profundamente	de	su	análisis,	que
considero	viciado	por	un	alarmismo	infundado.	Cierto	es	que	su	exposición	presenta
visos	 de	 realidad,	 pero	 está	 grotescamente	 distorsionada.	 A	 pesar	 de	 ello,	 tengo
curiosidad	por	saber	cómo	podrían	ustedes	colaborar	con	la	Casa	Real	Española	para
resolver	esas	tremendas	dificultades,	que,	según	usted,	nos	acechan.

—Por	supuesto,	Majestad	—contestó	Bouchon,	haciendo	caso	omiso	a	 la	 ironía
del	monarca—.	Tomemos	el	problema	de	Marruecos.	Los	adversarios	son	Inglaterra	y
Francia.	La	primera	apoyará	nuestra	postura,	sobre	todo	porque	le	interesa.	Su	rival
no	 es	España	 sino	Francia.	Respecto	 a	 ésta,	 estamos	 en	 condiciones	 de	 prometerle
que	accedería	a	sus	pretensiones,	siempre	que	éstas	sean	razonables.	Sabemos	que	a
su	Majestad	le	interesa	el	litoral	africano.	También	a	Francia,	pero	tiene	mi	palabra	de
que	renunciará	a	éste.

—¿Y	 durante	 cuánto	 tiempo	 podrá	 estar	 seguro	 mi	 país	 de	 que	 los	 franceses
respetarán	su	palabra?
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—El	suficiente	para	que	se	establezcan	y	se	asienten.	En	política	nunca	se	puede
afirmar	nada,	 pero	 creo	que	no	debería	preocuparse.	Una	vez	 firmado	el	 pacto,	 las
demás	 potencias	 no	 permitirán	 a	 Francia	 romperlo.	 En	 cuanto	 al	 problema	 de	 los
nacionalismos	catalán	y	vasco,	la	solución	será	igualmente	eficaz.	Los	elementos	más
subversivos	 serán	 comprados	 o	 eliminados,	 sin	 que	 el	 gobierno	 o	 la	 Casa	 Real	 se
vean	implicados.	En	seis	meses	el	problema	estará	resuelto.	Respecto	a	los	problemas
con	los	intelectuales	y	los	críticos	por	la	alianza	tácita	entre	Iglesia	y	Estado,	estamos
en	condiciones	de	asegurarle	que	Roma	no	volverá	a	ejercer	presión	si	deciden	tomar
distancia.	 Esto,	 junto	 con	 la	 propaganda	 en	 los	 círculos	 periodísticos	 que
controlamos,	dará	la	imagen	de	una	España	más	moderna	y	liberal	en	Europa.

»Sobre	la	dependencia	de	su	país	del	estamento	militar,	poco	podemos	hacer	si	es
voluntad	de	Su	Majestad.	Pero	si	no	 fuese	ése	el	caso,	quizá	 tengamos	 la	 solución.
Perdone	que	lo	mencione,	pero	su	ejército	está	obsoleto	en	material	y	entrenamiento.
La	tropa	está	mal	pagada,	lo	que	crea	un	clima	de	insatisfacción.	Una	adecuación	del
número	de	efectivos,	mejor	preparación	y	una	renovación	de	material	 le	permitirían
disponer	de	un	ejército	moderno	y	eficaz.

Su	 Majestad	 podría	 proponer	 este	 acuerdo	 al	 mando	 militar	 a	 cambio	 del
compromiso	de	no	injerir	en	los	asuntos	de	Estado.

—No	creo	que	el	ejército	español	necesite	aprender	de	nadie	—objetó	Alfonso,
herido	 en	 su	 orgullo—.	 Admito	 que	 por	 problemas	 económicos	 sufra	 un	 pequeño
desfase,	pero	eso	es	todo.

Bouchon	se	levantó	de	su	asiento	para	tomar	una	carpeta	que	le	era	ofrecida	por
uno	 de	 los	 silenciosos	 asistentes.	 Tras	 colocarse	 unos	 anteojos,	 desgranó	 con	 todo
lujo	 de	 detalles	 diversos	 informes	 sobre	 el	 estado	 de	 las	 tropas	 y	 sus	 armas,
movilidad,	 economía	 y	 un	 sinfín	 de	 datos,	 redactados	 tanto	 por	 el	 Estado	 Mayor
español	como	por	analistas	europeos.

—Si	 le	 parece	 bien	 —dijo	 tras	 cerrar	 la	 carpeta,	 a	 un	 humillado	 Alfonso—
expondré	 la	 solución	 que	 hemos	 ideado	 para	 el	 problema	 de	 la	 crisis	 agraria.	 La
solución	es	sencilla	aunque	costosa.	Se	 requiere	una	 inyección	de	capital.	Podemos
facilitarle	 fondos,	 aunque	 como	 puede	 suponer	 serán	 insuficientes.	 Sin	 embargo,
facilitaremos	a	Su	Majestad	buenos	contactos	con	banqueros,	tanto	nacionales	como
extranjeros,	que	le	facilitarán	créditos	a	muy	bajo	interés.

»Y	 por	 último,	 volvamos	 a	 las	 elecciones	 generales	 de	 septiembre.	 Permítanos
ofrecerle	 un	 pequeño	 obsequio	 por	 su	 amabilidad	 y	 gentileza	 al	 visitarnos.	 Nos
ocuparemos	de	que	los	partidos	republicanos	no	consigan	fondos	para	las	elecciones.

—Les	quedo	muy	agradecido	—repuso	aún	dolido	el	rey—.	Estoy	convencido	de
que	así	será.	Respecto	a	lo	demás,	imagino	que	tan	generosa	ayuda	tendrá	sin	duda	un
precio.	Ardo	en	deseos	de	conocerlo.

—Pensamos	 que	 Su	 Majestad	 encontrará	 razonables	 nuestras	 peticiones.	 Por
motivos	 que	 no	 vienen	 al	 caso,	 estamos	 interesados	 en	 que	 no	 se	 lleve	 a	 cabo	 el
proyecto	 ferroviario	 para	 unir	 nuestros	 países	 por	 el	 pirineo	 aragonés.	 A	 cambio,

www.lectulandia.com	-	Página	52



además	de	lo	expuesto,	estamos	dispuestos	a	financiar	un	proyecto	alternativo	de	su
agrado,	 como	 el	 de	 Ax-Ripoll.	 Cualquier	 otra	 cosa	 que	 creyese	 oportuna	 la
estudiaríamos	con	sumo	interés.

—Señor	Bouchon	—dijo	el	monarca	recobrando	parte	de	su	altivez—.	A	lo	largo
de	 esta	 entrevista	 he	 podido	 comprobar	 que	 sus	 fuentes	 de	 información	 son
magníficas.	Así,	sabrá	que	di	mi	real	palabra	a	los	aragoneses	de	que	el	proyecto	que
mi	difunto	padre	impulsó	sería	llevado	a	cabo.

—Por	 supuesto.	 Conocemos	 esa	 promesa.	 Por	 eso	 nuestro	 ofrecimiento	 es	 tan
generoso.	También	estamos	al	tanto	de	en	qué	condiciones	se	dio	esa	palabra.	No	se
alarme.	 Conocemos	 sus	 devaneos	 con	 la	 señorita	 Vix,	 con	 la	 bailarina	 Carmen	 de
Faya	 y	 con	 la	 señora	 Melanie	 de	 Vilmorin,	 que	 según	 parece	 está…	 digamos	 en
estado	de	gracia,	a	pesar	de	que	su	marido	asegura	ser	ajeno.	Sin	duda,	el	embajador
Quiñones	 de	 León,	 parte	 interesada	 en	 el	 proyecto	 ferroviario,	 tiene	 un	 gusto
exquisito	para	elegir	la	compañía	real	en	las	largas	y	aburridas	veladas	diplomáticas.
Me	atrevería	a	decir	que	 los	españoles	no	aprobarían	esta	conducta	por	parte	de	su
soberano.	Y	no	sé	qué	pasaría	de	saberse	que	el	servicio	de	palacio	pasa	por	el	tálamo
real.

—La	 promesa	 de	 un	 rey	 es	 sagrada	 y	 no	 pienso	 romperla	—repuso	 acalorado
Alfonso.

—Majestad,	su	palabra	resultó	comprometida.	Esto	lo	libera	de	su	cumplimiento
—adujo	Bouchon.

—No	ante	los	ojos	de	mi	pueblo.
—Los	pueblos	están	acostumbrados	a	que	sus	dirigentes	los	ignoren	—sentenció

Bouchon	sin	perder	la	compostura—.	Este	proyecto	sólo	redundaría	en	beneficio	de
unos	pocos,	especialmente	de	aquellos	especuladores	que	le	ofrecieron	tan	suculenta
suma	de	dinero.	Sí,	también	sabemos	eso.	Para	la	región	será	un	desastre	económico,
así	como	para	las	arcas	estatales.	El	clima	y	las	montañas	harán	inviable	el	comercio.
Píenselo,	lo	que	le	ofrecemos	es	mejor,	más	seguro	y	económico.

—¿Y	 si	 me	 niego,	 qué	 harán	 ustedes?	 —preguntó	 Alfonso	 puesto	 en	 pie,
desafiante—.	¿Intentar	asesinarme,	como	hicieron	el	año	pasado?	¡Pues	sepan	que	no
lograron	amedrentarme!

—Majestad,	se	lo	ruego	—trató	de	apaciguarlo	Bouchon.
—¡La	palabra	de	un	rey	español	es	sagrada	y	ha	de	cumplirse!
—En	 verdad	 que	 es	 usted	 un	 imbécil,	 tal	 y	 como	 lo	 describen	 sus	 propios

súbditos	—cortó	con	voz	cascada	el	mayor	de	los	presentes,	que	hasta	entonces	había
guardado	 silencio.	 Lo	 sucedido	 el	 año	 pasado	 era	 un	 aviso	 para	 un	 estadista
inteligente.	Entiendo	que	no	es	su	caso.

—¡Se	atreve	a	insultar	al	rey	de	España!	—repuso	Alfonso,	rojo	por	la	cólera—.
¿Un	 chantajista	 como	 usted,	 pretende	 imponer	 sus	 deleznables	 pretensiones	 a	 las
necesidades	de	mi	pueblo?	No	sabía	que	venía	para	ser	calumniado	y	no	lo	olvidaré.
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Mi	respuesta	a	sus	proposiciones	es	no.	Asegúrense	de	no	fallar	la	próxima	vez	que
atenten	contra	mi	persona.

Bouchon,	asomado	al	ventanal,	observó	cómo	el	monarca	español	abandonaba	la
mansión.

—Ese	mequetrefe	debe	desaparecer	—dijo	el	anciano,	al	que	una	vena	le	latía	en
el	huesudo	cuello—.	Comunicará	a	Poincaré	que	la	negociación	ha	sido	un	fracaso.

Bouchon	no	contestó.	Seguía	mirando	por	el	ventanal.	Desde	que	fuese	escogido
por	Melchor	de	Priamo	de	entre	los	candidatos	ofrecidos	por	el	gran	maestre,	había
considerado	que	la	presencia	de	aquel	carcamal	traería	problemas.

No	se	dio	la	vuelta	ni	se	despidió	cuando	se	marcharon	sus	compañeros.	Pensaba
en	la	única	alternativa	que	les	quedaba.	Matar	a	un	rey	nunca	resultaba	fácil.

Unos	meses	después,	en	París,	Poincaré	se	levantaba	en	su	despacho	para	saludar	a	su
visitante.	Eran	las	nueve	y	media	de	una	fría	mañana	y	lo	habían	sacado	de	la	cama,
algo	que	odiaba.	Como	castigo	había	tenido	a	su	visitante	media	hora	esperando.

—Buenos	días,	doctor	De	Priamo.	Me	alegra	verle.	Deduzco,	por	lo	intempestivo
de	la	hora,	que	me	trae	noticias	de	especial	relevancia.	Esperemos	que	sean	buenas.

—Así	lo	creo.	Aún	no	ha	trascendido	pero	por	fin	sabemos	la	fecha	en	la	que	se
celebrarán	los	esponsales	del	monarca	español.	¿Adivina	cuál	puede	ser	esa	fecha?

—Mentiría	 si	 afirmara	 tener	 dones	 de	 clarividencia	 —contestó	 sarcástico
Poincaré,	que	no	compartía	el	humor	de	su	invitado.

—Ni	más	ni	menos	que	el	treinta	y	uno	de	mayo	—contestó	éste	sin	inmutarse—.
¿Le	dice	algo?

Cómo	 olvidar	 la	 angustia	 pasada	 aquellos	 días,	 se	 dijo	 Poincaré,	 con	 la
incertidumbre	 del	 atentado	 en	 París	 contra	 el	 monarca.	 Hasta	 entonces	 ninguna
acción	 había	 sido	 de	 tal	 calibre.	 Fue	 necesario	 que	 pasara	 un	 mes	 antes	 de	 que
pudiera	conciliar	el	sueño	de	nuevo.

Melchor	de	Priamo,	sentado	confortablemente	en	una	butaca,	observaba	divertido
el	mal	rato	que	estaba	pasando	Poincaré.

—¿Cree	usted	que	es	buena	idea	escoger	el	día	de	la	boda	para	llevar	a	cabo	el
trabajo?	—preguntó	 Poincaré	 que,	 como	 siempre,	 eludía	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre.

—A	mi	entender,	es	la	fecha	idónea.
Llevaban	tiempo	hablando	del	tema.	Desde	la	entrevista	con	Alfonso	en	Pau,	éste

se	 había	 cerrado	 en	 banda	 y	 no	 dejaba	 más	 alternativa	 que	 su	 desaparición.	 Pero
ahora	que	había	una	fecha,	a	Poincaré	le	entraba	el	miedo.

Mientras	 exponía	 una	 vez	 más	 los	 argumentos	 a	 favor	 del	 atentado,	 Melchor
jugueteaba	 con	 su	 estilográfica	 entre	 los	 dedos.	 Tenía	muy	 claro	 que	 era	 Poincaré
quien	tendría	que	asumir	 la	operación.	La	remuneración	era	muy	alta,	pero	de	nada
serviría	 si	 no	 tenía	 oportunidad	 de	 disfrutarla.	 Las	 averiguaciones	 hechas	 sobre	 la
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sociedad	 a	 la	 que	 pertenecía	 Poincaré	 no	 le	 habían	 tranquilizado.	 Sobre	 todo	 tras
toparse	con	un	peligroso	italiano	que	le	había	aconsejado	delimitar	sus	actividades	a
lo	encomendado.	Si	las	cosas	se	ponían	feas	a	Melchor	no	le	pillarían	cerca.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Poincaré—.	 ¿Tiene	 planeado	 cómo	 llevarlo	 a	 cabo?	 No
quiero	que	quede	ningún	rastro	que	pueda	conducirles	hasta	nosotros.

—No	se	preocupe.	No	tendremos	ninguna	relación.	El	atentado	lo	cometerán	los
anarquistas.

—Preferiría	que	no	utilizara	el	término	«atentado»	—repuso	molesto	el	francés.

Días	más	tarde	Melchor	observaba	el	paso	de	los	transeúntes,	sentado	en	un	conocido
café	de	las	Ramblas.	La	cita	era	para	las	once	y	ya	pasaban	diez	minutos,	pero	no	se
alteró.	Momentos	antes	un	nervioso	individuo	había	inspeccionado	el	local	y	vuelto	a
salir.	Ahora	estaba	apostado	en	el	quiosco	de	enfrente,	fingiendo	examinar	la	prensa.
De	 Priamo	 estaba	 convencido	 de	 que	 al	 individuo	 se	 le	 había	 pasado	 por	 alto	 la
presencia	de	su	guardaespaldas.	Éste,	sin	embargo,	no	perdía	de	vista	a	aquél.

—Buenos	días,	doctor.	Espero	que	me	disculpe	el	retraso.
—¿Qué	tal	se	encuentra,	don	Francisco?	Me	alegra	verle	de	nuevo.
—Bien,	bien.	Vamos	tirando.
El	recién	llegado	era	un	hombrecillo	delgado	que	rondaba	la	cincuentena.	Llevaba

el	 rostro	 adornado	 con	 una	 perilla	 y	 un	 bigote	 entrecanos	 y	 finamente	 recortados.
Ocultaba	 su	calvicie	 con	un	 sombrero	canotier,	muy	a	 la	moda,	y	vestía	un	 severo
traje.	Nadie	diría	que	Francisco	Ferrer	era	un	revolucionario.

Intercambiaron	unas	frases	destinadas	a	romper	el	hielo,	mientras	el	camarero	les
servía.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 hacían	 negocios.	 Ambos	 se	 respetaban	 aunque
Ferrer	no	gustaba	del	espíritu	mercenario	de	Melchor	y	éste	no	comprendía	que	un
hombre	se	jugara	la	vida	por	unos	ideales	utópicos.

Ferrer	estaba	un	poco	molesto	por	el	fallo	en	el	atentado	contra	el	monarca	el	año
anterior.	Lo	habían	preparado	a	conciencia,	había	fracasado	por	culpa	del	sicario	de
De	Priamo.	Además	dos	hombres	suyos	habían	sido	apresados.	Melchor	se	abstuvo
de	explicarle	que	el	fallo	había	sido	intencionado.

—Esta	vez	será	uno	de	mis	hombres	el	encargado	de	llevarlo	a	cabo	—entró	en
materia	Ferrer—.	No	quiero	que	haya	más	errores.

—De	 acuerdo	 —fingió	 aceptar	 a	 desgana	 Melchor—.	 Me	 encargaré
personalmente	de	la	infraestructura…

—Déjelo.	 Correrá	 de	 mi	 cuenta	 —cortó	 Ferrer—.	 Sólo	 necesito	 información
sobre	itinerarios,	horarios,	paradas,	número	de	policías,	etcétera.

—No	se	preocupe	—contestó	encantado	Melchor,	que	veía	cómo	el	anarquista	se
ocuparía	 de	 todo—.	 Dispondrá	 de	 todo	 lo	 necesario.	 Respecto	 al	 pago	 por	 sus
servicios…
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—Esta	 vez	 no	 quiero	 dinero.	 Necesito	 armas.	 Me	 resulta	 difícil	 encontrar
proveedores.	Sospecho	que	usted	no	tiene	ese	tipo	de	problema.

—Descuide	—repuso	confiado	Melchor—.	Tendrá	usted	sus	armas,	dinero	para	la
operación	 y	 toda	 la	 información	 que	 precise.	A	 cambio,	 quiero	 estar	 puntualmente
informado	de	todos	los	detalles	y	reservarme	el	derecho	de	veto	sobre	todos	y	cada
uno	de	los	movimientos.

—¡Mucho	me	pide!	—exclamó	el	catalán—.	Eso	supone	dejar	en	sus	manos	a	mi
hombre	y	a	parte	de	mi	organización.

—No	se	preocupe	—le	tranquilizó	Melchor—,	su	secreto	está	en	buenas	manos.
Dentro	 de	 una	 semana	 tendrá	 usted	 la	 mitad	 de	 las	 armas	 que	 me	 pide.	 Si	 yo	 le
traicionara,	dudo	mucho	que	las	autoridades	españolas	fueran	clementes	conmigo.

Todavía	discutieron	un	buen	rato	más	la	mejor	manera	de	llevar	adelante	el	plan	y
otros	 detalles.	 Una	 hora	más	 tarde	 el	 catalán	 se	 levantó	 y	 estrechó	 con	 firmeza	 la
suave	mano	de	Melchor.

De	Priamo	hizo	una	seña	al	camarero	para	que	se	acercara.	Tenía	apetito.

Mayo	de	1906.	Madrid
	

—Éste	es	el	hombre	—dijo	De	Priamo,	señalando	con	el	cuchillo	de	la	mantequilla
una	 fotografía	que	 tenía	al	 lado	del	desayuno—.	Quiero	un	 informe	diario	de	 todas
sus	actividades.	Si	ves	algo	extraño,	no	esperes,	házmelo	saber	enseguida.	Sólo	debes
seguirlo	sin	que	sospeche.	No	intervengas,	pase	lo	que	pase.

El	individuo	al	que	había	dado	las	órdenes	se	marchó.	Había	sido	proporcionado
por	 el	 mariscal	 Von	 Breukelen.	 Era	 un	 hombrón,	 más	 corpulento	 que	 el
guardaespaldas	del	doctor.	Su	aspecto	era	un	poco	extraño.	De	piel	muy	blanca,	tenía
el	cabello,	la	barba	y	las	cejas	teñidas	de	castaño	oscuro.	Los	ojos,	inanimados,	eran
de	 un	 color	 gris	 pálido	 con	 ribetes	 rosas	 y	 una	mancha	 encarnada	 le	 subía	 por	 el
cuello,	 que	 se	 tapaba	 con	 un	 pañuelo.	 No	 podía	 resultar	 más	 inquietante,	 pero	 le
habían	asegurado	que	era	de	plena	confianza.

De	 Priamo	 estudió	 de	 nuevo	 la	 fotografía.	 Pertenecía	 al	 individuo	 elegido	 por
Ferrer	 para	 cometer	 el	 atentado.	Un	 tipo	moreno	y	 enjuto,	 estudiante	 de	 ingeniería
mecánica,	ganado	en	Alemania	para	la	causa	anarquista,	hijo	de	un	industrial	catalán,
deseoso	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 gran	 acción	 que	 le	 devolviera	 la	 credibilidad	 ante	 su
antigua	novia,	que	lo	había	dejado	por	ser	demasiado	blando.

Mateo	Morral,	que	así	se	llamaba	el	estudiante,	era	adicto	a	la	morfina,	droga	a	la
que	se	había	enganchado	en	un	hospital	alemán	al	ser	tratado	de	pulmonía.

De	 Priamo	 no	 captó	 de	 primeras	 qué	 relación	 podía	 tener	 la	 pulmonía	 con	 la
droga.	Descubrió	que	el	derivado	opiáceo	dilataba	los	vasos	sanguíneos,	impidiendo
una	congestión	de	sangre	en	el	corazón,	lo	que	disminuía	su	trabajo.	De	esta	manera,
la	falta	de	oxígeno	en	la	sangre	no	provocaba	los	intensos	síntomas	de	la	enfermedad.
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A	De	Priamo	no	 le	había	gustado	este	detalle,	pero	no	 tardó	en	ver	 las	ventajas
que	adujo	Ferrer.	Morral	necesitaba	 la	droga	y	no	 lograba	abastecerse.	Si	 llevaba	a
buen	 término	 el	 trabajo	 no	 debería	 volver	 a	 preocuparse	 por	 ello.	Aquel	 acicate	 lo
convertiría	en	un	magnífico	sicario.

«Andrés	 Martín»,	 rezaba	 la	 cédula	 de	 identificación	 que	 mostró	 el	 gigante	 de	 la
mancha	encarnada	en	el	cuello,	cuando	alquiló	una	habitación	situada	justo	debajo	de
la	que	ocupaba	Morral.

Los	primeros	días	resultaron	aburridos.	Morral	no	salía	de	su	habitación	más	que
para	comer	en	una	taberna.	Tampoco	recibía	visitas.	Martín	mataba	el	tiempo	con	la
lectura,	 siempre	 atento	 a	 cualquier	 ruido,	 en	 especial	 el	 que	 hacía	 uno	 de	 los
escalones	 del	 tramo	 de	 la	 escalera	 que	 subía	 al	 piso	 superior	 y	 que	 él	 se	 había
encargado	de	aflojar	el	mismo	día	de	su	llegada.

La	rutina	se	vio	rota	 la	mañana	del	quinto	día,	cuando	oyó	que	alguien	subía	 la
escalera	 y	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 Morral.	 Desde	 la	 suya,	 Andrés	 escuchó,
adosando	un	fonendoscopio	al	techo,	toda	la	conversación.

—Hay	un	 cambio	de	planes	—decía	 el	 visitante—.	Olvide	 la	 iglesia.	Mire	 este
plano.	Es	de	Madrid.	Con	tinta	roja,	está	señalado	el	itinerario	que	seguirá	el	cortejo.
Aquí,	en	la	confluencia	de	las	calles	Mayor	y	Bailén,	la	carroza	real	hará	una	parada
frente	a	este	edificio.	Casi	enfrente	hay	una	pensión.	Debe	alquilar	una	habitación	que
dé	a	la	calle	Mayor.	Desde	el	balcón	arrojará	la	bomba	e	inmediatamente	se	meterá	en
el	interior,	baje	al	portal	y	confúndase	con	la	muchedumbre.	No	lleve	maleta	ni	nada
extraño	encima.	Será	un	ciudadano	aterrorizado	como	el	resto.

»Tome.	 En	 este	 papel	 tiene	 la	 dirección	 adonde	 deberá	 acudir	 nada	 más
abandonar	 la	pensión.	Es	un	piso	seguro.	Allí	permanecerá	escondido	hasta	que	 las
cosas	 se	 calmen.	 Piense	 que	 la	 policía	 posiblemente	 obtendrá	 enseguida	 una
descripción	de	usted,	así	que	es	importante	que	llegue	lo	antes	posible	a	esa	casa	y	no
salga	hasta	que	le	avisemos.

—¿Me	ha	traído	más	morfina?
—No.	Hasta	el	siguiente	correo	no	recibirá	más.	¿Se	le	ha	terminado?	Bien,	pues

adminístrela.	Aquí	le	dejo	más	dinero.	Pague	por	adelantado	un	par	de	semanas	en	la
pensión	de	la	calle	Mayor.	Los	materiales	para	la	bomba	se	los	llevaremos	allí.

Andrés	se	bajó	de	 la	 silla	en	 la	que	estaba	subido	y	se	asomó	a	 la	mirilla	de	 la
puerta	para	estudiar	el	rostro	del	visitante	cuando	se	marchara.

—Está	usted	de	suerte,	caballero	—dijo	la	propietaria	de	la	pensión—,	solamente	nos
queda	 una	 libre.	 Con	 esto	 de	 la	 boda	 real	 ha	 venido	 gente	 de	 todas	 las	 partes	 de
España	y	del	extranjero.	Nadie	quiere	perderse	el	feliz	día	de	la	pareja	del	año.	¿Ha
visto	usted	a	la	princesa?	Una	amiga	de	mi	cuñada	le	ha	dicho	que	es	una	verdadera
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preciosidad.	¡Dios	lo	quiera!	Nuestro	pobre	rey	ha	pasado	tanto	en	esta	vida,	a	pesar
de	lo	joven	que	es…

Morral	subía	las	escaleras	tras	la	mujer,	que	no	callaba	contando	las	penurias	del
pobre	Alfonso,	del	que	parecía	conocer	vida	y	milagros.	Cuando	 llegaron	al	 cuarto
piso,	 la	mujer	abrió	una	puerta	y	se	 retiró	para	dejar	pasar	a	su	cliente.	Mateo,	 tras
una	breve	mirada,	se	asomó	al	balcón.	Alarmado,	se	percató	que	no	daba	a	 la	calle
Mayor.	Aquella	habitación	no	le	servía.

—Disculpe,	señora	—atajó	 la	verborrea	 inagotable	de	 la	patrona—.	¿No	tendría
otra	 habitación	 con	 vistas	 a	 la	 calle	 Mayor?	 Precisamente	 quería	 contemplar	 la
comitiva	real.

—Imposible.	 Lo	 lamento	 de	 verdad	 pero	 está	 toda	 la	 pensión	 a	 rebosar.
Precisamente	ayer	alquilé	la	que	me	quedaba	al	lado	de	ésta,	a	un	pintor.	Por	cierto
que	 pinta	 maravillosamente	 bien.	 El	 otro	 día	 vi	 casualmente	 unos	 paisajes,	 que
enseguida	le	dije	a	mi	marido	a	ver	si…

—¿Podría	hablar	con	este	señor	para	que	me	cambiara	de	habitación?	—le	cortó
Morral.

—Pues	no	sé.	Si	a	él	no	le	importa,	yo	no	tengo	nada	que	decir.	Es	un	caballero	la
mar	de	correcto.	Tal	vez	podríamos	mirar	si	está	en	su	habitación	ahora.	Me	pareció
oírle	llegar	hace	un	buen	rato.

Morral	 salió	 tras	 la	 patrona.	 En	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 donde	 unos	 desgastados
números	de	 latón	 informaban	que	se	 trataba	de	 la	veintidós,	golpearon	suavemente.
Al	cabo	de	unos	segundos	asomó	un	enorme	individuo	que	no	daba	la	imagen	clásica
de	pintor.	En	su	cara	se	reflejaba	la	sorpresa.

—¿Deseaban	algo?
—Perdone	la	molestia,	señor	Fonseca.	Aquí,	este	caballero	desea	pedirle	algo,	si

es	usted	tan	amable.	El	señor	Morral	ha	venido	desde	Barcelona	expresamente	para
ver	 la	boda.	Quería	una	habitación	con	vistas	a	 la	calle	Mayor,	por	donde	pasará	 la
comitiva,	pero	la	única	habitación	que	me	queda	disponible	es	esa	de	al	lado,	que	no
da	a	la	calle.	Nos	preguntábamos	si	usted	podría	cambiarle	la	habitación…

—Estaría	dispuesto	a	ofrecerle	una	generosa	gratificación	—interrumpió	Morral
—	en	el	caso	de	que	fuera	usted	tan	amable.

—Ni	 hablar	 de	 eso,	 por	 favor	 —respondió	 el	 pintor—.	 No	 será	 necesario.
Casualmente	 iba	a	bajar	a	hablar	con	usted	—dijo	refiriéndose	a	 la	mujer—.	Tengo
que	 ausentarme	 dos	 o	 tres	 días	 de	 la	 ciudad	 y	 quería	 comunicárselo	 para	 que	 me
reservara	 la	 habitación,	 donde	 tengo	 intención	 de	 dejar	 depositados	 mis	 óleos.	 Si
tienen	 la	 bondad	 de	 darme	 diez	 minutos	 para	 recoger	 mis	 cosas,	 haremos	 el
intercambio	al	momento.

La	mujer	no	 se	 separó	ni	un	 instante	de	Mateo	mientras	éste	 se	 instalaba	en	 su
nueva	 habitación.	 Morral	 se	 asomó	 al	 balconcillo	 para	 ver	 su	 ubicación.	 Era
excelente.	 Siendo	 un	 cuarto	 piso,	 no	 quedaría	 demasiado	 expuesto	 a	 las	 miradas
indiscretas	de	los	espectadores	ni	de	los	policías.
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Mientras	 revisaba	 la	 calle,	 la	 mujer	 no	 perdía	 ojo	 de	 las	 maletas	 cerradas,
esperando	que	el	cliente	las	abriera	y	poder	echar	lo	que	ella	llamaba	un	buen	vistazo.

—Es	perfecta	—dijo	Morral.
—Ahora	deberá	disculparme.	Sufro	de	migrañas	y	el	único	remedio	consiste	en

acostarme	y	descansar,	cosa	que	haré	si	es	usted	tan	amable.
—Por	supuesto,	caballero	—repuso	la	mujer,	tratando	de	disimular	su	decepción

por	 no	 ver	 el	 contenido	 de	 aquellas	maletas—.	 ¿Podría	 decirme	 cuántos	 días	 tiene
pensado	 quedarse	 en	mi	 pensión?	No	 quisiera	 ser	 indiscreta,	 ¿sabe	 usted?,	 pero	 la
autoridad	lo	exige.

—Aproximadamente	un	mes.	Si	le	parece,	le	abono	una	quincena	por	adelantado.
Estoy	esperando	a	mi	familia,	que	llegará	en	este	plazo,	y	después	nos	marcharemos.

—Será	 para	 nosotros	 un	 placer	 tenerle	 aquí.	 Normalmente	 cobramos	 por
adelantado	una	semana	en	caso	de	que	la	estancia	sea	superior	a	ese	tiempo,	pero	si
insiste…

—Insisto	—respondió	Mateo—,	cóbreme	la	quincena,	más	la	semana	del	pintor.
Una	vez	abonadas	las	tres	semanas,	a	veinticinco	pesetas	diarias,	a	las	que	Mateo

añadió	 una	 propina,	 por	 las	 molestias,	 la	 acompañó	 con	 firmeza	 fuera	 de	 la
habitación.

—Se	 ha	 instalado	 en	 la	 pensión,	 tal	 y	 como	 estaba	 previsto.	 En	 el	 cuarto	 piso.	 La
ubicación	es	idónea.	Tras	instalarse,	se	dirigió	a	la	 taberna	de	siempre	a	almorzar	y
después	 regresó.	 Se	 pasó	 toda	 la	 tarde	 encerrado	 en	 la	 habitación.	 Posiblemente
estaría	drogado	pues	no	se	escuchó	ni	un	solo	ruido,	hasta	las	diez	de	la	noche,	en	que
bajó	a	pedir	a	la	patrona	que	le	subiera	una	sopa	para	cenar.	Le	dijo	también	que	le
gustaban	mucho	 las	 flores	 y	 si	 sería	 posible	 que	 le	 subieran	 todas	 las	mañanas	 un
ramo.

—¿Flores	ha	dicho?	—preguntó	sorprendido	De	Priamo,	dejando	la	taza	sobre	el
platillo—.	 ¿Para	 qué	 puede	 querer	 ese	 tipo	 un	 ramo	 de	 flores	 frescas	 todas	 las
mañanas?

—No	tengo	ni	idea	—confesó	Andrés.

El	día	de	su	boda,	Alfonso	se	levantó	según	acostumbraba	a	las	siete	de	la	mañana	y,
tras	el	aseo	de	rigor,	se	desayunó	con	los	periódicos,	en	los	que	era	noticia	de	primera
página.

A	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 vestido	 con	 el	 uniforme	de	 gala	 de	 capitán	 general,
subió	a	 la	 carroza	que	 le	 llevaría	 a	 la	 Iglesia	de	 los	 Jerónimos.	Durante	 el	 trayecto
respondió	distraídamente	a	los	saludos	de	los	peatones,	que	se	agolpaban	para	ver	a
su	rey.
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Alfonso	tenía	la	cabeza	en	otro	sitio.	La	advertencia	de	Moret	rondaba	su	cabeza.
En	 París	 había	 recibido	 un	 aviso	 de	 lo	 expuesto	 que	 podía	 estar.	 En	 una	 visita	 a
Biarritz,	 donde	 su	 prometida	 se	 hospedaba	 antes	 de	 entrar	 en	 España,	 entre
felicitaciones	 por	 sus	 esponsales	 y	 con	 muy	 buenas	 palabras,	 percibió	 la	 velada
amenaza	si	no	aceptaba	el	generoso	trato	que	se	le	proponía.

Días	atrás	había	recibido	al	conde	de	Romanones,	ministro	de	la	Gobernación	que
le	había	pormenorizado	las	medidas	de	seguridad	para	el	evento.

—Todos	 los	elementos	conocidos	por	 su	 relación	con	el	movimiento	anarquista
—decía	el	conde—	serán	encarcelados	dos	días	antes	y	permanecerán	así	hasta	que
termine	 la	 ceremonia.	 Las	 calles	 adyacentes	 al	 recorrido	 serán	 selladas	 desde	 la
madrugada,	 no	 permitiéndose	 el	 acceso	 salvo	 a	 los	 vecinos	 de	 dichas	 calles,
sometiéndoles	a	una	completa	identificación	y	registro	de	sus	personas	y	efectos.	A	lo
largo	de	todo	el	recorrido	se	colocarán	copias	de	un	bando,	en	el	que	se	informará	a	la
ciudadanía	de	la	tajante	prohibición	de	arrojar	flores,	guirnaldas,	confetis	o	cualquier
otra	cosa,	so	pena	de	detención	por	las	fuerzas	de	la	policía.	Los	agentes	de	paisano
diseminados	por	toda	la	zona	irán	provistos	de	unas	chapas	de	latón	numeradas,	que
les	 serán	 repartidas	 el	 mismo	 día	 de	 la	 boda	 y	 que	 hasta	 entonces	 permanecerán
custodiadas	en	el	ministerio	de	 la	Gobernación,	al	abrigo	de	cualquier	mirada,	para
que	no	puedan	ser	falsificadas	ni	robadas…

El	rey	español	fingió	admirarse	por	la	profesionalidad	de	su	ministro.	En	realidad
conocía	 de	 sobra	 a	Romanones.	Era	un	hombre	de	palacio,	 bueno	para	 la	 intriga	y
para	 saber	 elegir	 caballo	 ganador	 en	 la	 lucha	 por	 el	 poder.	 También	 era	 un	 buen
compañero	de	caza	y	sus	cotos	en	Guadalajara	y	Sigüenza,	donde	Alfonso	abatía	con
regularidad	tantas	piezas,	eran	de	los	más	productivos	en	toda	España.

Pero	 todas	 aquellas	medidas	 no	 bastaban	 para	 tranquilizarle.	 «¿Será	 hoy	 el	 día
elegido?»,	se	preguntaba	el	monarca.

Asomado	 al	 balcón	 de	 un	 edificio	 donde	 la	 carroza	 con	 los	 reyes	 detendría	 su
marcha,	Melchor	 de	 Priamo	miraba	 discretamente	 la	 ventana	 cerrada	 desde	 la	 que
Morral	 lanzaría	 las	 dos	 bombas.	 Intranquilo,	 rezaba	 para	 que	 el	 tipo	 no	 estuviera
totalmente	drogado	y	cumpliera	bien	su	trabajo.

En	 la	 calle,	 mezclado	 entre	 el	 gentío,	 Andrés	 Martín	 podía	 controlar
perfectamente	el	portal	de	la	pensión.	Sacaba	una	cabeza	al	resto	de	los	espectadores
y	no	 tenía	dificultad	para	ver	el	despejado	 trayecto	que	seguiría	 la	comitiva.	Desde
tan	 privilegiada	 situación	 examinaba	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 El	 numeroso	 gentío,	 los
soldados	que	flanqueaban	el	recorrido,	los	adornos…

Muchos	de	los	que	le	rodeaban	tenían	pinta	de	policías	de	paisano.	Pidió	fuego	a
uno	 de	 éstos	 para	 llamar	 su	 atención.	 El	 interpelado,	 un	 poco	 atemorizado	 por	 la
corpulencia	 de	 Andrés,	 sacó	 una	 caja	 de	 cerillas	 de	 un	 bolsillo	 interior,	 lo	 que	 le
permitió	ver	 la	culata	de	 la	pistola	que	 llevaba.	Andrés	hizo	un	par	de	comentarios
para	que	su	cara	le	quedara	marcada	al	agente.	Serviría	de	coartada.
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Mateo	 Morral	 aguardaba	 impaciente.	 Lo	 tenía	 todo	 preparado.	 Acababa	 de
montar	las	bombas	y	las	había	envuelto	en	dos	ramos	de	flores,	que	se	mezclarían	con
los	 que	 arrojaba	 la	 gente	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición.	 Esto	 le	 daría	 un	 margen	 para
escapar,	hasta	que	supieran	de	dónde	habían	salido	los	ramos.

Le	sudaban	las	manos.	El	día	anterior	había	acabado	con	sus	reservas	de	morfina.
Aquello	y	la	larga	espera	suponían	un	suplicio	espantoso.

El	griterío	de	la	multitud	le	indicó	que	la	comitiva	estaba	cerca.
Alfonso	iba	saludando	a	los	miles	de	anónimos	ciudadanos.	A	su	lado	la	princesa

Victoria	Eugenia,	ruborizada	por	la	emoción,	sonreía	a	la	multitud.
El	 rey	 estaba	 más	 tranquilo.	 Durante	 toda	 la	 ceremonia	 había	 temido	 que	 se

cumplieran	 sus	 temores.	Ahora	quedaba	poco	para	 llegar	a	palacio,	donde	estaría	a
salvo	de	cualquier	ataque.	Miró	a	 su	 reina.	Con	el	color	 subido	estaba	 todavía	más
arrebatadora.

A	De	Priamo	no	se	le	había	escapado	el	alterado	estado	de	ánimo	de	Morral,	que
en	 pocos	minutos	 se	 había	 asomado	 tres	 veces	 al	 balcón.	 Pensó	 una	 vez	más	 que
quizá	no	hubiese	sido	una	buena	idea	encargar	el	trabajo	a	un	morfinómano.

Descubrió	a	Andrés	entre	el	gentío	que	aguardaba	el	paso	de	los	monarcas.	Atinó
a	ver	la	mano	del	rey	español,	que	asomaba	por	la	portezuela	de	la	carroza.	Ya	estaba
cerca.	Levantó	la	mirada	hacia	el	balcón	desierto	de	Morral.	¿Qué	estaría	haciendo
aquel	tipo?

Andrés	gritaba	 con	 fervor	 como	el	 resto	del	gentío.	La	 carroza	 se	 encontraba	 a
una	decena	de	metros	y	el	éxtasis	dominaba	a	los	presentes.	Con	disimulo	examinaba
las	 alturas,	 pese	 a	 que	 desde	 aquel	 ángulo	 no	 podía	 ver	 bien	 el	 balcón.	 ¿A	 qué
esperaba	Morral?

De	pronto	se	oyó	una	terrible	explosión	y	enseguida	otra.	Durante	unas	décimas
de	segundo	después,	se	hizo	un	impenetrable	silencio,	cubierto	rápidamente	por	gritos
de	miedo	y	dolor.

El	paisaje	había	cambiado	de	golpe.	Caballos	reventados	caían	inertes	sobre	sus
malogrados	jinetes.	Soldados	de	infantería	yacían	en	el	suelo,	entre	unos	charcos	de
sangre	que	se	iban	extendiendo.	Entre	la	muchedumbre	también	había	víctimas	y	los
que	se	encontraban	ilesos	comenzaban	una	loca	carrera	para	huir	de	allí.

La	carroza	real	estaba	acribillada	por	la	metralla.	Por	una	de	las	puertas	asomó	el
monarca,	 desorientado,	 y	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	 carroza,	 sacó	 a	 la	 reina,	 para	 ir	 a	 la
carroza	de	respeto	que	les	seguía.	Un	general	daba	instrucciones	a	sus	hombres	para
impedir	 que	 nadie	 abandonara	 el	 lugar	 y	 poder	 detener	 a	 los	 responsables,	 algo
imposible	por	el	desorden	reinante.	Por	todos	lados	se	oían	gritos,	silbatos,	órdenes,
llamadas.	 En	 el	 desconcierto,	 la	 gente	 corría	 entrecruzándose,	 buscando	 a	 sus
familiares	y	pisando	al	resto.

De	Priamo	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Aquel	 imbécil	había	fallado.	Por	doquier
veía	restos	humanos,	cadáveres	mutilados	y	heridos,	pero	el	que	tenía	que	yacer	a	sus
pies	se	marchaba	ileso	en	otra	carroza.	Discretamente	abandonó	el	balcón	y	bajó	a	la
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calle.	Al	fondo	de	ésta	aguardaba	su	guardaespaldas	con	el	coche	preparado.	Montó
de	un	salto	y	partió	hacia	su	hotel.

Andrés	 seguía	 a	 distancia	 a	 Morral,	 empujando	 sin	 contemplaciones	 a	 la
aterrorizada	muchedumbre.	Sabía	que	aquel	idiota	había	fracasado.

Andrés	se	había	librado	por	poco	de	los	estragos.	A	su	lado	una	mujer	había	caído
fulminada	 por	 una	 esquirla	 que	 le	 había	 segado	 la	 yugular.	 También	 el	 policía	 de
paisano	al	que	había	solicitado	fuego	estaba	herido.	No	le	faltaban	ganas	de	cargarse
a	Morral,	pero	sus	órdenes	eran	impedir	que	fuera	apresado	hasta	que	hubiese	salido
del	país.

Dos	días	después,	Morral	llegó	a	Torrejón	de	Ardoz	seguido	desde	lejos	por	Andrés.
Hizo	tiempo	hasta	la	salida	del	tren	comiendo	en	un	ventorrillo.	Su	mano	vendada	y
su	 comportamiento	 habían	 levantado	 sospechas	 ya	 entre	 algunos	 lugareños,	 que	 lo
seguían	con	disimulo.

Alguien	llamó	al	guarda	de	una	finca	próxima.	Cuando	llegó	éste,	pidió	a	Morral
la	cédula	de	identificación.

—Verá,	no	la	he	traído	—repuso	poco	convincente	Mateo.
Se	encontraba	fatal.	El	dolor	de	la	mano	herida	le	estaba	provocando	fiebre,	que

se	 unía	 a	 la	 abstinencia.	 Llevaba	 tres	 días	 sin	 inyectarse	 y	 tenía	 dolorido	 todo	 el
cuerpo,	además	de	un	intenso	frío.

—Pues	si	no	porta	la	pertinente	célula,	me	veré	en	la	obligación	de	llevarle	ante
las	autoridades.	Haga	el	favor	de	acompañarme.

Mateo,	dócil,	se	dispuso	a	seguirle.	En	realidad	le	daba	igual.	Estaba	muy	mal	y
sin	fuerzas	para	enfrentarse	al	guarda.	La	cabeza	le	latía	dolorosamente.	Custodiado
por	el	vigilante,	se	alejó	por	el	camino	en	dirección	al	cuartelillo	de	la	Guardia	Civil.

Andrés	 observó	 la	 conversación	 que	 mantenía	 Mateo	 con	 el	 guarda	 y	 cómo
después	ambos	se	alejaban.	Inmediatamente	comprendió	que	Morral	estaba	perdido.
Las	 instrucciones	 recibidas	 eran	 terminantes.	 Impedir	 a	 cualquier	 precio	 que	 su
hombre	fuera	apresado	con	vida.	Se	palpó	 la	pistola	que	 llevaba	bajo	 la	chaqueta	y
fue	detrás.

Doscientos	metros	más	adelante,	al	doblar	un	recodo	y	tras	asegurarse	de	que	no
hubiese	nadie	cerca,	Andrés	sacó	la	Browning	y	apuntando	al	sorprendido	guarda	a	la
cabeza	le	descerrajó	un	tiro.	Antes	de	que	el	hombre	cayera	muerto,	Andrés	se	volvió
y	apuntó	a	Morral.

—Señor	 Fonseca,	 pero	 ¿qué	 está	 haciendo?	 —preguntó	 sorprendido	 Mateo	 al
pintor	que	tan	amablemente	le	había	cedido	la	habitación,	justo	antes	de	que	éste	le
disparara	en	pleno	pecho.

Martín	arrojó	la	pistola	encima	de	Morral	y	metió	un	cargador	entero	en	uno	de
los	bolsillos	del	ya	cadáver	y	escapó	a	la	carrera	antes	de	que	llegasen	los	del	pueblo.
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El	 pobre	 diablo	 le	 había	 reconocido.	 No	 había	 pretendido	 en	 ningún	momento
darse	a	conocer	ante	Mateo.	Cuando	De	Priamo	le	había	dicho	que	el	escenario	del
regicidio	 debía	 alterarse,	Martín	 reservó	 una	 habitación	 con	 vistas	 al	 cortejo	 en	 la
pensión	de	la	calle	Mayor,	haciéndose	pasar	por	un	pintor	de	visita	en	la	ciudad.

No	 había	 perdido	 ni	 una	 palabra	 de	 la	 conversación	 inicial	 de	 la	 patrona	 con
Mateo,	 desde	 el	 descansillo	 del	 primer	 piso,	 cuando	 éste	 llegó,	 no	 fuera	 a	 ser	 que
Morral	preguntara	si	tenían	una	habitación	que	diera	a	la	calle	Mayor	y	al	recibir	una
negativa	 se	 marchara,	 en	 cuyo	 caso	 Andrés	 se	 habría	 hecho	 el	 encontradizo	 y
ofrecido	la	suya.

Una	vez	más	el	gigante	que	se	hacía	llamar	Andrés	Martín	había	hecho	su	trabajo
y	salido	indemne.
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Capítulo	III

Octubre	de	1918.	Universidad	de	la	Sorbona.	Paris
	

Poincaré	abandonó	con	fingida	indignación	el	aula	magna.	No	se	molestó	siquiera	en
cerrar	la	puerta	y	con	largas	zancadas	descendió	las	escalinatas	que	le	condujeron	al
largo	vestíbulo.	Las	pisadas	resonaban	con	fuerza	mientras	se	aproximaba	a	la	salida
del	edificio.	Por	los	pasillos	no	se	veía	a	nadie.	Era	domingo	y	no	había	clases	en	la
Sorbona.

Un	 bedel	 de	 la	 universidad	 le	 ofreció	 con	 una	 leve	 reverencia	 su	 sombrero,	 el
bastón	y	la	capa,	que	Poincaré	cogió	sin	dignarse	a	mirar.	De	uno	de	los	sillones	del
recibidor	se	incorporó	el	enorme	guardaespaldas,	dejando	sobre	una	mesita	el	diario
que	había	estado	hojeando	hasta	ese	momento.	El	ya	ex	gran	maestre	hizo	caso	omiso
a	ambos	y,	 colocándose	 la	 capa,	 franqueó	 la	puerta	que	 solícitamente	 le	había	 sido
abierta,	cruzó	el	patio	dejando	a	su	izquierda	la	capilla	donde	reposaban	los	restos	del
cardenal	Richelieu	y	salió	a	la	calle.

Era	finales	de	octubre	y	a	pesar	de	la	hora	ya	anochecía.	La	persistente	lluvia	y	un
helado	viento	invitaban	a	retirarse	pronto.	Quedaban	pocas	personas	en	la	calle.	Una
pareja	de	mediana	edad,	que	caminaba	apretada	y	con	el	paraguas	abierto	en	un	vano
intento	de	no	mojarse	demasiado,	agilizaba	el	paso	para	llegar	a	refugio.	El	hombre
abrazaba	 a	 su	dama	con	aire	protector,	 compartiendo	con	ésta	 su	 empapado	gabán,
mientras	pasaban	al	lado	de	un	par	de	pilluelos	sentados	bajo	una	marquesina,	que	se
entretenían	con	un	juego	de	cartas	a	la	espera	de	que	escampara.

Más	 allá	 un	 orondo	 policía,	 arrebujado	 en	 su	 capote,	 hablaba	 con	 una	 mujer
vestida	 y	maquillada	 de	manera	 insinuante.	 Los	 afeites	 no	 conseguían	 disimular	 la
edad	de	la	pobre	mujer,	que	fumaba	un	húmedo	cigarrillo.	Conversaba	distendida	con
el	 funcionario,	 al	 que	 ríos	 de	 agua	 le	 bajaban	 por	 el	 casco.	 Compartir	 penurias
climatológicas	en	sus	labores	les	unía	aquella	tarde.

Bajo	el	dintel	de	un	portal	se	guarecía	un	robusto	hombre	al	que	parecía	habérsele
encogido	 el	 traje,	 completándose	 con	 él	 la	 fauna	 humana	 que	 osaba	 desafiar	 las
inclemencias	climatológicas.

Poincaré,	más	 tranquilo	 por	 el	 resultado	 de	 la	 reunión,	 buscó	 con	 la	mirada	 su
coche,	que	debería	trasladarle	a	casa.

Maldijo	 entre	 dientes	 al	 cochero	 preguntándose	 dónde	 estaría	 el	 puñetero
borracho.	No	tenía	ningún	interés	en	prolongar	su	estancia	en	la	universidad.	Siempre
cabía	la	posibilidad	de	que	aquellos	miserables	cambiaran	de	opinión	y	no	le	dejaran
marchar	 tan	 fácilmente.	 Sin	 duda,	 en	 ese	 mismo	 instante,	 aquel	 maldito	 maestre
normando	estaría	pidiendo	a	gritos	su	cabeza.

Su	mansión	no	quedaba	excesivamente	lejos	y	hacía	tiempo	que	no	daba	un	buen
paseo.	El	único	problema	era	que	llegaría	empapado	hasta	los	huesos,	pero	el	cochero
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lo	pagaría	caro,	¡vaya	si	lo	pagaría!
Se	 embozó	 en	 la	 capa	 y	 se	 caló	 el	 sombrero	 hasta	 las	 cejas	 para	 que	 no	 se	 le

volara,	empuñó	con	fuerza	el	bastón	y,	armándose	de	valor,	se	dispuso	a	enfrentarse	a
la	intemperie.	Caminó	por	la	rue	des	Écoles	dirección	al	bulevar	St.	Michel,	los	ojos
entrecerrados	y	el	cuerpo	echado	hacia	adelante	para	mejor	protegerse.	Al	 llegar	al
bulevar	torció	a	la	derecha	camino	del	puente	que	cruzaba	el	Sena,	cerca	de	la	île	de
la	Cité.	 En	 ese	momento	 la	 lluvia	 arreció	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 guarecerse	 bajo	 una
marquesina.	Ahora	la	calle	estaba	desierta.

Miró	al	final	de	la	vía,	donde	las	farolas	del	puente	arrojaban	vacilantes	una	tenue
luz.	El	recuerdo	del	río	le	llevó	al	de	la	catedral	que	allí	se	levantaba.

Notre	Dame,	al	 igual	que	 la	Sorbona,	 tenía	su	pasado	unido	al	de	 la	Orden	que
hasta	ese	día	lideraba.	Sus	antecesores	fueron	los	que	trajeron	a	Occidente	el	secreto
que	 permitía	 aliviar	 las	 cargas	 en	 los	 gruesos	 muros	 de	 las	 iglesias.	 Gracias	 a	 la
innovadora	técnica	de	los	arbotantes	se	pudieron	abrir	huecos	en	las	paredes	para	que
pasara	la	luz,	y	decorarlos	con	las	maravillosas	vidrieras	de	colores,	cuyo	enigmático
arte	 de	 fabricación	 también	 provenía	 de	Oriente.	Las	 catedrales	 góticas,	 que	 tantos
misterios	ocultaban,	debían	su	ser	a	la	Orden.

La	 relación	 de	 la	 universidad	 parisina	 fundada	 por	 Robert	 de	 Sorbon	 tenía	 en
cambio	una	relación	más	funesta	con	la	Orden,	ya	que,	como	consultora	real,	había
colaborado	en	la	caída	de	la	misma	cuando	Felipe	IV	decidió	acabar	con	ella.

Estos	pensamientos	enfurecieron	a	Poincaré.	Ahora	que	veía	conjurado	el	peligro,
rumiaba	 sobre	 la	 pérdida	 y	 humillación	 sufridas.	 El	 incalculable	 tesoro	 de	 libros	 y
legajos,	 muchos	 de	 ellos	 únicos	 en	 el	 mundo,	 de	 la	 restringidísima	 biblioteca,
quedaban	 ahora	 fuera	 de	 su	 alcance.	 A	Dios	 gracias,	 este	 desastre	 estaba	 en	 parte
paliado,	por	la	retirada	subrepticia	de	algunos	de	los	más	valiosos.	Sólo	el	estudio	de
los	 que	 tenía	 escondidos	 en	 su	 mansión	 le	 llevaría	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 Pero	 la
humillación	no	podía	ser	olvidada.

Aquel	 imbécil	 de	 Eudes	 Agnes	 Dupont,	 rememoró	 Poincaré,	 su	 fiel	 senescal,
había	 sido	 el	 encargado	 de	 entregarle	 en	 persona	 la	 citación	 para	 el	 capítulo
extraordinario	celebrado	ese	día,	 en	el	que	había	 sido	apartado	de	 su	cargo	y	de	 la
Orden.	La	discusión	mantenida	 tras	 la	 lectura	de	 la	 lacónica	misiva	en	 la	que	 se	 le
convocaba	estaba	fresca	en	su	mente.

—¿Podría	 explicarme	 qué	 significa	 esto?	 —había	 preguntado	 Poincaré,
arrojándosela	tras	leerla	detenidamente	un	par	de	veces.

—Una	citación	para	que	acuda	al	capítulo	general	de	la	Orden,	que	se	celebrará	el
domingo	de	la	semana	próxima,	aquí,	en	París.

—Si	mal	 no	 recuerdo,	 solamente	 puede	 convocar	 el	 capítulo	 el	 gran	maestre	 y
creo	que	ése	soy	yo.	¿Quién	y	con	qué	autoridad	ha	organizado	esta	reunión?	Prohíbo
tajantemente	la	celebración	de	este	capítulo.

—Es	cierto	—había	contestado	Dupont—	que	de	forma	ordinaria	la	convocatoria
del	 capítulo	 general	 está	 reservada	 al	 gran	 maestre.	 Mas	 no	 ignora	 usted	 que,	 en
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circunstancias	extraordinarias,	el	propio	capítulo	puede	forzar	su	reunión	siempre	que
estén	 de	 acuerdo	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los	 miembros	 que	 habitualmente	 lo
componen.

—Sí,	ya	veo	un	montón	de	garabatos	bajo	este	escrito	artero	y	alevoso.	A	pesar	de
ser	indescifrables,	reconozco	algunos.	¿Me	engaña	la	vista	o	reconozco	en	el	segundo
por	la	izquierda	el	de	mi	senescal?

—No,	no	le	engaña	la	vista.	Efectivamente	es	mi	rúbrica.
—¿Puedo	suponer	que	ha	sido	usted	uno	de	los	artífices	de	este	panfleto	absurdo?

¿O	se	ha	dejado	arrastrar	por	la	jauría	de	perros	ambiciosos	que	llevan	años	tratando
de	echarme	de	mi	cargo?

La	discusión	había	continuado	por	parecidos	derroteros.	El	 senescal	no	 trató	de
eludir	 en	 ningún	 momento	 su	 participación	 en	 el	 motín.	 No	 parecía	 entender	 que
había	puesto	la	vida	de	ambos	colgando	de	un	fino	hilo.	Poincaré	perdió	los	nervios:

—¿Quién	demonios	le	engañó	para	firmar	esto,	eh?	¿Quizá	pensó	que	firmándola
se	iba	a	apiadar	de	usted	esa	ralea?	¿O	es	que	ambiciona	mi	cargo?	No,	no	lo	creo.
No	es	lo	suficiente	hombre	para	ocuparlo.	No	es	más	que	una	rata	que	abandona	el
barco	 cuando	 ve	 riesgo	 de	 tormenta.	 Pero	 le	 juro	 que	 pagará	 su	 error.	 En	 el
improbable	caso	de	que	yo	me	hunda,	no	voy	a	dejar	que	se	salve.	Caerá	conmigo	y
correrá	mi	suerte.	Pero,	y	no	olvide	esto,	si,	como	estoy	convencido,	logro	salir	bien
de	esta	emboscada,	no	olvidaré	su	traición.	En	esa	misma	sala	en	la	que	se	congregará
su	capítulo,	se	arrastrará	ante	mí,	pero	le	escupiré	y	expulsaré	de	la	maldita	Orden.	Y
eso	 no	 es	 todo.	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 miserable	 existencia,	 estará	 pendiente	 de
cuándo	 ejecutaré	 su	 sentencia	 de	 traición.	 ¿Me	 ha	 comprendido,	 despreciable
cobarde?

El	 senescal	 aún	 tuvo	 la	 desfachatez	 de	 aconsejarle	 que	 pusiera	 de	 forma
voluntaria	el	cargo	en	manos	del	capítulo,	por	 la	forma	en	que	habían	llevado,	y	se
incluía	el	muy	estúpido,	el	tema	del	proyecto	ferroviario	en	la	zona	de	los	Pirineos.	El
Santuario,	dijo,	estaba	en	grave	peligro.

—¿El	Santuario?	—se	había	reído	Poincaré—.	¿Cuál?	¿Lo	ha	visto?	Yo	no,	y	soy
el	gran	maestre.	No	me	han	dejado	verlo.	Por	 seguridad	dijeron.	 ¿Sabe	por	qué	 en
realidad?	 Porque	 no	 existe.	 El	 Shekinah,	 la	 Morada.	 Donde	 se	 oculta	 nuestra
herencia.	 ¡Patrañas!	Ustedes	quieren	detener	 la	 construcción	del	 ferrocarril	 por	una
leyenda.

»Eudes,	 ¿sabe	 lo	 que	 ha	 hecho?	 Ha	 firmado	 nuestra	 sentencia	 de	muerte.	 Nos
matarán.	Píenselo	y	ahora…	¡salga	inmediatamente	de	esta	casa!

Poincaré	se	había	quedado	mirando	por	la	ventana	mientras	Dupont	se	marchaba.
No	se	 le	escapó	la	presencia	de	un	hombre	vestido	de	negro	que	acechaba	desde	la
acera	 de	 enfrente.	 Horas	 más	 tarde	 el	 tipo	 seguía	 en	 el	 mismo	 lugar.	 No	 parecía
importarle	ser	descubierto,	lo	que	no	hizo	sino	irritar	aún	más	a	Poincaré.

Los	días	que	restaban	hasta	el	domingo	fueron	testigos	de	la	febril	actividad	que
se	 desarrolló	 en	 su	 casa.	Reunió	 todo	 el	material	 que	 había	 tomado	prestado	 de	 la
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biblioteca	y	buscó	un	escondite	para	dejarlo.	Estaba	descartado	sacarlo	de	la	casa.	La
presencia	 del	 vigilante	 así	 lo	 aconsejaba.	 Curiosamente,	 fue	 una	 pequeña	 avecilla
quien	aportó	la	solución.

Poincaré	miraba	al	hombre	de	enfrente	por	la	ventana.	Aquel	día	se	trataba	de	un
fornido	hombretón	que	llevaba	el	gabán	en	el	brazo,	dado	que	el	sol	le	daba	de	pleno.
Mientras	observaba	al	vigilante,	vio	que	un	gorrión	se	metía	por	un	hueco	del	alero
de	 su	 tejado.	 Al	 rato	 salía	 acompañado	 de	 su	 pareja	 y	 alzaba	 el	 vuelo.	 No	 tardó
mucho	 en	 asociar	 ideas.	 Tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 se	 retirara	 la	 servidumbre	 para
ponerse	manos	a	la	obra.	Al	final	de	la	noche	los	valiosísimos	escritos	descansaban,
envueltos	en	lonas	embreadas,	en	la	cámara	aislante	del	tejado.	Por	un	momento	casi
fue	descubierto	 cuando	una	de	 las	 tejas	 de	pizarra	 que	había	 retirado	para	 abrir	 un
hueco	 en	 la	 tablazón	 resbaló	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 gran	 estrépito.	El	 vigilante	 había
acudido	presto,	pero	sin	descubrir	nada.	El	hueco	dejado	por	 la	 teja	 fue	disimulado
con	otra	de	repuesto	que	afortunadamente	había	en	el	sótano.

Tuvo	aún	tiempo	de	preparar	una	endeble	defensa.	Para	su	desgracia,	las	pruebas
que	lo	señalaban	como	negligente	eran	abrumadoras.	Hubo	de	quemar	en	la	chimenea
montañas	 de	 papel.	 Cartas,	memorandos,	 instrucciones,	 análisis	 políticos.	Aquellos
documentos	comprometedores	trataban	de	un	sinfín	de	temas:	relaciones	entre	países;
incidentes	 diplomáticos;	 pecadillos	 de	 políticos,	 altos	 cargos	 de	 la	 Iglesia	 y
prohombres	que	en	un	momento	dado	podían	servir	para	coaccionarlos.

Gran	parte	de	todo	aquel	material	había	pasado	a	engrosar	su	archivo	personal	sin
merecer	más	 que	 un	 discreto	 vistazo.	 Jean	 Paul	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 sus
lecturas	para	perder	el	tiempo	en	enterarse	de	quién	se	acostaba	con	quién,	en	cómo
gastaba	 el	 dinero	 el	 Papa	 o	 las	 relaciones	 de	Francia	 con	España,	 tradicionalmente
malas.

La	mañana	del	domingo	sorprendió	a	Poincaré	sin	haberse	acostado	aún,	ocupado
como	estaba	en	hacer	desaparecer	todo	lo	que	le	pudiera	inculpar.	Un	baño	de	sales
fue	 todo	 lo	 que	 se	 permitió	 antes	 de	 vestirse	 con	 su	mejor	 terno,	 coger	 el	maletín
donde	había	metido	los	escasos	documentos	que	pudieran	servir	a	su	causa	y	tomar	el
carruaje,	acompañado	de	su	enorme	guardaespaldas,	para	asistir	al	capítulo.

Parecía	 que	 la	 lluvia	 se	 tomaba	 un	 respiro	 y	 Poincaré	 lo	 aprovechó	 para	 continuar
avanzando	 por	 las	 desiertas	 calles.	 Oía	 los	 tranquilizadores	 pasos	 de	 su
guardaespaldas	 siguiéndole.	Seguro	que	 en	 esos	momentos	 se	 estaría	 acordando	de
mala	manera	del	maldito	cochero	que	 los	había	dejado	abandonados.	A	pesar	de	 la
situación	 y	 del	 enfado,	 una	 sonrisa	 afloró	 en	 sus	 labios	 pensando	 en	 el	 próximo
encuentro	 que	 tendrían	 el	 cochero	 con	 el	 poco	 razonable	 guardaespaldas.	 No	 se
volvería	a	olvidar	de	su	amo.

Poincaré	siguió	la	calle	al	final	de	la	cual	estaba	el	río.	De	frente	llegaba	un	coche
de	 alquiler.	 El	 cochero	 iba	 tapado	 con	 una	 capa	 embadurnada	 de	 grasa	 para	 no
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empaparse.	Sólo	 se	 le	distinguían	 los	ojos	entrecerrados	pues	 se	había	 levantado	el
cuello	de	 la	capa	hasta	el	sombrero	y	 la	cara	se	 la	ocultaba	una	amplia	bufanda.	El
coche	aminoró	su	marcha	a	la	vista	de	un	posible	cliente	y	Poincaré	a	punto	estuvo	de
requerir	 sus	servicios,	pero	más	mojado	de	 lo	que	ya	estaba	no	era	posible	y	debía
reconocer	que	aquel	paseo	le	estaba	sentando	a	las	mil	maravillas.	El	conductor	del
coche	de	lance,	cuando	se	apercibió	que	aquel	individuo	no	iba	a	ser	un	cliente,	azotó
con	el	látigo	al	caballo	dejando	al	exmaestre	sumido	en	sus	pensamientos.

Rememoró	el	concilio	celebrado.	Desde	el	momento	en	que	había	entrado	en	el
aula	magna	supo	que	las	resoluciones	ya	estaban	tomadas	y	que	cuanto	dijera	no	iba	a
cambiar	las	cosas.

Cuando	llegó	a	la	Sorbona,	un	bedel	de	la	universidad	le	esperaba	en	la	puerta	y
le	guió	por	los	pasillos.	Al	parecer	era	el	último	en	llegar.	Poincaré	miró	su	reloj	y	el
de	 la	 institución.	 Ambos	 coincidían	 en	 anunciar	 que	 eran	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la
mañana.	 Los	 convocantes	 del	 capítulo	 habrían	 quedado	 antes	 de	 aquella	 hora	 para
tomar	posiciones	y	prepararse	antes	de	su	llegada.	No	permitió	que	ese	pensamiento
negativo	hiciera	mella	en	él.

Siguiendo	al	bedel	avanzó	por	un	vestíbulo	interminable	y	subieron	una	escalinata
por	 la	que	 llegaban	 las,	cada	vez	más	fuertes,	voces	de	una	discusión.	El	origen	de
esta	 disputa	 se	 escondía	 tras	 unas	 puertas	 dobles	 de	 madera	 maciza.	 Antes	 de
franquearlas	le	fue	señalada	una	puerta	más	pequeña.	Poincaré	entró	en	un	cuarto	que
servía	de	vestuario	para	los	docentes	de	la	institución.	El	bedel	dejó	sobre	una	mesa
el	maletín	que	portaba	y	se	retiró.	A	solas,	Poincaré	extrajo	de	la	maleta	una	túnica	de
color	 blanco,	 con	una	 cruz	 roja	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 hombro	 izquierdo,	 que	 se
puso	 tras	 quitarse	 la	 chaqueta.	 Se	 ciñó	 la	 vestimenta	 con	 un	 cinturón	 de	 cuero	 de
donde	pendía	 una	 vaina	 con	 la	 espada	 ceremonial.	 Sacó	 una	 capa,	 blanca	 también,
con	una	gran	cruz	roja	en	la	espalda,	que	se	abrochó	al	cuello.

Por	 último	 se	 colocó	 alrededor	 del	 cuello	 una	 pesada	 cadena	 de	 oro,	 de	 la	 que
colgaba	 el	 emblema	 con	 forma	 de	 escudo:	 el	 Beausant,	 distintivo	 del	 Magnus
Templariorum	Magister.

El	 medallón	 restaurado	 era	 el	 mismo	 que	 portara	 Jacobo	 de	Molay	 cuando	 lo
quemaron	 vivo	 en	 la	 hoguera.	 A	 través	 de	 los	 siglos	 fue	 pasando	 por	 los	 grandes
maestres	 hasta	 llegar	 a	Poincaré.	 Junto	 al	medallón,	 y	 como	parte	 de	 la	 liturgia	 de
nombramiento,	se	contaba	cómo	fue	rescatada	la	joya.

Mirando	el	Beausant,	 imaginó	una	vez	más	la	pira	en	la	que	ardía	su	antecesor,
acompañado	de	su	amigo	Godofredo.	Los	rescoldos	humeantes	cuando	se	termina	el
espectáculo;	 el	 campanero	 de	 la	 catedral	 parisina	 que,	 armado	 de	 escoba	 y	 cubo,
limpia	el	lugar	de	la	ejecución,	encontrando	entre	los	restos	un	objeto	brillante	que	se
apresura	a	esconder	en	su	raída	camisa,	pensando	que	aquel	objeto	 le	aseguraría	un
cómodo	 invierno	 a	 él	 y	 a	 su	 familia;	 un	 usurero	 que	 reconoce	 el	medallón	 y	 sabe
quién	le	pagaría	diez	veces	lo	desembolsado	por	él…
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En	 pocos	 días	 el	 medallón	 estaba	 a	 salvo,	 en	 manos	 de	 la	 Orden,	 fuera	 del
territorio	franco.

Una	vez	arreglada	 la	vestimenta	sacó	de	 la	maleta	el	bastón	y	 la	vara,	 símbolos	de
poder	 y	 castigo.	 Fuera	 le	 esperaba	 el	 criado,	 que	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 en	 las
grandes	puertas	de	madera.

Al	 instante	 las	 exaltadas	 voces	 se	 apagaron.	 El	 bedel	 abrió	 las	 dos	 hojas	 y	 se
apartó	 para	 dejar	 pasar	 a	 Poincaré	 que,	 muy	 erguido	 y	 aparentando	 una	 enojada
frialdad,	accedió	al	interior	de	la	gran	sala.

Ésta	tenía	un	estrado	al	que	habían	retirado	la	mesa	empleada	para	el	estudio	de
los	cadáveres.	Su	lugar	estaba	ocupado	por	una	silla	de	respaldo	recto.	Detrás	de	ésta
habían	 colocado	 un	 Beausant	 de	 tela	 ribeteado	 en	 oro,	 suspendido	 de	 un	 mástil,
donde	 posiblemente	 la	 enseña	 de	 la	 universidad	 presidiría	 el	 curso	 de	 las	 clases.
Rodeando	 el	 estrado	 estaban	 las	 gradas	 en	 las	 que	 normalmente	 los	 estudiantes	 de
medicina	tomaban	sus	apuntes.

Avanzó	 hasta	 el	 centro	 del	 escenario	 y	 esperó	 en	 silencio	 al	 lado	 de	 la	 silla
mientras	examinaba	a	los	presentes.	Sentados,	los	caballeros	vestidos	con	las	túnicas
y	mantos	blancos.	De	pie,	con	mantos	marrones,	los	escuderos.

Parte	 de	 las	 gradas	 estaban	 ocupadas	 por	 medio	 centenar	 de	 miembros	 de	 la
Orden	que	aguardaban	expectantes.	La	disposición	de	la	iluminación	provocaba	que
el	escenario	fuera	bien	visible,	no	así	las	gradas,	siendo	las	últimas	filas	difíciles	de
distinguir.	A	pesar	de	todo,	Poincaré	reconoció	a	muchos	de	los	presentes.	A	otros	no
creía	haberles	visto	en	su	vida.

Allí	estaba	en	primera	fila	Dupont,	con	el	aspecto	relajado	de	quien	sabe	que	su
destino	no	está	ya	en	sus	manos.	A	su	derecha	se	sentaba	el	mariscal	Von	Breukelen,
imperturbable	como	siempre.	Detrás	de	ellos	vio	a	Maurice	Duvalier,	el	advenedizo
maestre	 de	 Francia,	 buitre	 carroñero	 que	 sin	 duda	 esperaba	 ser	 bendecido	 en	 esta
reunión	 como	 su	 sucesor.	 También	 se	 encontraban	 el	 comptor,	 encargado	 de	 la
tesorería,	 genovés	 de	 nacimiento.	 Al	 lado	 de	 éste	 estaba	 el	 drapier,	 un	 belga
encargado	de	la	 intendencia	y	el	 turcopolier,	antiguamente	 jefe	de	 los	combatientes
turcomanos,	pero	que	en	la	actualidad	se	encargaba	del	control	interno.	Los	hombres
que	habían	vigilado	su	casa	estarían	sin	duda	a	sus	órdenes.

En	 la	 última	 fila	 se	 sentaban	 juntos	 los	 maestres	 de	 Alemania,	 Sicilia	 y	 la
provincia	 austrohúngara,	 cuchicheando	 entre	 ellos.	 Sin	 duda	 estarían	 tomando
posiciones	por	si	en	aquel	capítulo	se	cerraba	un	traspaso	de	poderes.

También	 estaba	 el	 portugués	 que	 comandaba	 la	 provincia	 de	Otras	 partes	 de
España,	la	cual	englobaba	la	península	Ibérica,	menos	Aragón.	A	sus	ochenta	y	dos
años	era	el	decano	de	los	maestres	regionales.	Distinguió	al	de	Normandía,	al	maestre
de	la	antigua	zona	de	Antioquía.	El	comendador	de	Trípoli	hablaba	en	voz	baja	con
un	desconocido.
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Su	corazón	se	aceleró	al	ver	en	un	extremo	de	la	primera	fila	a	Santiago	Díaz	de
Monai,	maestre	aragonés	y	artífice	sin	duda	de	aquel	motín.	Aquel	maldito	barba	de
chivo	 se	 había	 cambiado	 el	 apellido	 por	 el	 del	 último	 gran	 maestre	 auténtico,
modificando	ligeramente	la	grafía.	Un	individuo,	que	se	encontraba	a	su	lado	y	al	que
Poincaré	no	logró	reconocer,	se	puso	de	pie	y	solicitó	silencio	a	sus	compañeros.

—Buenos	 días,	 magíster	 —saludó	 aquel	 personaje,	 en	 un	 francés	 con	 fuerte
acento.	 En	 este	 idioma	 transcurriría	 el	 capítulo,	 no	 en	 vano	 los	 fundadores	 fueron
francos—.	Me	alegro	de	que	haya	podido	reunirse	con	nosotros.

Tenía	los	rasgos	mediterráneos,	hirsuto	pelo	negro	con	una	fina	perilla	y	largas	y
pobladas	 patillas	 encanecidas.	Aparentaba	 alrededor	 de	 sesenta	 años.	De	 estatura	 y
complexión	media,	lo	único	que	destacaba	eran	sus	ojos,	que	delataban	algún	lejano
ascendiente	de	raza	oriental	e	 irradiaban	serenidad.	Como	llegaría	a	saber	Poincaré,
Andreas	Radopoulos	era	el	embajador	griego	en	Francia.	A	pesar	de	no	ocupar	cargo
alguno	en	la	Orden,	era	un	personaje	influyente	y	había	sido	elegido	moderador	del
capítulo,	por	su	carácter	tranquilo	y	dialogante.

—Me	parece	que	no	tenía	muchas	opciones	—contestó	Poincaré	con	sequedad.
—Lamento	si	hemos	alterado	sus	planes	y	 le	estamos	sinceramente	agradecidos

por	su	presencia	—dijo	sin	inmutarse	Radopoulos.
—¿Me	está	permitido	preguntar	quién	ha	convocado	este	 capítulo	desaviniendo

las	 normas,	 que	 expresan	 claramente	 la	 potestad	 exclusiva	 del	 gran	 maestre	 para
convocar	el	capítulo	general?

El	senescal	Dupont	se	revolvió	 inquieto	en	su	asiento.	Confiaba	en	que	 los	días
transcurridos	hubiesen	hecho	recapacitar	a	Poincaré.	Que	éste	no	hubiera	tratado	de
abandonar	 su	 mansión,	 como	 informaron	 los	 vigilantes,	 había	 alimentado	 las
esperanzas	de	Eudes.

—Como	 bien	 le	 explicó	 el	 senescal	 Dupont	 —contestó	 Andreas—,	 esta
convocatoria	del	capítulo	con	carácter	excepcional	cumple	todas	las	normas.

—¿Y	cuáles	son	esos	motivos	excepcionales?
—Permítame	 que,	 para	 que	 quede	 constancia	 en	 acta,	 cumpla	 las	 fórmulas

pertinentes	para	la	apertura	del	capítulo.
A	esto	siguió	una	extensa	 liturgia	y	diversos	ritos,	ante	 la	creciente	 impaciencia

de	Poincaré.	Una	vez	satisfecho	este	requisito,	el	griego	volvió	a	tomar	la	palabra.
—Gran	maestre	 Jean	Paul	Poincaré	—dijo	Radopoulos—,	ha	 sido	 convocado	 a

esta	 junta	 para	 dar	 testimonio	 de	 su	 actuación	 al	 frente	 de	 nuestra	Orden,	 jurando
sobre	la	Biblia	decir	la	verdad.

»El	 motivo	 de	 este	 capítulo	 —prosiguió—	 es	 analizar	 el	 grave	 problema	 que
amenaza	a	nuestra	Orden	más	allá	de	los	Pirineos.	Con	fecha	del	mes	pasado	varios
maestres	 y	 otros	 cargos	 recibieron	 copias	 de	 una	 carta	 redactada	 por	 el	 maestre
español	 don	 Santiago	 Díaz	 de	Monai,	 en	 la	 que	 se	 solicitaba	 nuestra	 intervención
respecto	 a	 una	 amenaza	 en	 la	 zona	 que	 él	 dirige	 y	 que	 pudiera	 no	 haber	 sido
apreciada	en	 toda	 su	gravedad	por	 el	 gran	maestre.	Se	 realizó	una	primera	 reunión
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con	la	presencia	del	senescal	Dupont,	el	mariscal	Von	Breukelen	y	otros	componentes
del	 capítulo.	 Tras	 escuchar	 de	 boca	 de	 don	 Santiago	 la	 exposición	 del	 problema	 y
evaluadas	 las	medidas	adoptadas,	quedaron	dudas	sobre	 la	 idoneidad	de	algunas	de
éstas	y	de	la	importancia	otorgada	al	mismo.	Esperemos	que	puedan	ser	resueltas	a	lo
largo	del	día	de	hoy.

»¿Podría	usted,	gran	maestre	—preguntó	Radopoulos—,	explicarnos	cómo	ve	la
crisis	de	los	Pirineos?

—Por	supuesto	—contestó	el	interpelado,	abriendo	su	portafolios,	del	que	extrajo
una	serie	de	papeles—.	A	finales	de	1853,	mi	antecesor…

Poincaré	 se	 sumergió	 en	 una	 farragosa	 exposición.	 Presentó	 la	 declaración
redactada	por	las	autoridades	zaragozanas	al	gobierno	español	en	la	que	se	solicitaba
la	 construcción	 de	 la	 línea	 transpirenaica.	 Detalló	 la	 presión	 ejercida	 sobre	 el
gobierno	 francés,	 donde	 la	 Orden	 tenía	 gran	 influencia,	 para	 detener	 las
negociaciones	en	1894.	Cómo	el	proyecto	pareció	entrar	en	el	olvido,	hasta	que	en
1903,	el	recién	coronado	rey	español,	Alfonso	XIII,	visitaba	la	ciudad	de	Jaca,	en	el
lado	 español	 de	 las	 montañas,	 y	 recibía	 una	 solicitud	 firmada	 por	 varios	 de	 los
prohombres	de	la	aristocracia	española,	en	la	que	se	le	pedía	que	retomara	el	proyecto
de	la	línea.	Habló	de	los	favores	que	el	joven	monarca	debía	a	algunos	empresarios	y
especuladores	de	terreno.

Dejó	bien	claro	que	junto	con	el	nombramiento	de	gran	maestre	había	heredado	el
espinoso	 problema.	 Poincaré	 expuso,	 asimismo,	 cómo,	 ante	 la	 presión	 que	 ejercía
Alfonso	 XIII	 sobre	 el	 presidente	 francés	 Loubet,	 consiguió	 que	 el	 gobierno	 galo,
sobre	el	que	la	Orden	había	perdido	ascendencia,	retrasara	las	obras	al	pretender	que
la	estación	se	 levantara	en	suelo	francés,	algo	a	 lo	que	el	 rey	español	se	negaba.	A
continuación	relató	cómo	la	prensa	española	en	manos	de	los	defensores	del	proyecto,
había	 sensibilizado	 a	 la	 sociedad	 con	 llamadas	 al	 orgullo	 nacional,	 alertando	 de	 la
pérdida	de	puestos	de	 trabajo	y	el	menoscabo	en	 la	calidad	de	vida	de	 los	 sufridos
aragoneses,	lo	que	aumentó	la	presión	sobre	el	rey	español.	Especificó	que	el	cambio
de	presidente	en	Francia,	favorecido	por	la	Orden,	no	había	cumplido	las	expectativas
creadas,	y	que	Armand	Falliéres	había	resultado	aún	peor	que	su	antecesor	Loubet.

Poincaré	se	puso	un	poco	nervioso	cuando	llegó	al	tema	de	los	atentados	contra
Alfonso	XIII,	 la	dimisión	del	presidente	Montero	Ríos	y	 las	coacciones	a	empresas
francesas	para	que	desistieran	de	entrar	en	el	concurso	público	para	la	concesión	de
los	 trabajos	 en	 el	 proyecto	 ferroviario.	 Contó	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 la
movilización	sindical	en	España,	que	acabaría	con	la	dimisión	del	presidente	Maura.
Como	el	nuevo	presidente,	José	Canalejas	Méndez	cargó	contra	la	Orden,	debió	ser
eliminado	en	1912.

Dos	años	más	 tarde	 la	guerra	en	Europa	 lograría	paralizar	el	proyecto,	pero	 los
analistas	de	Poincaré	volverían	a	equivocarse	al	predecir	que	España	entraría	en	ella
contra	 Francia,	 manteniéndose	 neutral	 gracias	 a	 su	 presidente,	 Eduardo	 Dato.	 Los
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apremios	de	 sus	 aliados	 en	 el	Vaticano	donde	 acababa	de	 ser	 proclamado	 el	 nuevo
papa	Benedicto	XV,	tampoco	servirían	de	nada.

Con	 un	 «creo	 que	 eso	 es	 todo»	 Poincaré	 finalizó	 la	 disertación,	 aguardando	 la
reacción	de	los	presentes.	Había	pretendido	mostrar	la	suma	importancia	otorgada	a
la	cuestión	y	la	enérgica	actuación	por	su	parte,	 tratando	de	descargar	culpas	en	los
ausentes	analistas	políticos.

—Gracias,	gran	maestre	—dijo	el	griego—.	Imagino	que	sigue	usted	inmerso	en
la	resolución	de	este	delicado	problema.	¿Sería	tan	amable	de	explicarnos	las	medidas
previstas	en	las	que	está	trabajando?

Éste	era	uno	de	sus	quebraderos	de	cabeza.	No	tenía	nada	que	presentar.
—Tenía	previsto	mandar	una	delegación	para	hablar	con	los	señores	Le	Cornee	y

Guillermo	 Brockman,	 técnicos	 delegados	 por	 ambos	 países	 para	 la	 aprobación	 del
proyecto,	 con	 la	 intención	 de	 que	 retrasasen	 la	 obra.	Además,	 continuamos	 con	 la
presión	 diplomática	 en	 todos	 los	 frentes,	 en	 especial	 sobre	 el	 gobierno	 español,	 ya
que	el	francés	está	dando	prioridad	a	los	temas	relacionados	con	el	final	de	la	guerra.

Esto	era	igual	a	nada	y	Poincaré	lo	sabía.
—¿Cómo	valoraría	usted	la	influencia	del	rey	Alfonso	sobre	el	gobierno	español?

—preguntó	de	pronto	Radopoulos.
—Según	 los	 análisis	 políticos	 que	 he	 podido	 estudiar	 —respondió	 Poincaré,

pisando	lo	que	creía	era	terreno	más	firme—,	Alfonso	XIII,	desde	el	año	en	que	llegó
al	 trono,	 se	mantiene	 prácticamente	 al	margen	 de	 la	 política,	 por	miedo	 a	 que	 una
postura	intervencionista	pudiera	debilitar	a	la	monarquía.	Sin	embargo,	en	cuanto	a	la
línea	 de	 tren,	 por	 diversas	 razones,	 tiene	 un	 interés	 personal.	 Con	 los	 atentados
cometidos	 contra	 su	 persona	 buscábamos	 que	 se	 desentendiera	 del	 proyecto
ferroviario,	más	que	acabar	con	su	vida.

—Discúlpeme,	 señor	—intervino	 el	maestre	 de	Normandía,	 el	 irlandés	William
Charney—,	 he	 creído	 comprender	 que	 su	 opinión	 sobre	 el	 rey	 español	 es	 la	 de	 un
monarca	alejado	de	la	política	por	temor	a	perder	la	corona.	¿He	entendido	bien?

—Perfectamente.	La	presión	republicana	es	fuerte	en	ese	país,	por	 lo	que	el	rey
debe	tener	cuidado	y	mantenerse	al	margen,	como	hizo	su	madre,	María	Cristina	de
Habsburgo,	cuando	ocupó	la	regencia.

—Permítame	 que	 lea	 un	 fragmento	 del	 diario	 personal	 del	 monarca	—dijo	 el
irlandés,	 acomodándose	 unos	 anteojos—.	 Cito	 textualmente:	 «En	 este	 año	 me
encargaré	de	las	riendas	del	Estado,	acto	de	suma	trascendencia	tal	y	como	están	las
cosas,	porque	de	mí	depende	si	ha	de	quedar	en	España	la	monarquía	borbónica	o	la
República…».	 Añade	 más	 adelante:	 «Yo	 puedo	 ser	 un	 rey	 que	 se	 llene	 de	 gloria
regenerando	 la	 patria;	 pero	 también	 puedo	 ser	 un	 rey	 que	 no	 gobierne,	 que	 sea
gobernado	por	 sus	ministros	y,	 por	 fin,	 puesto	 en	 la	 frontera».	—¿Lo	 recuerda?	Sé
que	 usted	 ha	 tenido	 acceso	 a	 este	 diario,	 así	 como	 a	 otros	 escritos	 en	 los	 que	 se
reflejan	 las	quejas	de	distintos	políticos	por	 las	 injerencias	del	 rey,	como	es	el	caso
del	expresidente	Montero	Ríos,	al	que	usted	ha	mencionado	hace	un	momento.
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Poincaré	 estaba	 lívido.	 Confiando	 en	 que	 sus	 adversarios	 no	 estarían	 muy
documentados	 había	 planteado	 una	 defensa	 de	 su	 gestión	 en	 la	 que,	 abrumándoles
con	 detalles	 y	 fechas,	 lograra	 convencerles	 de	 su	 buena	 actuación.	 Las	 cosas
empezaban	a	calentarse.

—Sí,	bueno	—vaciló—,	es	cierto	que	tuve	oportunidad	de	echar	un	vistazo	a	ese
diario,	pero	pensé	que	esa	forma	de	expresarse	era	típica	de	un	joven	rey,	inseguro	de
su	papel	y	ansioso	por	ser	tenido	en	cuenta.

—Y	por	 eso	 decidió	 asustarle	 con	 un	 atentado	 fallido	 y	 otro	mal	 elaborado	—
intervino	 el	 maestre	 francés,	 Maurice	 Duvalier,	 que	 estaba	 gozando	 intensamente,
acariciando	ya	el	puesto	de	Poincaré.

—Era	 de	 esperar	 que	 así	 fuera	 —respondió	 el	 aludido,	 fulminándolo	 con	 la
mirada.

—¿Fue	 por	 eso	 por	 lo	 que	mandó	 a	 pique	 aquel	 barco?	—preguntó	 con	 sorna
Duvalier,	inmune	a	los	intentos	de	amedrentarlo.

Poincaré	se	revolvió	en	su	asiento.	Se	refería	el	maestre	francés	a	un	lamentable
episodio	 en	 el	 que	 Poincaré,	 llevado	 por	 la	 rabia	 ante	 la	 tozudez	 de	Alfonso	XIII,
comentó	que	deberían	hundir	el	trasatlántico	que	llevaba	el	nombre	del	rey,	amarrado
en	el	puerto	de	Santander.	Según	dijo,	se	había	olvidado	del	tema.

No	 así	 su	mariscal,	Von	Breukelen,	 cuyas	 funciones	 habían	 sido	 usurpadas	 por
Melchor	 de	 Priamo,	 el	 cual	 quiso	 demostrar	 que	 sabía	 cumplir	 las	 órdenes	 sin
necesidad	 de	 intermediarios,	 demostrando	 una	 estrechez	 de	 miras	 alarmante.
Mayúscula	fue	la	sorpresa	de	Poincaré	cuando	se	enteró	por	la	prensa	que	el	buque
descansaba	en	el	fondo	del	puerto.

Sin	darle	tiempo	a	contestar	el	maestre	normando	volvía	a	la	carga:
—Señor	 Poincaré,	 recuerdo	 perfectamente	 el	 asesinato	 de	 Jean	 Javes,

vicepresidente	 francés,	 y	 propietario	 del	 periódico	 L’Humanité,	 al	 que	 tuve
oportunidad	de	conocer	y	que,	he	de	admitir,	me	causó	una	buena	 impresión.	Tuvo
gran	 trascendencia	social	y	 fue	comentado	por	 toda	 la	prensa	durante	 largo	 tiempo.
¿Cree	realmente	que	era	imprescindible	esa	muerte,	cuya	repercusión	podría	habernos
causado	tanto	daño?

—Sí,	no	tengo	la	menor	duda	de	ello	—respondió	alterado	Poincaré.	El	ataque	de
Duvalier	 había	 logrado	 desestabilizarle	 y	 las	 preguntas	 agudas	 del	 irlandés
empezaban	a	causarle	problemas—.	Javes	utilizó	su	periódico	para	arremeter	contra
nosotros.	 Su	 voz	 aún	 era	 escuchada	 en	 el	 gobierno.	 Mantenerlo	 con	 vida	 hubiese
resultado	muy	peligroso.

—Cuando	se	refiere	a	nosotros,	¿quiere	decir	a	la	Orden	o	a	usted	en	particular?
—inquirió	Charney—.	He	estudiado	detenidamente	el	periódico	de	Javes	de	aquella
época	y	no	he	conseguido	encontrar	nada	lo	suficientemente	peligroso	para	justificar
su	muerte.	Sin	emb…

—¡Ésa	es	su	opinión!
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—Por	 favor,	 gran	maestre	—intervino	 conciliador	 el	 griego—,	 conservemos	 la
compostura,	tiene	el	turno	de	palabra	el	maestre	de	Normandía.

—Gracias.	 Decía	 que,	 sin	 embargo,	 he	 hallado	 unos	 interesantes	 artículos	 que
cuestionan	el	derecho	de	nuestro	gran	maestre	sobre	la	fortuna	que	heredó.	Quizá	los
presentes	 recuerden	 que	 el	 suegro	 del	 señor	 Poincaré	 tuvo	 litigios,	 incluso	 con
algunos	de	nosotros,	sobre	la	manera	en	que	amasó	esa	fortuna.

—No	 tiene	nada	que	ver	—repuso	acalorado	Poincaré—,	nunca	se	demostraron
esas	falacias,	el	riesgo	era	para	la	Orden.	Yo	sólo	trataba	de	proteger	la	Orden.

El	 daño	 ya	 estaba	 hecho.	 Su	 suegro	 nunca	 había	 podido	 aspirar,	 como	 era	 su
deseo,	 al	 gran	 maestrazgo	 precisamente	 por	 ese	 motivo.	 Muchos	 de	 los	 maestres
recordaban	 todavía	 el	 asunto	 y	 las	 palabras	 del	 irlandés	 estaban	 calando	 en	 sus
mentes.	No	podrían	demostrar	el	motivo	real	por	el	que	fue	eliminado	el	periodista,
pero	la	duda	era	suficiente.

—Señor	 Poincaré	 —dijo	 un	 anciano	 poniéndose	 trabajosamente	 en	 pie—,	 no
tengo	 el	 placer	 de	 conocerle	 personalmente.	 Soy	 George	 Stiller,	 maestre	 de	 la
provincia	 inglesa	 desde	 antes	 de	 su	 nombramiento	 al	 frente	 de	 esta	 Orden,	 al	 que
lamenté	no	poder	acudir	por	problemas	de	salud.

Poincaré	 sonrió	 amargamente.	Aquella	 excusa	 fue	 utilizada	por	 varios	maestres
que	no	 tenían	esperanzas	de	ser	elegidos	y	que	no	quisieron	 tomarse	 la	molestia	de
viajar,	delegando	en	subalternos.	Ahora	que	 las	cosas	 se	ponían	 feas	acudían	como
buitres.

—Quisiera	 retomar	 —decía	 el	 inglés—	 las	 acciones	 emprendidas.	 ¿Acierto	 al
pensar	que	las	ejecuciones	dictadas	por	usted,	más	de	las	aquí	comentadas,	sin	duda
para	abreviar,	venían	motivadas	por	la	influencia	de	esas	personas	sobre	la	figura	del
monarca?

—Bueno	 —contestó	 nervioso	 Poincaré,	 que	 no	 sabía	 ya	 hasta	 qué	 punto	 sus
adversarios	 conocían	 las	 respuestas	 a	 sus	 propias	 preguntas—,	 no	 todas	 pero	 la
mayoría	 sí.	En	 una	monarquía	 parlamentaria	 el	 rey	 debe	 un	 respeto	 a	 su	 gobierno.
Lógicamente	éste,	y	personas	de	otros	campos,	tenían	influencia	sobre	el	monarca,	o
al	menos	así	me	lo	hicieron	saber	los	analistas.

—Tengo	en	la	mano	uno	de	esos	análisis.	Me	lo	proporcionó	uno	de	sus	autores.
Lamentablemente	mi	vista	está	cansada	y	tardaría	demasiado	en	leerlo	—el	inglés	se
dirigió	a	Radopoulos—.	¿Quizá	pudiera	usted	leerlo	por	mí?	Gracias.	Bastará	lo	que
está	subrayado	para	hacernos	una	idea.

—«…	 sin	 embargo	—comenzó	Radopoulos—	 ha	 heredado	 de	 su	 padre,	 el	 rey
Alfonso	XII,	su	dependencia	del	estamento	militar.	Siente	aburrimiento	por	la	Corte,
la	más	 rígida	 de	 toda	Europa	 y	 lo	 palía	 con	 un	 gran	 interés	 por	 la	 intriga	 política.
Teme	que	limitarse	al	papel	civil	de	un	rey	pueda	acabar	con	su	reinado».	—Continuo
—dijo	saltando	un	párrafo	no	subrayado—.	«Como	conclusión,	podemos	decir	que,	a
día	 de	 hoy,	 en	 España,	 Alfonso	 XIII	 es	 la	 figura	 dominante,	 apoyado	 por	 los
militares,	la	Iglesia	y	la	aristocracia.	El	papel	del	gobierno	español	está	relegado	a	un
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segundo	plano	y	no	 se	verá	 interferido	 siempre	y	cuando	no	 suponga	una	amenaza
para	el	ejército…».

—Gracias,	 señor	 Radopoulos,	 creo	 que	 es	 suficiente.	 Tengo	 también	 por	 aquí
unas	cartas,	 redactadas	por	un	escritor	español	al	que	alguno	de	ustedes	conocerán,
llamado	don	Miguel	de	Unamuno.	No	les	voy	a	aburrir	con	su	lectura,	solamente	me
voy	 a	 referir	 grosso	modo	 a	 las	 opiniones	 de	 este	 respetado	 caballero	 en	 torno	 al
monarca.	Lo	tilda	de:	«muy	militarizado,	que	se	siente	jefe	del	Ejército,	que	aparece
más	como	militar	que	de	paisano,	tonto	y	caprichoso»,	etcétera.	Señor	Poincaré:	tras
escuchar	 estos	 documentos	 redactados	 por	 un	 grupo	 de	 analistas	 políticos,	 algunos
contratados	 por	 usted	 e	 internacionalmente	 reconocidos,	 ¿sigue	 opinando	 que
Alfonso	XIII	hace	caso	a	sus	ministros?	¿No	es	más	lógico	pensar	que	es	el	ejército
quien	tiene	influencia	en	el	monarca?

—No	lo	veo	así.	El	gobierno	español	está	a	favor	del	proyecto.	Los	militares,	sin
embargo,	 están	 en	 contra	 de	 esta	 obra	 pero	 no	 tienen	 autoridad	 para	 aprobar	 o
rechazar	la	construcción.	Por	otra	parte,	en	el	estamento	militar	es	más	difícil	influir.
Ya	 lo	 intentamos,	 pero	 es	 demasiado	 vasto	 y	 celoso	 de	 su	 poder.	 Esa	 vastedad	 le
confiere	una	inercia	en	sus	decisiones	que	dificulta	la	presión	exterior.	No	tiene	una
figura	 carismática	 a	 la	 que	 nos	 podamos	 ganar	 o	 intimidar	 con	 influencia	 sobre	 el
resto.

—¿Le	dicen	algo	los	nombres	de	Rasilla,	Rayler,	Prendesgast,	Zabalón…?
—Ahora	mismo	no	caigo.	—Poincaré	buscaba	frenético	en	sus	recuerdos	aquellos

nombres	desconocidos.
—Eran	oficiales	del	ejército	español	que	murieron	en	aquel	atentado	desastroso

cometido	contra	Alfonso	XIII	el	día	de	su	boda.	¿Cree	posible	que	con	esas	muertes
en	su	haber	puede	negociar	con	los	militares?

El	interrogatorio	se	prolongó	en	el	mismo	tono	durante	toda	la	mañana	y	parte	de
la	 tarde,	 con	 un	 breve	 receso	 para	 el	 almuerzo.	 Finalmente	 el	 moderador	 griego
solicitó	a	Poincaré,	Dupont	y	Von	Breukelen,	estos	últimos	también	interrogados	con
severidad,	que	abandonasen	el	aula	para	deliberar.

Aguardaron	 en	una	 sala	 anexa.	Poincaré	 sentado	 en	una	 silla,	 evitó	mirar	 a	 sus
compañeros.	El	rostro	de	Dupont	reflejaba	la	desolación	que	le	embargaba,	no	así	el
alemán,	 que	 esperaba	 impertérrito.	 Ninguno	 de	 los	 tres	 trató	 de	 entablar
conversación.

Al	cabo	de	lo	que	a	Poincaré	le	pareció	una	eternidad,	se	abrió	la	puerta	y	asomó
uno	de	los	escuderos,	requiriendo	la	presencia	de	Von	Breukelen.

—Mariscal	Von	Breukelen	—dijo	Radopoulos	con	voz	grave—,	tras	estudiar	con
detenimiento	el	desarrollo	de	su	cargo,	como	responsable	del	aparato	militar	de	esta
Orden,	este	capítulo	ha	convenido	que	su	actuación	ha	supuesto	un	grave	peligro	para
la	misma.	Su	deber	de	obediencia	a	su	superior	no	 le	exime	de	su	deber	de	usar	el
cerebro.	 El	 cargo	 que	 usted	 ha	 ocupado	 implica	 bastante	 más	 que	 limitarse	 a
obedecer.	No	estamos	en	la	Edad	Media.	Tendría	que	haberse	asegurado	usted	de	la
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idoneidad	de	esas	órdenes,	contrastándolas	con	las	del	senescal,	que,	como	bien	sabe,
ha	de	estar	siempre	presente	en	todas	las	reuniones	del	gran	maestre…

El	alemán	fue	condenado	a	destierro,	siendo	confinado,	junto	con	su	familia,	en	la
ciudad	de	Estambul,	que	no	podría	abandonar	so	pena	de	muerte.

El	 siguiente	 en	 ser	 llamado	 fue	Dupont.	Radopoulos,	que	ahora	 tenía	 la	penosa
tarea	de	dictar	las	sentencias	acordadas	por	la	asamblea,	miró	con	pena	a	su	antiguo
compañero.	Sabía	que	lo	que	iba	a	decir	rompería	el	corazón	a	Eudes,	cuya	vida	era
la	propia	Orden.

Aquella	mañana,	antes	de	entrar	en	 la	universidad,	habían	quedado	en	una	pequeña
cafetería	al	 lado	de	los	 jardines	de	Luxemburgo.	Recordaron	los	viejos	 tiempos,	sin
tocar	 el	 tema	que	 les	 ocupaba,	 como	 los	 dos	 antiguos	 compañeros	 de	 estudios	 que
habían	sido.	Cuando	se	acercó	la	hora	fijada	para	comenzar	el	capítulo,	Radopoulos
no	pudo	sostener	más	la	mirada	triste	de	Dupont	y	le	prometió	interceder	por	él.	El
senescal	 no	 pareció	 haberle	 oído.	 Como	 hablando	 para	 sí,	 divagaba	 sobre	 lo	 que
supondría	para	él	la	expulsión	de	la	Orden,	mientras	entraban	en	la	universidad	junto
con	el	resto	de	sus	compañeros.

Cuando	accedían	al	aula	donde	se	llevaría	a	cabo	la	asamblea,	Dupont	cogió	del
brazo	al	griego	y	deslizó	con	disimulo	un	sobre	en	el	bolsillo	de	su	amigo.	Debería
ser	 abierto	 si,	 al	 término	 de	 la	 asamblea,	 no	 se	 encontraban.	 Un	 escalofrío	 había
recorrido	la	espalda	del	griego	ante	aquella	voz	átona.

—Senescal	Eudes	Agnes	Dupont	—empezó	Radopoulos,	tratando	de	mantener	el
tono	de	voz—.	El	capítulo	ha	estudiado	su	responsabilidad	en	las	medidas	adoptadas
para	 resolver	 la	 crisis	 abierta	 en	 la	 frontera	 española.	 Medidas	 profundamente
desafortunadas.	 Como	 consecuencia,	 no	 sólo	 la	 crisis	 sigue	 abierta	 e	 incluso	 ha
empeorado,	 sino	 que	 la	 propia	Orden	 se	 ve	 en	 una	 grave	 situación.	Ahora	 nuestro
interés	por	el	cierre	de	esta	línea	ferroviaria	es	público.	Nuestros	adversarios	están	en
guardia.	Con	la	obra	mucho	más	adelantada	que	cuando	ustedes	se	hicieron	cargo,	el
margen	de	maniobra	del	que	disponemos	para	detenerla	es	exiguo.

»Si	 bien	 la	 responsabilidad	 última	 corresponde	 al	 gran	 maestre	 —continuó	 el
griego—,	su	papel	de	consejero	es	determinante.	Su	deber	consistía	en	asesorar	a	su
superior	estando	presente	en	todas	las	conversaciones	que	se	mantuvieran,	aun	con	la
orden	expresa	del	gran	maestre	para	que	se	ausentara.	Precisamente	su	obligación	de
permanecer	 en	 toda	 toma	 de	 decisiones	 nace	 de	 la	 necesidad	 de	 mantener	 cierto
control	 sobre	 el	 cabeza	 de	 la	 Orden,	 por	 si	 su	 máximo	 responsable	 no	 pudiera
proseguir	con	su	tarea	o	se	ausentara.	Su	pusilánime	respuesta	a	las	órdenes	graves	y
desproporcionadas	 de	 su	 superior	 es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 hoy	 nos
encontramos	en	esta	situación.

El	senescal	no	trató	de	defenderse	cuando	el	griego	le	dio	la	palabra.
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—En	 ese	 caso	 he	 aquí	 la	 sentencia.	 Senescal	 Eudes	 Agnes	 Dupont.	 Por	 la
responsabilidad	que	le	incumbe	respecto	a	las	decisiones	adoptadas	en	el	ejercicio	de
su	 cargo,	 su	 débil	 respuesta	 a	 la	 mala	 gestión	 que	 se	 estaba	 produciendo	 y	 las
tremendas	consecuencias	que	de	todo	ello	se	han	derivado,	la	pena	que	dicta	nuestra
Orden	es	de	muerte.

El	 silencio	 reinante	 en	 la	 sala	 resultaba	 asfixiante.	 Los	 miembros	 del	 capítulo
semejaban	 figuras	 de	 cera.	 El	 acusado	 no	 había	 reaccionado	 y	 continuaba	 en	 la
misma	postura.	Radopoulos,	emocionado,	continuó:

—No	obstante,	este	capítulo	es	consciente	de	la	plena	dedicación	a	la	Orden	que
usted	ha	profesado.	Es	más,	ninguno	de	los	presentes	puede	enorgullecerse	de	haber
dedicado	tanto	esfuerzo	y	tiempo	a	la	causa.	Su	lealtad	ha	sido	ejemplar,	aunque	en
este	caso,	la	lealtad	para	con	su	superior	ha	supuesto	un	duro	revés.

»Por	tanto	—concluyó	Radopoulos—,	este	capítulo	ha	decidido	dejar	en	suspenso
la	sentencia	y	desterrarlo	de	por	vida	a	la	ciudad	de	Sidney,	en	Australia.	No	podrá
ponerse	 en	 contacto	 con	 ningún	 miembro	 de	 esta	 Orden,	 ni	 abandonar	 el
confinamiento.	 Quebrantar	 esta	 resolución	 significaría	 la	 aplicación	 en	 firme	 de	 la
sentencia.

Dupont	 no	 pareció	 enterarse	 cuando	 le	 fueron	 retiradas	 las	 vestiduras
ceremoniales	y	le	acompañaron	a	la	salida.

Radopoulos	 acarició	 el	 sobre	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo,	 mientras	 observaba
cómo	salía	del	aula	su	amigo.	Se	acercó	a	un	individuo	moreno	y	enjuto,	y	le	susurró
algo	al	oído.	Éste	impartió	unas	órdenes	a	su	acompañante,	un	corpulento	albino,	que
abandonó	la	sala	tras	el	francés.

Era	 el	 turno	 del	 gran	 maestre.	 Poincaré	 entró	 con	 aire	 altivo,	 palpando	 el
ambiente.	La	impresión	no	llamaba	a	la	esperanza.

—Gran	 maestre	 Jean	 Paul	 Poincaré	 —dijo	 Radopoulos	 con	 tono	 gélido,	 pues
Poincaré	no	gozaba	de	sus	simpatías—.	Este	capítulo	ha	estudiado	detenidamente	su
actuación	 a	 lo	 largo	de	 su	 permanencia	 en	 el	 cargo,	 para	 evaluar	 si	 su	 ejercicio	 ha
sido	el	correcto	y	en	caso	negativo	depurar	responsabilidades.

Poincaré	simulaba	una	calma	que	estaba	lejos	de	tener.	Su	rostro	enrojecido	y	una
línea	de	sudor	en	el	nacimiento	del	pelo	evidenciaban	su	congoja.

—La	conclusión	extraída	de	este	examen	es	alarmante.	Consideramos	su	gestión
muy	 negativa	 para	 nuestros	 intereses.	 Como	 responsable	 ultimo	 y	 teniendo	 en	 sus
manos	el	poder	de	esta	Orden,	sus	decisiones	han	pecado	de	arbitrariedad.	Ha	hecho
caso	 omiso	 de	 sus	 ayudantes	 y	 analistas.	Ha	 relegado	 usted	 a	 su	 senescal.	Nuestro
sello	es	dos	hombres	en	un	solo	caballo,	para	que	uno	apoye	al	otro,	pero	usted	ha
querido	ir	solo.	Ha	utilizado	la	autoridad	que	se	le	ofreció	para	sus	propios	fines.	No
ha	 sabido	 ganarse	 el	 respeto	 de	 sus	 hombres.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 preocupante,	 ha
colocado	esta	Orden	al	borde	del	precipicio.	Tenía	usted	una	delicada	misión	y	no	se
la	 tomó	 en	 serio.	 Ahora	 la	 situación	 es	 mucho	 peor	 que	 cuando	 usted	 cogió	 las
riendas	de	esta	sociedad.	La	 línea	ferroviaria	está	muy	avanzada	y	sus	despóticas	y
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absurdas	medidas	nos	han	puesto	al	descubierto,	concitándonos	poderosos	enemigos.
Se	ha	comportado	usted	como	un	caprichoso	cacique.	Ahora	y	antes	de	escuchar	su
sentencia	debo	preguntarle	si	quiere	decir	algo	en	su	defensa.

—No	reconozco	este	tribunal	—dijo	Poincaré—.	Yo	soy	el	gran	maestre	y	según
la	regla	de	san	Bernardo	detento	el	mando.	Soy	el	portador	del	bastón	y	la	vara.	Llevo
conmigo	 el	 Beausant.	 Todos	 ustedes,	 como	 miembros	 de	 esta	 Orden,	 me	 deben
obediencia.	Todavía	están	a	tiempo	de	rectificar.	Sé	que	algunos	de	los	presentes	han
sido	arrastrados	para	tomar	parte	de	esta…

—Señor	Poincaré	—cortó	Radopoulos—,	creo	que	se	equivoca	al	hablar	como	lo
está	haciendo…

—¡Aún	no	he	terminado!	—aulló	Poincaré—.	No	voy	a	permitir	que	una	banda
de	traidores	ose	juzgar	mis	actos.

—Señor	 Poincaré	 —el	 que	 ahora	 hablaba	 era	 el	 maestre	 de	 Portugal,	 el	 más
anciano	de	los	maestres	provinciales,	Luis	Roaldo	Dos	Santos.	Se	había	puesto	en	pie
ayudado	 por	 su	 vecino	 y	 las	 miradas	 de	 los	 presentes	 convergían	 en	 él—,	 como
maestre	de	más	avanzada	edad	he	sido	elegido	presidente	y	juez	de	este	capítulo	hasta
que	podamos	elegir	al	que	será	su	sucesor.

»Me	fatiga	hablar,	por	lo	que	he	permitido	que	fuera	el	señor	Radopoulos	quien	lo
hiciera	en	mi	nombre,	pero	su	impertinencia	me	obliga	a	contestarle.	Señor	Poincaré,
su	nefasta	gestión	nos	ha	puesto	a	 todos	en	peligro	y,	 lo	que	es	más	 importante,	ha
puesto	 en	grave	peligro	 la	 sagrada	misión	que	desde	hace	 siglos	 cumplimos	 en	 los
Pirineos.

—¡Eso	es	una	necedad!	—exclamó	Poincaré.
—¡Silencio!	—ordenó	ferozmente	Roaldo.
Lo	 había	 dicho	 en	 portugués,	 pero	 el	 tono	 de	 voz	 hacía	 innecesaria	 cualquier

traducción.	La	atmósfera	había	vuelto	a	 cambiar.	Ahora	el	 anciano	era	dueño	de	 la
situación.	Se	percibía	el	antiguo	carácter	de	aquel	individuo	con	aspecto	de	simpático
abuelo.

—No	vuelva	a	 importunarme	—amenazó—.	No	 sólo	ha	 fallado	 sino	que	no	ha
tenido	la	suficiente	hombría	para	reconocerlo.	Su	egolatría	le	impide	ver	su	obra,	pero
eso	ha	 terminado.	Desde	 este	mismo	 instante	 está	 usted	 apartado	de	 su	 cargo.	Non
nobis,	 Domine,	 non	 nobis,	 sed	 Nomini	 tuo	 da	 gloriam,	 reza	 nuestra	 máxima,	 que
usted	ha	olvidado.	Reflexione	sobre	ello.

»Señor	Poincaré	—dijo	tras	tomar	aire—.	Por	la	autoridad	que	este	tribunal	me	ha
conferido,	le	expulso	de	la	Orden	de	los	caballeros	del	Temple	de	por	vida,	quedando
en	suspenso	la	máxima	pena.	No	podrá	volver	a	tener	trato	con	ninguno	de	nuestros
miembros.	Vivirá	arrastrando	su	ignominia	el	tiempo	que	le	reste.	¡Salga	de	aquí!

A	estas	palabras	 los	dos	escuderos	que	Poincaré	 tenía	a	 los	 lados,	 le	despojaron
del	Beausant,	 la	vara	y	el	bastón.	Desabrocharon	su	manto	y	se	 lo	 retiraron.	Era	 la
mayor	humillación	que	podía	sufrir	un	caballero	templario.
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El	maestre	portugués,	pese	al	cansancio	que	se	le	adivinaba,	permaneció	erguido
hasta	que	Poincaré	hubo	abandonado	la	sala.	Nadie	dijo	nada	sobre	la	levedad	de	la
pena	al	máximo	responsable	del	desastre,	en	comparación	con	las	de	sus	subalternos.

Recordando	 la	 humillación	 sufrida,	 Poincaré	 cruzó	 el	 puente	 de	 St.	Michel.	 Había
parado	de	llover	y	el	viento	calmó	un	poco	su	ímpetu.	Decidió	prolongar	un	poco	más
su	paseo	llegando	hasta	la	punta	de	la	île	de	la	Cité,	donde	se	dividían	las	aguas	del
Sena.	 Aquél	 era	 su	 lugar	 favorito	 de	 todo	 París.	 Normalmente	 el	 hecho	 de	 que
estuviera	 apartado	 y	 mal	 iluminado	 alejaba	 a	 las	 personas	 de	 bien.	 Los
tranquilizadores	pasos	del	fornido	normando	que	le	seguía	garantizaban	su	seguridad
ante	un	mal	encuentro.

Algo	más	relajado,	aspiraba	 la	brisa	que	 llegaba	del	río,	 llenando	los	pulmones.
Mientras,	un	pensamiento	probaba	a	abrirse	paso	en	su	cabeza.	Había	algo	que	se	le
escapaba	y	tardó	en	darse	cuenta	de	qué	se	trataba.

Los	pasos	que	le	seguían	no	correspondían	con	los	de	su	guardaespaldas,	largos	y
pausados.	Éstos	eran	más	cortos	y	delataban	alguna	cojera.

Alarmado,	 se	 volvió.	 El	 individuo	 que	 le	 seguía	 era	 el	 mismo	 que	 había	 visto
frente	a	 la	Sorbona	cuando	había	abandonado	 la	universidad	aquel	día	 lluvioso.	Lo
reconocía	por	aquel	traje,	al	que	parecía	que	le	iban	a	saltar	las	costuras.	Se	fijó	ahora
en	 los	 rasgos	 del	 individuo.	 Tenía	 los	 ojos	 rasgados	 y	 el	 color	 de	 piel	 oscuro,
posiblemente	era	de	origen	mongol.

Y	se	dirigía	hacia	él…
Poincaré	buscó,	 cada	vez	más	 asustado,	 al	 normando.	No	 lo	había	vuelto	 a	 ver

desde	 que	 habían	 salido	 a	 la	 calle,	 pero	 daba	 por	 supuesto	 que	 le	 seguía	 como
siempre.	Aceleró	el	paso	tratando	de	aparentar	tranquilidad.

De	entre	las	sombras	surgió	otro	individuo	que	le	cortó	el	paso.	De	la	misma	raza
que	el	otro,	éste	era	delgado	como	un	sable	y	el	traje	le	quedaba	sensiblemente	mejor,
aunque	 destilaba	 el	 mismo	 peligro	 letal.	 Poincaré	 se	 quedó	 petrificado.	 Sin	 una
palabra,	el	hombre	le	extendió	un	sobre	pequeño,	cerrado	con	un	sello	de	 lacre	que
Poincaré	reconoció	al	instante.	Ante	el	gesto	perentorio	del	emisario,	rompió	el	lacre
y	extrajo	una	fina	cuartilla	en	la	que	estaba	escrita	una	solitaria	frase.

Nada	más	 leerla,	Poincaré	notó	 la	humedad	que	se	extendía	por	su	pantalón.	El
miedo	le	había	hecho	perder	el	control	de	sus	esfínteres.	Levantó	la	mirada	hacía	el
inmutable	 emisario.	 Mientras	 caía	 al	 suelo	 observó,	 asombrado,	 que	 el	 mongol
sostenía	en	una	mano	un	puñal	curvo	manchado	de	sangre	y	que	en	la	otra	chorreaba
su	todavía	palpitante	corazón.

Los	dos	mongoles	recogieron	el	cuerpo,	lo	envolvieron	en	una	lona	embreada	y	lo
arrojaron	 a	 un	 bote	 cercano.	 Se	 alejaron	 remando,	 no	 sin	 antes	 recoger	 la	 nota	 de
Poincaré.

Ésta	rezaba:
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«Non	nobis,	Domine,	non	nobis,	sed	Nomini	tuo	da	gloriam».

A	menos	de	dos	kilómetros	de	allí,	en	la	orilla	sur	del	río,	una	persona	estaba	subida
al	muro	de	protección.	Llevaba	un	rato	en	esa	posición.	Su	rostro	había	alcanzado	por
fin	cierta	paz,	ahora	que	sabía	cuál	era	 su	destino.	Había	 fallado,	pero	 la	muerte	 le
proporcionaría	el	perdón.	Tras	llenar	un	par	de	veces	sus	pulmones,	como	si	quisiera
llevarse	de	recuerdo	el	aroma	del	río,	se	arrojó	a	las	oscuras	aguas.

Un	 individuo	 escondido	 en	 las	 sombras	 había	 observado	 impasible	 la	 trágica
decisión	de	Dupont.	Muy	alto	y	corpulento,	llevaba	el	cabello	pulcramente	recortado
y	 peinado	 hacia	 atrás.	 La	 poblada	 barba	 le	 servía	 para	 tapar	 una	 extensa	 mancha
encarnada	 que	 le	 subía	 por	 el	 cuello,	 hasta	 la	mejilla.	 Pero	 lo	 que	más	 llamaba	 la
atención	era	su	albinismo.	Todo	el	vello	era	blanco	y	la	piel	extremadamente	pálida.
Parecía	un	fantasma.

Si	 todo	 él	 inspiraba	 miedo,	 los	 ojos	 causaban	 pavor.	 Grises,	 muy	 claros,
ribeteados	de	color	rosa,	carecían	de	vida.

No	se	había	movido	en	ningún	momento.	La	actitud	del	suicida	debía	haber	sido
prevista	 por	 su	 jefe	 ya	 que	 tenía	 orden	 de	 no	 intervenir	 en	 caso	 de	 producirse	 tal
situación.	 Se	 acercó	 al	murete	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 cuerpo	 no	 regresaba	 a	 la
superficie.	 Aguardó	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 atisbando	 la	 extensión	 de	 agua.
Finalmente	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 Sorbona	 para	 informar	 de	 lo
sucedido.

En	el	aula	magna	de	la	Sorbona	todavía	no	había	terminado	el	capítulo,	pero	las
decisiones	más	 complejas	 habían	 sido	 ya	 tomadas.	 Tras	 la	marcha	 de	 Poincaré,	 la
conversación	se	centró	en	elegir	al	nuevo	gran	maestre.	En	un	principio	las	posturas
fueron	enconadas.	Por	un	 lado,	 los	 franceses	querían	 seguir	ocupando	el	 cargo	que
tradicionalmente	detentaban,	pero	toparon	con	la	férrea	resistencia	de	los	alemanes	e
ingleses,	 que	 querían	 colocar	 por	 primera	 vez	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 al	 frente.	 Los
sicilianos	 tampoco	 estaban	de	 acuerdo	 con	 la	 candidatura	 francesa,	 pero	 en	 ningún
caso	querían	que	 fuera	 elegido	un	 alemán	o	un	 inglés.	La	provincia	de	Normandía
repudiaba	a	sus	enemigos	ingleses	y	aceptaba	antes	a	Duvalier,	el	francés.	Otros	no
estaban	de	acuerdo	con	ninguno	de	los	propuestos.

—Caballeros,	 por	 favor	 —dijo	 con	 autoridad	 el	 anciano	 portugués.	 Tuvo	 que
repetir	 la	 petición	 un	 par	 de	 veces	 hasta	 lograr	 hacerse	 oír—.	 Caballeros,	 les
agradecería	que	me	prestaran	atención	un	momento.	Gracias.	Estamos	disputando	por
el	 cargo	 de	 gran	 maestre,	 como	 si	 éste	 fuera	 una	 bendición,	 cuando	 en	 realidad
supone	 una	 pesada	 carga	 que	 uno	 de	 nosotros	 deberá	 soportar.	 Nuestra
responsabilidad	 es	 grande	 y	 la	 elección	 no	 puede	 ser	 fruto	 de	 viejas	 rencillas	 ni
aspiraciones	egoístas.	Estamos	ante	una	grave	situación	y	todos	deberemos	apoyar	a
nuestro	nuevo	líder,	que	se	enfrentará	a	una	labor	de	proporciones	bíblicas.
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Esperó	hasta	que	los	ánimos	se	hubieron	calmado	un	poco	antes	de	seguir:
—Creo	que	estaremos	todos	de	acuerdo	en	que	ahora	y	en	los	tiempos	venideros

el	 proyecto	 de	 la	 línea	 ferroviaria	 internacional	 será	 el	 que	 acapare	 todo	 nuestro
tiempo	y	dedicación.	En	ningún	otro	 lugar	 tenemos	 semejante	 responsabilidad.	Del
éxito	de	esta	operación	depende	nuestra	supervivencia.	Si	no	 logramos	detener	o	al
menos	retrasar	su	construcción	hasta	encontrar	un	arreglo	definitivo,	nuestra	razón	de
ser	 se	habrá	 extinguido.	Tenemos	que	 ser	 precavidos	 con	 la	 elección	de	 la	 persona
que	vamos	a	poner	al	frente	de	la	Orden.	Ésta	debería	ser,	a	mi	entender,	una	persona
relativamente	joven.	Que	tenga	todavía	fuerzas	para	afrontar	la	tarea	que	le	aguarda,
pero	que	haya	pasado	ya	por	la	edad	de	la	furia	y	la	precipitación.	Debería	también
estar	 empapado	 en	 la	 problemática	 que	 nos	 ocupa	 y	 ver	 sus	 consecuencias.	 Como
bien	ha	comentado	antes	el	señor	Radopoulos,	no	estamos	en	la	Edad	Media,	donde
la	vida	de	una	persona	no	costaba	nada	y	la	muerte	se	dispensaba	por	doquier.	Hoy	se
necesita	más	la	astucia	y	la	diplomacia	que	la	espada.	Creo,	caballeros,	que	sólo	hay
entre	 nosotros	 una	 persona	 que	 reúna	 estas	 características.	 El	 maestre	 de	 Aragón,
Santiago	Díaz	de	Monai,	debería	ser	el	elegido.

Dicho	esto,	el	portugués	se	dejó	caer	en	su	asiento,	exhausto.	No	era	el	único	al
que	le	costaba	respirar.	Los	aspirantes	al	Beausant	aguantaban	sin	saberlo	el	aliento.
Esperaban	 gozar	 del	 apoyo	 del	 decano	 y	 aquello	 suponía	 un	 jarro	 de	 agua	 fría.
Duvalier	veía	apagarse	la	remota	esperanza	que	abrigaba.	El	viejo	gozaba	de	mucho
prestigio	y	su	fórmula	suponía	un	medio	de	compromiso	aceptable	para	los	rivales.

El	primero	en	levantarse	fue	el	maestre	inglés,	que	apoyó	sin	reservas	la	moción.
Quería	un	gran	maestre	de	su	país,	pero	su	avanzada	edad	le	impedía	aspirar	al	puesto
y	era	 lo	suficientemente	pragmático	para	ver	en	el	español	al	candidato	 ideal.	Cosa
extraña,	 le	 siguió	el	 irlandés	en	 los	mismos	 términos.	Radopoulos	se	puso	en	pie	y
comenzó	a	aplaudir.	Otros	caballeros,	sobre	todo	los	que	no	detentaban	cargo	alguno,
le	imitaron	y,	al	final,	hasta	los	que	se	oponían	no	tuvieron	otro	remedio	que	sumarse
a	la	aclamación,	dando	por	bueno	el	nombramiento	de	la	misma	forma	que	se	hiciera
siglos	antes,	cuando	la	Orden	era	temida	en	el	mundo	entero.

Cuando	 cesaron	 los	 vítores	 y	 se	 sentaron	 los	 caballeros,	 Radopoulos	 cogió	 del
brazo	al	elegido	y	lo	llevó	hasta	el	centro	de	la	sala,	bajo	el	Beausant.	Le	formularon
las	 preguntas	 rituales.	 Ante	 el	 estupor	 de	 los	 presentes	 el	 nuevo	magíster	 tomó	 la
palabra:

—Caballeros.	Agradezco	profundamente	el	honor	que	me	han	conferido.	Supone
para	 mí	 una	 enorme	 responsabilidad.	 Hace	 siglos,	 los	 grandes	 maestres	 se
enfrentaban	a	arduas	decisiones	y	ahora	 las	necesitamos	de	nuevo.	Ustedes	me	han
elegido	y	no	voy	a	enjuiciar	si	han	acertado	o	no.	Pero	para	aceptar	el	cargo,	me	veo
en	la	obligación	de	poner,	sine	qua	non,	una	condición.

Los	 presentes	 no	 salían	 de	 su	 asombro.	 Aquel	 individuo	 desconocido	 para	 la
mayoría,	 rechoncho,	 calvo,	 que	 lucía	 una	 barbita	 entrecana	 y	 unas	 hirsutas	 cejas,
tenía	la	desfachatez	de	imponer	condiciones.
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Santiago	tomó	aire.	Lo	que	iba	a	decir	a	continuación	lo	marcaría	para	siempre.
Seguramente	echarían	para	atrás	la	elección,	incluso	podrían	llegar	a	relevarle	de	su
actual	 maestría	 por	 su	 atrevimiento.	 Sólo	 Radopoulos	 miraba	 tranquilamente	 al
aragonés.

—Ésta	 es	mi	 condición,	 caballeros.	Necesito	 que	 pongan	 voluntariamente	 a	mi
disposición	 sus	 cargos.	Solamente	de	 esta	manera	 creo	que	 será	 posible	 afrontar	 la
tarea.

Ya	estaba	dicho.	Los	asistentes	se	quedaron	con	la	boca	abierta,	mientras	Santiago
observaba	 sus	 reacciones.	 Poco	 a	 poco	 comenzaron	 a	 oírse	 murmullos	 en	 el	 aula,
algunos	de	 indignación,	que	 iban	aumentando	de	volumen.	Uno	de	 los	más	activos
era	Duvalier,	 que	puesto	 en	pie	 comandaba	 la	 oposición.	Veía	 en	 aquellas	 palabras
tanto	una	puerta	abierta	para	ocupar	el	puesto	como	un	peligro	para	su	provinciatura.

—Hermanos	—se	impuso	el	anciano	portugués—.	Creo	hablar	por	todos	cuando
afirmó	 que	 los	 aquí	 presentes	 hemos	 dedicado	 nuestra	 vida	 y	 nuestras	 energías	 en
favor	de	esta	sociedad.	En	toda	la	historia	de	la	Orden	ningún	gran	maestre	ha	tenido
el	poder	que	ahora	pide	nuestro	electo.

Se	oyeron	comentarios	de	aprobación.	Los	aspirantes	volvían	a	tomar	posiciones.
—Sin	 embargo	—continuó	 acallando	 a	 la	 concurrencia—,	 he	 de	 reconocer	 que

los	 tiempos	 han	 cambiado.	 Durante	 muchos	 años,	 nuestra	 labor	 ha	 sido	 escasa	 y
tranquila.	Ahora	no	 será	así.	Necesitamos	un	nuevo	empuje.	Todos	nosotros	 somos
capaces	de	 colaborar	 en	 este	proyecto	que	 se	 inicia.	Nuestra	 experiencia	 es	 larga	y
provechosa,	pero	no	estamos	preparados	para	los	tiempos	de	guerra	que	se	avecinan	y
para	algunos	de	nosotros	ya	es	demasiado	tarde.

—George	 —llamó	 dirigiéndose	 al	 inglés,	 que	 escuchaba	 con	 atención—,
empezamos	en	esto	juntos	¿recuerdas?	—el	otro	asintió—,	los	dos	juramos	defender	a
muerte	 esta	 Orden,	 incluso	 antes	 de	 conocer	 lo	 que	 hoy	 sabemos.	 Creo	 que	 ha
llegado,	con	gran	dolor	de	mi	corazón,	el	momento	de	prestar	el	último	servicio	a	esta
comunidad.	Pongo	mi	cargo	a	disposición	del	gran	maestre.

Stiller	secundó,	puesto	en	pie,	la	iniciativa	de	su	compañero,	animando	al	resto	a
seguirles.	Los	primeros	en	levantarse	fueron	los	que	no	detentaban	cargos,	pero	que
pertenecían	 al	 capítulo	 general	 bien	 por	 su	 antigüedad,	 bien	 por	 sus	 servicios.
Finalmente	 sólo	 quedaron	 sentados	 cinco	 caballeros,	 entre	 ellos	 Duvalier.	 Cuando
quedó	claro	que	la	moción	estaba	ganada,	el	francés	abandonó	la	sala.

—Gracias,	 caballeros	 —dijo	 emocionado	 Santiago,	 mirando	 agradecido	 al
portugués—.	Sé	lo	que	esta	decisión	les	ha	costado	pero	no	encuentro	otra	solución.
Como	muestra	de	respeto	hacia	ustedes,	elegiremos	los	nuevos	cargos	aquí	y	ahora,
para	 poder	 beneficiarnos	de	 su	 experiencia,	 como	bien	decía	 don	Luis	Roaldo	Dos
Santos.

Una	 vez	 resuelto	 el	 espinoso	 tema,	 el	 resto	 de	 los	 nombramientos	 resultó	más
ágil.
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El	capítulo	nombró	senescal,	con	el	beneplácito	de	Santiago,	a	un	francés	discreto
llamado	Loubaton	que,	inmediatamente,	se	colocó	al	lado	de	su	superior.

Un	 alemán	 fue	 elegido	 comptor	 y	 un	 joven	 inglés	drapier,	 como	 fórmula	 para
agradar	 a	 todos	 con	 el	 nombramiento	 de	 estos	 puestos,	 reliquias	 sin	 mucha
relevancia.	Radopoulos	fue	nombrado	maestre	de	Antioquía.

Como	 sucesor	 de	 Díaz	 de	 Monai	 en	 la	 provincia	 de	 Aragón,	 se	 nombró	 a	 su
antiguo	 lugarteniente,	Pedro	Nogueira,	un	madrileño	desconocido	para	 los	demás	y
que	durante	toda	la	sesión	se	había	mantenido	discretamente	sentado	en	lo	alto	de	la
tribuna.	 Fueron	 retirados	 también	 los	 preceptores	 de	Otras	 partes	 de	 España,	 de
Inglaterra,	el	dimitido	francés	y,	a	petición	propia,	el	comendador	de	Normandía.

Santiago	 sintió	 pena	 por	 esta	 renuncia	 pero	 la	 entendió.	 El	 maestre	 decaía
físicamente	a	consecuencia	de	una	enfermedad	pulmonar	y	ya	su	cuerpo	no	podía	con
el	agudo	cerebro	tan	temido	en	otros	tiempos.

El	cargo	de	turcopolier	recayó	en	un	noruego,	desconocido	para	la	mayoría	pero
al	 que	 Santiago	 no	 dudó	 en	 nombrar.	 Todos	 miraron	 con	 atención	 al	 nuevo
responsable	del	orden	interno.	Aquél	era	un	puesto	de	suma	importancia.	Tendría	a	su
cargo	un	ejército	paralelo,	aunque	más	reducido	que	el	del	mariscal,	pero	a	la	sombra
y,	 como	 éste,	 sólo	 respondería	 ante	 el	 gran	 maestre.	 Su	 principal	 tarea	 sería	 de
espionaje,	 tanto	 exterior	 como	 interno.	 Se	 le	 asignó	 como	 ayudante	 a	 un	 irlandés.
Santiago	 les	 ordenó,	 como	 primer	 mandato,	 dispersar	 a	 sus	 hombres,	 que	 durante
aquella	 semana	 se	 habían	 ocupado	 de	 la	 seguridad	 y	 vigilancia,	 mientras	 estaban
retirados	los	hombres	de	Von	Breukelen,	a	la	espera	de	depurar	responsabilidades.	De
esas	 tareas	 se	 encargarían	 a	 partir	 de	 ese	 mismo	 instante	 los	 hombres	 del	 nuevo
mariscal.

Extrañó,	y	mucho,	la	elección	para	este	cargo	del	individuo	moreno	y	enjuto	que
había	 estado	 dirigiendo	 a	 los	 escuderos	 jóvenes.	 Aunque	 reconocido	 como	 buen
mando	al	que	sus	tropas	apreciaban	y	obedecían,	no	era	en	realidad	un	caballero	con
ascendencia	 sino	 un	 oscuro	 sargento	 perteneciente	 a	 la	 tropa	 de	 Von	 Breukelen.
Llamado	 tres	 días	 antes	 por	 Radopoulos	 para	 que	 asistiera	 al	 concilio,	 el	 italiano
imperturbable	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 su	 jefe,	 quien,	 al	 enterarse	 de	 la
noticia,	 había	 demudado	 su	 rostro,	 temiendo	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir.	 Ahora	 Santiago
premiaba	su	labor	ascendiéndole	a	mariscal.

Luca	di	Vinolli	aceptó	el	puesto	en	silencio	y	con	una	leve	reverencia,	como	buen
italiano	del	sur.	En	su	pueblo	natal,	Reggio	di	Calabria,	los	hombres	no	necesitaban
demasiadas	palabras	para	 entenderse.	A	 la	pregunta	del	 gran	maestre	 sobre	 si	 tenía
una	especial	predilección	por	un	uomo	di	fiducia,	nombró	al	ausente	albino,	que	de
esa	manera	ascendió	a	submariscal,	degradando	al	anterior	a	sargento.

Tras	los	nombramientos,	se	trató	el	proyecto	ferroviario.	Muchos	de	los	presentes
se	habían	enterado	del	peligro	aquella	mañana,	por	 lo	que	Díaz	de	Monai	hizo	una
detallada	 exposición.	 Mientras	 hablaba,	 entró	 sigiloso	 por	 la	 puerta	 superior	 el
corpulento	albino.	Buscó	la	mirada	de	Luca,	que	se	acercó	a	su	ayudante.	Asintió	con
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la	 cabeza	 e	 informó	 al	 gran	maestre.	Brevemente,	 el	 español	 expuso	 la	 noticia	 del
suicidio	 del	 antiguo	 senescal.	 Mientras	 un	 respetuoso	 silencio	 acogía	 esta	 noticia,
Andreas	sacó	discretamente	de	su	bolsillo	el	sobre	recibido	y	echó	una	mirada	a	su
contenido.

En	la	tarjeta	reconoció	una	cita	de	Marco	Tulio	Cicerón,	político	romano,	al	que
los	dos	compañeros	estudiaron	en	su	juventud.	Decía:

	
«Una	muerte	honrosa	puede	glorificar	una	vida	innoble».

Andreas	 sintió	 un	 profundo	 pesar	 por	 la	 muerte	 de	 su	 amigo,	 al	 que	 apreciaba
sinceramente.	Pensó	que,	para	expiar	su	culpa,	el	senescal	había	escogido	someterse
al	anacrónico	ritual	del	Juicio	de	Dios.

Una	 de	 las	 fórmulas	 era	 la	 Ordalía	 del	 agua.	 En	 la	 Edad	 Media,	 cuando	 los
inquisidores	querían	comprobar	la	inocencia	o	culpabilidad	de	una	persona,	ataban	de
pies	 y	manos	 al	 desgraciado	 y	 lo	 arrojaban	 al	 agua.	Como	 el	 agua	 es	 un	 elemento
puro	se	suponía	que	si	 la	víctima	flotaba,	era	 rechazada	por	el	agua,	con	 lo	cual	se
demostraba	su	culpabilidad	y	era	quemada.	Si	por	el	contrario	se	hundía,	era	porque
el	agua	lo	acogía	en	su	seno	por	ser	inocente.	El	problema	era	que	para	hundirse,	la
persona	tenía	que	tragar	agua,	muriendo	de	todas	maneras.

Pero	 no	 había	 tiempo	 para	 lamentos,	 pues	 Díaz	 de	 Monai	 continuaba	 con	 su
exposición.

No	tardó	mucho	en	ser	interrumpido,	esta	vez	por	el	turcopolier,	que	se	acercó	a
él	 mostrándole	 el	 interior	 de	 una	 caja	 entregada	 por	 sus	 hombres.	 El	 rostro	 del
español	se	descompuso	por	un	momento	pero	enseguida	se	rehízo.

—Caballeros	—dijo	 aclarándose	 la	 garganta—,	 nuestro	 turcopolier	me	muestra
las	pruebas	de	la	ejecución	de	la	sentencia	contra	mi	predecesor	en	el	cargo.	Que	el
Señor	tenga	a	bien	perdonarlo	y	tenerlo	a	su	lado.

Más	 de	 uno	 de	 los	 presentes	 creía	 que	 la	 sentencia	 de	 muerte	 que	 habían
pronunciado	 era	 parte	 de	 la	 liturgia.	 Mero	 formulismo.	 No	 contaban	 con	 que	 se
llevara	a	cabo.	En	especial,	aquellos	que	se	habían	disputado	el	cargo	de	Maestre	de
Ultramar	respiraban	ahora	aliviados	al	comprobar	que	su	derrota	era	más	dulce	de	lo
que	se	imaginaran.	Tras	este	breve	recuerdo	por	la	pérdida	de	su	antiguo	compañero,
al	que	nadie	lloró,	continuó	la	sesión.
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Capítulo	IV

Octubre	de1919.	Barcelona
	

El	hombre	se	detuvo	ante	el	edificio	y	lo	examinó	mientras	apuraba	su	cigarrillo.	Se
trataba	de	una	construcción	con	años	pero	de	excelente	calidad.	Situada	en	una	de	las
mejores	zonas	de	Barcelona,	sus	vecinos	ocupaban	una	más	que	respetable	posición
en	la	sociedad	catalana.

Más	de	uno	se	escandalizaría	si	supiera,	como	sabía	el	hombre,	quiénes	eran	los
ocupantes	 de	 las	 dos	 primeras	 plantas.	 Otros,	 en	 cambio,	 que	 disimuladamente	 ya
habían	acudido	al	domicilio,	como	muestra	de	cortesía	y	buena	vecindad,	mantenían
un	 prudente	 silencio	 sobre	 las	 actividades	 que	 allí	 se	 llevaban	 a	 cabo,	 plenamente
satisfechos	por	la	atención	recibida	en	su	visita.

Finalmente	 tiró	 la	 colilla	 al	 suelo	 y	 entró	 en	 el	 edificio.	 Era	 temprano.	 En	 el
campanario	de	la	iglesia	todavía	vibraban	los	seis	golpes	que	la	campana	había	dado,
anunciando	la	hora.	Subió	el	breve	tramo	de	escalones	sin	encontrar	a	nadie,	salvo	al
portero,	 que,	 acostumbrado	 a	 estas	 visitas,	 fingía	 ignorarlas.	 El	 pobre	 empleado
llevaba	 años	 en	 el	 puesto,	 soportando	 los	 delirios	 de	 grandeza	 de	 los	 vecinos,
sufriendo	 todo	 tipo	 de	 vejaciones	 por	 un	 mísero	 sueldo,	 así	 que	 ahora,	 con	 la
gratificación	especial	por	su	discreción,	su	vida	era	más	feliz.

El	 hombre	 llamó	 al	 timbre	 de	 la	 manera	 acordada.	 Dos	 timbrazos,	 pausa,	 dos
timbrazos.	Al	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció	un	respetable	mayordomo,	que
en	silencio	acompañó	al	visitante	hasta	una	sala,	donde	tomó	su	abrigo	y	sombrero.

Se	 quedó	 solo	 y	 a	 la	 espera,	 aprovechando	 para	 examinar	 unos	 cuadros	 que
decoraban	la	sala,	ornamentada	con	buen	gusto	aunque	algo	recargada	en	su	opinión.
No	habrían	pasado	más	de	tres	minutos	cuando	se	abrió	una	puerta,	disimulada	de	tal
forma	que	parecía	 formar	 parte	 de	 la	 pared.	Apareció	 una	mujer	 de	mediana	 edad,
pulcramente	 vestida	 y	 acicalada.	 En	 sus	 ojos	 saltaba	 la	 chispa	 que,	 para	 un	 ojo
avezado,	delataba	un	fuerte	carácter	y	una	vida	plena.

La	mujer	 intercambió	 unas	 palabras	 con	 el	 caballero,	 aprovechando	 ese	 tiempo
para	examinarlo	a	conciencia.	Una	larga	experiencia	en	el	negocio,	muchas	redadas	y
más	de	una	noche	en	los	calabozos	de	distintas	comisarías,	habían	dotado	a	la	mujer
de	 un	 aguzado	 sentido	 para	 presentir	 los	 problemas	 antes	 de	 que	 se	 concretaran.
Desde	hacía	años	dirigía	su	propio	burdel,	con	enorme	éxito.	Conocía	las	aficiones	de
los	ricos	y	cómo	proporcionarles	placer.	Un	placer	que	se	traducía	en	grandes	sumas
de	dinero	para	ella	y	para	sus	chicas,	a	las	que,	a	diferencia	de	otras	madamas	y	los
chulos,	trataba	con	todo	respeto	y	atención.

Un	 lamentable	 incidente	 había	 ocasionado	 el	 cierre	 de	 su	 última	 casa.
Afortunadamente	 no	 había	 sido	 arrestada,	 pero	 perdió	 mucho	 dinero.	 Cambió	 de
ciudad,	alquiló	el	amplio	piso	en	el	que	ahora	ejercía	y	reclutó	una	nueva	camada	de
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meretrices,	 siempre	entre	 las	más	atractivas,	 limpias	y	sanas.	No	estaba	dispuesta	a
que	se	repitiera	la	historia	y	elegía	concienzudamente	a	sus	clientes.

—Usted	dirá	en	qué	le	puedo	ayudar	—inquirió	la	anciana	con	voz	neutra	tras	las
presentaciones	y	una	vez	que	el	hombre	aprobara	el	examen.

—Me	han	hablado	muy	bien	de	su	establecimiento	—dijo	el	hombre.	Tenía	una
voz	 grave,	 educada	 y	 bien	 modulada,	 que	 contrastaba	 vivamente	 con	 las	 que
corrientemente	se	oían	allí.

—Sí,	 es	 verdad	 —admitió	 sin	 cambiar	 el	 tono	 la	 mujer—,	 tengo	 un	 local
agradable	 y	 acogedor,	 en	 el	 que	 nuestros	 clientes	 pueden	 tomar	 un	 refresco
tranquilamente	sin	los	agobios	de	otros	lugares,	¿quizá	le	apetecería	tomar	algo?

—Es	 usted	 muy	 amable,	 pero	 no,	 gracias.	 Si	 tiene	 un	 momento	 quisiera
proponerle	un	negocio.

Ante	 estas	 palabras,	 la	 alarma	 se	 disparó	 en	 la	 matrona.	 Sin	 dejar	 entrever	 su
agitación,	rogó	al	caballero	que	tomara	asiento	allí	mismo,	sin	permitirle	traspasar	la
puerta.	Ella	hizo	lo	propio	en	una	recta	silla,	aguardando	a	que	el	hombre	hablara.

—Creo	—continuó	el	hombre—	que	usted	ofrece	otro	 tipo	de	servicios	además
del	hostelero.

—Deberá	ser	más	conciso,	caballero.
—Si	 no	me	 han	 informado	mal,	 usted	 podría	 proporcionar	 un	 servicio	 que	me

sería	de	gran	ayuda.	Naturalmente	estoy	dispuesto	a	recompensarla	con	generosidad.
—¿A	 qué	 tipo	 de	 servicio	 se	 refiere	 en	 concreto?	 —preguntó	 la	 mujer,

rígidamente	sentada	y	con	las	manos	descansando	en	sus	rodillas.
—Verá,	por	motivos	personales,	 tengo	interés	en	provocar	una	situación,	¿cómo

decirlo?…	 poco	 favorecedora	 para	 cierto	 individuo.	 Para	 lograrlo	 había	 pensado
fotografiarlo	 en	 circunstancias	 comprometidas	 con	 dos	 atractivas	 jóvenes.	 Pero
tampoco	quiero	montar	un	escándalo	y	por	ello	necesito	los	servicios	de	profesionales
que	sepan	llevar	a	cabo	su	trabajo	y	mantener	la	boca	cerrada.	Tras	varias	consultas,
he	llegado	a	la	conclusión	de	que	usted	sería	la	persona	apropiada	para	mis	planes.

—Se	me	ocurren	 tres	dificultades	que	ofrece	esa	propuesta,	que	podría	plantear
quien	estuviera	dispuesto	a	llevar	a	cabo	este	peculiar	servicio	—dijo	la	matrona,	una
vez	que	estuvo	claro	que	el	hombre	no	iba	a	implicarse	más.

—Usted	dirá	—la	animó	el	hombre.
—En	primer	lugar,	¿cómo	sabe	usted	que	el	caballero	en	cuestión	vendría	aquí?

¿Es	un	cliente	habitual?	Ya	que	en	ese	caso	no	creo	que	el	propietario	del	negocio
estuviera	interesado.

—No	se	preocupe	por	eso,	estoy	seguro	de	que	no	le	ha	visto	en	su	vida.	Por	otra
parte,	 el	 encuentro	 no	 se	 llevará	 a	 cabo	 en	 su	 local.	 Sus	 chicas	 irían	 a	 un	hotel	 de
buena	reputación	con	total	garantía	de	protección.

—Muy	bien.	Ésa	es	la	segunda	cuestión.	¿Cuáles	son	esas	garantías	que	tendrían
las	chicas	y	todos	los	demás,	ahora	y	en	el	futuro,	de	no	sufrir	las	iras	del	individuo?
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—Tiene	mi	palabra.	Claro	que	entiendo	que	no	le	sirva	de	gran	cosa.	Dejaré	una
fuerte	 suma	 de	 dinero	 en	 prenda.	 Usted	 lo	 tendrá	 retenido	 el	 tiempo	 que	 crea
conveniente.	Si	algo	pasara,	se	quedaría	con	el	dinero.	Pero	verá	que	no	es	necesario.
Nadie	llegará	a	conocer	lo	sucedido	y	no	volverá	a	saber	de	ese	individuo.

—En	 efecto,	 no	 se	 ofenda	 pero	 creo	 que	 poca	 garantía	 es	 su	 palabra.	 Pero
dejemos	eso	por	el	momento.	Mi	tercera	duda	es:	¿Ha	pensado	usted	cómo	sacar	unas
fotos	en	una	habitación,	que	cuando	menos	estaría	en	penumbra,	sin	que	el	caballero
se	diera	cuenta?

—No	 hay	 problema	 alguno.	 Es	 parte	 de	 lo	 atípico	 del	 asunto.	 A	 este	 señor	 le
gustan	ciertos…	juegos.	Que	 lo	encadenen	y	 le	pongan	capuchas.	Todo	ese	 tipo	de
cosas,	 ya	 sabe.	 Una	 vez	 tuviera	 tapados	 los	 ojos	 introduciríamos	 focos	 en	 la
habitación,	para	la	sesión.

—¿Y	 cómo	 lo	 reconocerán	 en	 las	 fotos	 si	 lleva	 la	 cara	 tapada?	 —preguntó
inmediatamente	la	madama.

—Es	fácil.	El	hombre	tiene	en	la	parte	del	abdomen	la	cicatriz	de	una	operación
de	 apendicitis,	 bastante	 singular	 y	más	 abajo	 una	 palabra	 tatuada:	 el	 nombre	 de	 su
mujer.	La	cosa	es	que	sus	chicas	 jugarían	con	él	colocándole	una	capucha	de	color
negro,	opaca	a	la	luz	del	fogonazo.	Le	sacarán	varias	fotografías	en	las	que	quedará
claro	que	se	trata	de	él.	Para	finalizar,	sacaremos	una	cuando	se	quite	la	capucha,	para
que	se	le	vea	la	cara.	Esta	parte	es	la	más	delicada	pero	contamos	con	la	sorpresa	y	la
ceguera	momentánea.	Le	garantizo	que	él	no	tomará	represalias	contra	usted,	su	local
o	sus	chicas.

Los	 dos	 guardaron	 silencio.	Mientras	 la	 matrona	 estudiaba	 exhaustivamente	 el
negocio,	la	avaricia	y	la	precaución	mantenían	una	lucha	sin	cuartel	para	imponerse.
Finalmente	la	primera	se	alzó	con	la	victoria.

—Me	 llamo	 Suzzane	—mintió	 la	 mujer,	 ofreciéndole	 la	 mano	 al	 hombre,	 que
mientras	 tanto	 había	 permanecido	 en	 silencio—,	 si	 le	 parece	 bien	 podríamos
concretar	los	términos	del	negocio	mientras	tomamos	un	aperitivo.

—Mi	nombre	 es	Charles	—mintió	 a	 su	 vez	 el	 hombre—,	 y	 sí.	Ahora	 que	 creo
haber	 encontrado	 lo	 que	 busco,	 sería	 un	 placer	 tomar	 algo	 en	 compañía	 tan
distinguida.

No	 lo	dijo	con	 ironía	y	así	 lo	entendió	Suzzane.	Los	dos	mentían	acerca	de	sus
respectivos	 nombres	 y	 eran	 conscientes	 ambos	 de	 las	 recíprocas	 mentiras,	 pero	 lo
aceptaban	 como	 algo	 propio	 del	 mundo	 en	 el	 que	 se	 desenvolvían.	 Este	 respeto
mutuo	hizo	que	la	mujer	sonriera	abiertamente	por	primera	vez	en	toda	la	entrevista.

Abandonaron	 el	 despacho	 y	 accedieron	 a	 un	 enorme	 salón.	 La	 estancia,	 con
paredes	 tapizadas	 en	 seda	 de	 color	 bermellón,	 tenía	 las	 ventanas	 tapadas	 por	 unos
cortinones	de	 terciopelo	del	mismo	color,	que	 impedían	 la	entrada	de	 la	 luz	diurna,
quedando	la	sala	iluminada	por	una	enorme	araña	de	cristal.	En	una	de	las	esquinas
había	una	barra	atendida	por	un	 impecable	camarero,	que	en	ese	momento	alineaba
las	botellas,	ante	la	ausencia	de	clientes.	A	su	espalda,	un	enorme	espejo	le	servía,	sin

www.lectulandia.com	-	Página	87



duda,	para	 tener	controlada	 la	sala,	 incluso	estando	cara	a	 la	pared.	La	barra	era	de
costosa	 madera	 oscura,	 con	 el	 apoyabrazos	 de	 cuero	 repujado.	 Delante,	 unos
confortables	 taburetes	 del	mismo	material	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 sus	 ocupantes.
Divanes	y	mullidos	sofás	con	bajas	mesas	centrales	se	repartían	por	la	sala,	tratando
de	mantener	 cierta	 intimidad.	 En	 uno	 de	 esos	 rincones	 se	 hallaban	 una	 docena	 de
chicas	apiñadas,	chismorreando	y	riendo	entre	ellas.

Suzzane	se	retiró	por	detrás	de	una	cortina,	dando	instrucciones	al	camarero	para
que	atendiera	a	Charles,	que	se	acomodó	en	uno	de	los	taburetes	y	pidió	una	bebida
larga.

Las	 chicas,	 ante	 la	 llegada	 de	 un	 posible	 cliente,	 comenzaron	 a	 desplegar	 todo
tipo	 de	 poses,	 que	 pretendían	 ser	 sensuales.	 El	 hombre	 sacó	 de	 un	 bolsillo	 una
tabaquera	 plateada	 y,	 cogiendo	 el	 primer	 cigarrillo	 que	 se	 le	 puso	 a	 mano,	 se	 lo
colocó	 en	 la	 comisura	de	 la	 boca.	Lo	 encendió	 con	una	 cerilla,	 ante	 la	 escrutadora
atención	 de	 las	 muchachas,	 que	 seguían	 todos	 sus	 gestos,	 tratando	 de	 encontrar
alguna	mirada	de	lascivia	indicadora	de	que	aquel	hombre	sucumbía	a	sus	encantos.

Pronto	quedaron	desencantadas	ante	la	pasividad	del	hombre	y	se	arremolinaron
de	nuevo	en	el	rincón	para	continuar	con	sus	cosas.	Una	de	ellas	hablaba	sobre	una
cita	 que	 había	 tenido	 la	 noche	 anterior.	 Su	 cliente,	 un	 hombre	 que	 rozaba	 la
cuarentena,	había	acudido	al	local,	ya	avanzada	la	noche,	con	una	actitud	distante	de
hombre	duro	y	aguerrido.	Tras	tomarse	un	par	de	consumiciones	en	compañía	de	dos
de	 ellas,	 había	 fingido	 desinterés	 por	 subir	 al	 reservado,	 como	 si	 estuviera
acostumbrado	a	que	todas	las	hembras	le	rogaran	que	se	lo	hiciera.	Media	hora	más
tarde	 se	 había	 decidido	 por	 la	 que	 contaba	 la	 anécdota.	 Subieron	 a	 una	 de	 las
habitaciones	superiores.	Allí	la	chica	se	quitó	la	ropa,	dando	la	espalda	al	cliente,	y	la
colgó	de	una	percha.	Cuál	sería	su	sorpresa	cuando	al	volverse	para	prestar	atención	a
aquel	 tipo,	éste,	con	 los	pantalones	bajados,	 lucía	una	verga	minúscula	que	escupía
semen	como	una	cafetera	hirviendo.	Aquel	imbécil	se	había	corrido	sólo	con	mirarle
el	trasero.	Él	estaba	rojo	como	la	grana,	ella	apenas	podía	contener	la	risa.	Le	obligó	a
aceptar	el	doble	de	lo	convenido	para	que	guardara	el	secreto,	cosa	que,	naturalmente,
había	prometido	solemnemente.

Sus	compañeras	se	mondaban,	mirando	descaradamente	al	hombre	por	si	se	sentía
aludido.	Éste	no	hizo	el	menor	gesto	de	haber	oído	la	conversación,	aunque	hubiese
necesitado	 estar	 sordo	 como	 una	 tapia	 para	 no	 oír	 la	 historia	 con	 los	 gritos	 que
profería	la	prostituta	que	la	contaba.

El	camarero	 lanzó	una	 severa	mirada	a	 las	chicas	para	que	acallaran	 sus	voces.
Éstas	 le	devolvieron	un	gesto	desdeñoso	pero	bajaron	 la	voz	y	continuaron	con	sus
historias.

Sonó	un	timbre	en	algún	lugar	y	de	nuevo	hizo	acto	de	presencia	el	mayordomo,
que	en	silencio,	como	si	fuese	una	sombra,	cruzó	el	salón,	traspasó	la	puerta	que	daba
a	la	sala	de	espera	y	la	cerro	tras	de	sí.
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En	esta	 ocasión	debía	 de	 tratarse	 de	 un	 cliente	 conocido,	 ya	 que	 enseguida	 fue
acompañado	por	el	mayordomo	hasta	el	salón.

El	 recién	 llegado	 saludó	 con	 una	 sonrisa	 a	 los	 presentes,	 encaminándose	 a	 la
barra,	mientras	devoraba	a	las	chicas	con	los	ojos.	Se	sentó	en	un	taburete,	sin	perder
a	sus	presas	de	vista	y	al	darse	cuenta	de	la	presencia	de	Charles,	trató	de	iniciar	una
indecente	conversación,	sin	obtener	respuesta.	A	éste	no	se	le	habían	pasado	por	alto
los	gestos	de	hastío	de	las	chicas	al	ver	entrar	a	aquel	individuo.	Sin	duda	le	conocían
y	no	le	 tenían	mucho	aprecio.	Fue	necesario	un	imperativo	gesto	del	camarero	para
que	las	remolonas	se	acercaran	con	desgana.

Charles	 observó	 distraído	 que	 el	 tipo	 no	 perdía	 ocasión	 de	 magrear	 a	 las
muchachas,	contemplando	las	generosas	áreas	de	anatomía	femenina	exhibidas,	que,
ante	 su	 pasividad	 anterior,	 se	 habían	 cerrado	 como	 los	 pélalos	 de	 una	 flor	 cuando
llega	la	noche.

Ahora,	la	nueva	atención	que	el	individuo	les	prestaba	reverdecía	los	gestos	y	las
flores	volvían	a	abrir	sus	pétalos,	mostrándole	sus	zonas	prohibidas.

Suzzane,	en	su	despacho,	colgó	el	auricular.	En	su	plantilla	de	sobornos,	además
del	portero	del	edificio,	 figuraban	miembros	prominentes	de	 la	buena	sociedad,	del
juzgado	 y,	 cómo	 no,	 de	 la	 policía.	 Gracias	 a	 una	 rápida	 llamada	 telefónica,	 había
salido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 de	 un	 embrollo.	 Ahora	 acababa	 de	 hablar	 con	 un
contacto	 en	 comisaría,	 para	 preguntarle	 si	 estaban	 preparando	 algo.	 Facilitó	 la
descripción	del	 cliente	 y	 su	 contacto	 le	 informó	de	que	no	 lo	 conocía	 y	 de	que	no
sabía	nada	de	alguna	redada.

A	través	de	una	mirilla	en	la	pared	observó	el	salón,	donde	el	cerdo	aquel	sobaba
su	mercancía,	mientras	el	hombre	tomaba	en	silencio	su	bebida.	Tocó	un	timbre	y	el
mayordomo	se	presentó	tan	sigiloso	como	siempre.

Charles	acompañó	al	lacayo	a	través	de	los	cortinajes,	accediendo	al	despacho	de
la	mujer.	Todo	 fue	 rápido.	Enseguida	 llegaron	a	un	acuerdo	económico,	 sobre	 todo
porque	Charles	no	trató	en	ningún	momento	de	regatear.	Sobre	la	mesa	dejó	un	fajo
de	billetes;	la	mitad	de	lo	pactado	por	el	trabajo	y	la	prenda	de	la	que	habían	hablado.
La	foto	de	la	víctima	le	sería	entregada	a	Suzzane	al	día	siguiente.

El	 único	 problema	 lo	 planteó	 el	 lugar	 donde	 se	 llevaría	 a	 cabo	 el	 encuentro.
Suzzane,	como	una	gata	protectora	de	sus	crías,	se	negaba	a	que	fuera	en	un	hotel.
Sería	allí	mismo,	en	su	 local,	o	no	había	 trato.	Charles	pareció	dudar	un	momento.
Aquello	dificultaba	sus	planes	pero	nada	más,	así	que	al	final	aceptó.	Un	apretón	de
manos	cerró	el	negocio	y	sirvió	como	despedida.

Cuando	 el	 hombre	 desapareció,	 Suzzane	 se	 sentó	 en	 su	 despacho,	 tratando	 de
acallar	su	derrotada	pero	insistente	alarma	interna.	Pocas	veces	se	había	equivocado,
pero	en	esta	ocasión	la	avaricia	viciaba	su	mente.

Toda	su	preocupación	residía	en	la	posibilidad	de	que	el	negocio	representara	un
peligro	 y	 no	 en	 la	 ética	 del	 mismo.	 Suzzane	 no	 tenía	 ningún	 tipo	 de	 escrúpulo.
Durante	 muchos	 años	 había	 ejercido	 la	 prostitución.	 Era	 todavía	 menor	 de	 edad
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cuando	 se	 había	 escapado	 de	 casa,	 embarazada	 del	 hijo	 de	 un	 labrador	 vecino	 que
luego	 la	había	dejado	 tirada.	Había	empezado	a	 trabajar	por	 las	noches	en	 la	 calle,
practicando	todas	las	variantes,	entre	unos	arbustos	o	en	un	portal,	cuando	no	en	un
oscuro	callejón.	Varias	veces	fue	maltratada,	violada,	desvalijada	y	detenida,	sin	que
la	 policía	 tuviera	 un	mínimo	de	 sentimiento.	De	 esta	manera	 aprendió	 a	 odiar	 a	 la
pasma	y	a	los	hombres	en	general.

Una	prostituta	amiga	suya,	ya	en	edad	de	retirarse,	le	había	sugerido	que	se	aseara
bien	y	se	vistiera	correctamente	para	poder	acceder	a	mejores	locales,	donde	podría
conocer	 otro	 estilo	 de	 clientela.	 Le	 había	 hecho	 caso	 y	 empezó	 a	 tratarle	mejor	 la
vida.	 Consiguió	 unos	 cuantos	 clientes	 fijos	 que	 pagaban	 bien	 a	 cambio	 de	 su
discreción.	 Ya	 no	 tenía	 que	 deambular	 por	 las	 peligrosas	 calles	 y	 vivía	 en	 una
agradable	pensión,	donde	nunca	 llevaba	a	sus	citas.	Un	par	de	hombres,	 incluso,	se
ofrecieron	a	sacarla	de	la	prostitución,	para	que	fuera	su	amante,	pero	prefirió	seguir
libre.	 Fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 se	 cambió	 el	 nombre	 y	 no	 tardó	 mucho	 en
olvidarse	que	un	día	fue	bautizada	como	Dolores.

Con	el	discurrir	de	los	años,	ahorró	el	suficiente	dinero,	algo	que	sus	compañeras
parecían	 ser	 incapaces	 de	 hacer,	 para	 pensar	 en	 retirarse,	 antes	 de	 que	 los	 estragos
propios	de	la	edad	y	de	la	profesión	pasaran	factura.	Pudo	pagar	al	contado	la	práctica
totalidad	 del	 dinero	 que	 le	 pidieron	 por	 el	 primer	 local,	 hasta	 la	 fecha	 una	 ruinosa
taberna.	Lo	decoró	como	había	visto	que	gustaba	a	los	hombres	tras	tanto	tiempo	de
relación	con	éstos	y	buscó	un	camarero	que	pudiera	hacer	las	veces	de	portero	y	de
matón	ocasional.	Las	primeras	chicas	 las	buscó	en	los	parques,	al	anochecer,	donde
ella	había	comenzado	su	carrera.	Cuando	se	hacían	mayores	eran	sustituidas.

Era	una	buena	madama.	Sabía	lo	que	costaba	ganar	el	dinero	en	aquella	profesión
y	nunca	explotó	a	sus	mujeres.	Incluso	les	ofrecía	adelantos	sin	intereses.	No	permitía
que	 tuvieran	chulos	ni	que	 las	maltrataran,	 llegando	en	alguna	ocasión	a	mandar	al
portero	 junto	 con	 algún	 amigo	 para	 recordar	 que	 la	 mercancía	 se	 acariciaba	 pero
nunca	se	rompía.	También	les	asesoraba	sobre	lo	que	debían	hacer	con	el	dinero.	Casi
ninguna	 seguía	 su	 consejo;	 pero,	 como	Suzzane	 se	 repetía,	 cada	uno	debe	hacer	 lo
que	quiera	con	su	vida.

La	tarde	siguiente	un	golfillo	preguntó	por	madame	Suzzane.
El	 camarero	 recogió	 un	 sobre.	 Dentro	 venía	 la	 foto	 prometida,	 así	 como	 una

detallada	descripción	del	individuo	y	el	día	en	que	debería	llevarse	a	cabo	el	trabajo:
dos	noches	después.

El	 coche	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 del	 hotel	 La	 Paz.	 Allí	 esperaba	 el	 portero,
impecablemente	 vestido,	 que,	 con	 la	 naturalidad	 propia	 que	 dan	 los	 años	 de
experiencia,	 abrió	 elegantemente	 la	 puerta	 de	 la	 parte	 trasera.	 Enseguida	 fue
rudamente	apartado	por	un	rufián	que	viajaba	en	el	asiento	del	acompañante.
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Sin	disculparse,	la	mole	malencarada	mantuvo	la	portezuela	del	vehículo	abierta,
hasta	que	se	bajó	su	único	ocupante,	escudriñando	con	desconfianza	los	alrededores.

El	 individuo	 que	 descendió	 de	 la	 parte	 posterior	 tenía	 el	 rostro	 de	 una	 palidez
amarillenta.	 Sin	 embargo,	 el	 resto	 de	 su	 persona	 irradiaba	 seguridad	 y	 salud.	 De
mediana	estatura	y	notablemente	grueso,	vestía	ropa	de	calidad	cortada	por	un	buen
sastre	que,	pese	a	todo,	no	le	sentaba	bien.

El	 portero	 del	 hotel	 llevaba	más	 de	 cuarenta	 años	 trabajando	 en	 el	mismo,	 los
últimos	veinte	 en	 el	 puesto	de	 responsabilidad	que	ahora	ocupaba	y	 sin	duda	 sabía
distinguir	a	un	caballero	de	quien	no	lo	fuera.	Aquel	individuo,	por	mucha	ropa	cara	y
anillos	de	oro	que	llevara,	no	era	un	caballero.

Con	un	gesto	de	superioridad	y	aún	molesto	por	el	desaire	de	aquel	armario	con
patas,	chasqueó	los	dedos	y	dos	botones	recogieron	al	instante	las	maletas	del	cliente.

Éste	 no	 se	 dignó	 a	 mirar	 a	 los	 empleados,	 encaminándose	 directamente	 al
vestíbulo	del	hotel.	Allí	le	esperaba,	solícito,	el	recepcionista	de	noche,	que,	con	una
servicial	sonrisa,	le	mostró	el	camino	hacia	sus	habitaciones.

Tras	 los	 traqueteos	del	ascensor	 llegaron	al	 tercer	piso.	El	recepcionista	abrió	 la
puerta	 y	 se	 retiró	 para	 dejar	 paso	 al	 cliente,	 pero	 éste	 permaneció	 quieto.	 Fue	 su
acompañante,	 el	 desagradable	 rufián,	 quien	 accedió	 al	 interior	 y	 examinó
rápidamente	la	estancia.

Cuando	 quedó	 tranquilo	 sujetó	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 y	 el	 cliente	 entró,
dirigiéndose	hacia	el	balcón.	Desde	allí	se	divisaba	una	magnífica	vista	de	la	ciudad.
Mientas	 se	deleitaba	en	 su	contemplación,	 el	 recepcionista	daba	 instrucciones	a	 los
botones	y	añadía	comentarios	dirigidos	al	cliente,	que	pareció	no	oírle.	Cuando	quedó
claro	 que	 no	 eran	 necesarios	 y	 que	 no	 habría	 propina,	 los	 empleados	 del	 hotel
abandonaron	la	habitación.

El	recepcionista	de	noche	era	demasiado	altanero	para	comentar,	en	presencia	de
los	botones,	 la	manifiesta	descortesía	que	aquel	cliente	había	mostrado.	Si	no	 fuera
porque	tenía	precisas	instrucciones	de	facilitar	la	estancia	del	caballero	en	todo	lo	que
fuera	 posible,	 ya	 le	 habría	 mostrado	 su	 disgusto,	 con	 el	 gesto	 impertinente	 que
reservaba	para	los	peores	clientes.

Lamentablemente	 no	 sería	 posible.	 Aquella	 mañana	 el	 director	 en	 persona	 le
había	 llamado	a	su	despacho,	para	ordenarle	máxima	diligencia	con	un	cliente	muy
exclusivo	que	se	alojaría	esa	noche.	No	era	algo	habitual	que	el	director	le	avisara	de
la	llegada	de	un	cliente	y	menos	aún	que	para	ello	lo	sacara	de	la	cama.

Cuando	 regresó	 al	mostrador	 una	 de	 las	 camareras	 del	 turno	 de	 noche	 sostenía
con	reverencia	y	algo	de	temor,	como	si	fuera	a	romperse,	el	auricular	del	teléfono	y
se	lo	alcanzó	a	Faustino	en	cuanto	lo	vio.

—Hotel	La	Paz,	buenas	noches.	¿Dígame?
—¿Ha	llegado	ya	el	señor	Paniza?	—era	la	voz	del	director.
Faustino	quedó	sorprendido	por	ese	 inusual	 interés.	En	 todos	sus	años	de	oficio

no	 había	 visto	 esta	 preocupación	 por	 ningún	 otro	 cliente,	 a	 pesar	 de	 haber	 tenido
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gente	muy	importante	alojada.
—Sí,	señor	director,	hace	un	momento	que	llegó.	Ya	está	acomodado	en	la	suite

real.
—¿Ha	quedado	satisfecho?	¿Ha	solicitado	algo?
—No,	señor	—contestó	Faustino—.	En	realidad	no	ha	dicho	ni	una	palabra,	pero

parecía	estar	conforme.
—Muy	bien	—repuso	el	director,	con	un	tono	que	a	Faustino	le	pareció	de	alivio

—.	Asegúrense	de	que	esté	perfectamente	atendido	en	 todo	 lo	que	pida.	Si	hubiese
algún	problema,	llámeme	de	inmediato	a	mi	domicilio.

—Descuide,	 señor,	 no	 habrá	 ningún	 problema	 —dijo	 Faustino,	 tratando	 de
mostrarse	competente,	pero	en	vano,	pues	el	director	ya	había	colgado.

Durante	el	resto	de	la	noche	no	hubo	ajetreo.	Faustino	permaneció	en	su	puesto,
sin	ni	siquiera	acudir	a	la	cocina	como	era	su	costumbre	para	ver	qué	se	cocía	allí	y
de	paso	tomar	un	refrigerio.	Dos	veces	a	lo	largo	de	la	noche	mandó	a	un	botones,	el
más	despierto,	al	tercer	piso	para	que,	con	alguna	excusa,	observara	si	todo	estaba	en
orden.

Por	 fin,	 a	 las	ocho	de	 la	mañana,	 llegó	 el	 relevo	y	 con	él	 el	 director,	 que	 raras
veces	acudía	tan	temprano.	Lo	primero	que	hizo	fue	preguntar	por	el	cliente.	Faustino
contestó	con	aplomo	que	todo	había	ido	como	la	seda.

Don	Ernesto	Gómez	era	director	de	aquel	hotel	desde	hacía	siete	años.	En	 todo
aquel	tiempo	personalidades	de	la	aristocracia,	la	política,	los	toros	y	todo	aquel	que
fuera	 famoso	 se	 había	 alojado	 en	 algún	 momento	 en	 sus	 habitaciones.	 Estaba
acostumbrado	a	tratar	con	personalidades.

Pero	 en	 todos	 aquellos	 años,	 nunca	 el	 dueño	 del	 hotel	 había	 hablado	 con	 él.
Gómez	 llevaba	 el	 negocio	 y	 rendía	 cuentas	 al	 abogado	 del	 propietario.	 La	 noche
anterior	y	por	primera	vez,	ese	hombre,	al	que	no	conocía	de	nada,	le	había	pedido	un
trato	 impecable	 para	 con	 el	 desconocido	 cliente.	 ¿Por	 qué?	No	 lo	 sabía.	 La	mejor
habitación,	el	mejor	servicio	y	un	salón	de	reuniones	reservado	en	exclusiva	para	él
durante	toda	su	estancia.	Aún	había	más:	no	se	le	pasaría	factura.

El	director	se	aseguró	de	que	todo	estuviera	a	punto.	Examinó	la	sala	de	reuniones
y	el	bar	para	ver	si	estaba	al	completo.	Satisfecho,	regresó	a	su	despacho.

—Buenos	 días,	 señor	 Paniza	—saludó	 cortésmente	Gómez—.	Espero	 que	 haya
descansado	 bien.	 ¿Es	 todo	 de	 su	 gusto?	 —preguntó	 solícito,	 a	 lo	 que	 el	 cliente
contestó	 mascullando	 algo.	 Aquel	 individuo	 desde	 luego	 que	 no	 pertenecía	 a	 la
aristocracia.	Más	bien	parecía	un	patán	con	dinero.

—Si	 tiene	 la	 bondad	de	 seguirme	—añadió,	 pasando	por	 alto	 el	 desaire—.	Los
caballeros	que	esperaba	se	encuentran	ya	acomodados	en	el	salón	privado.

Bajaron	 en	 el	 ascensor,	 acompañados	 por	 el	 guardaespaldas,	 y	 se	 encaminaron
por	 un	 largo	 pasillo,	 hasta	 una	 puerta	 doble	 de	 madera	 noble,	 donde	 Gómez,	 tras
golpear	con	los	nudillos,	dio	paso	a	su	cliente.
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Una	 vez	 más	 fue	 el	 guardaespaldas	 el	 primero	 que	 cruzó	 la	 puerta,	 para
examinarlo	todo	hasta	concluir	que	no	había	riesgo	para	su	amo.

—Señor	 Paniza	—saludó	 cortésmente	 el	 mayor	 de	 los	 tres	 individuos,	 que	 se
habían	puesto	de	pie	al	oír	los	golpecitos—.	Sea	bienvenido.	¿Qué	tal	se	encuentra?

—Bien,	gracias	—contestó	condescendiente	el	hombre,	estrechando	blandamente
la	mano	que	le	era	ofrecida.

—Espero	 que	 el	 viaje	 haya	 sido	 lo	 menos	 desagradable	 posible	 —contestó
Andreas	Radopoulos.

Radopoulos,	maestre	de	Antioquía,	había	sido	escogido	por	el	gran	maestre,	Díaz
de	Monai,	para	participar	en	esta	negociación	por	varios	motivos.	En	primer	lugar	era
el	único	que	conocía	personalmente	a	Paniza,	intrigante	figura	que	recelaba	de	todos
y	del	que	nadie	se	fiaba.	En	segundo	lugar,	en	su	condición	de	embajador	griego	en
España,	tenía	inmunidad	diplomática	si	algo	extraño	sucediera.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 había	 hecho	 el	 gran	maestre	 al	 ocupar	 el	 cargo
había	sido	precisamente	lograr	que	destinaran	a	Radopoulos	a	la	embajada	de	Madrid,
para	tenerlo	cerca.

Santiago	Díaz	 de	Monai	 nunca	había	 conocido	 a	 un	negociador	 tan	 cualificado
como	Radopoulos.	Desde	que	le	había	conocido	se	había	convertido	en	un	destacado
miembro	de	su	círculo	íntimo	de	colaboradores.

—Señor	 Paniza,	 permítame	 presentarle	 a	 estos	 caballeros	 amigos	 míos.	 —
Radopoulos	 apoyó	 suavemente	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 gordo,	 tratando	 de
establecer	un	clima	de	confianza	y,	ante	la	agitación	del	gorila	que	ocupaba	la	entrada
—.	 El	 señor	 Santiago	 Díaz	 de	 Monai	 y	Monsieur	 Pierre	 Loubaton.	 Señores,	 les
presento	a	don	Juan	Paniza	Cabestany.

—Es	 un	 placer	 conocerle	 —dijo	 con	 una	 leve	 inclinación	 de	 cabeza	 Díaz	 de
Monai	al	estrechar	con	firmeza	la	inerte	mano	llena	de	anillos—.	Deseo	agradecerle
la	molestia	que	se	ha	tomado	al	visitarnos.

En	realidad	los	cuatro	sabían	que	no	había	sido	una	molestia.	Paniza	aprovechaba
un	viaje	para	arreglar	un	asunto	privado,	que	gracias	a	la	colaboración	de	Radopoulos
se	había	resuelto	a	su	entera	satisfacción.

—Bueno,	caballeros	—dijo	Radopoulos	tras	las	presentaciones,	encaminándose	al
bar—,	siéntense	por	favor.	¿Desean	tomar	algo?

Durante	diez	minutos	hablaron	de	banalidades,	 tratando	de	 romper	 el	 hielo	que
Paniza	 imponía	 con	 sus	 breves	 y	 altisonantes	 comentarios.	 Prácticamente	 todo	 lo
decían	Radopoulos,	como	anfitrión,	y	Santiago,	ya	que	el	 francés	Loubaton	parecía
no	dominar	el	castellano.

—Caballeros	¿qué	 les	parece	si	nos	centramos	en	 lo	que	nos	ha	 traído	aquí?	—
dijo	Radopoulos	cuando	estuvo	claro	que	los	temas	abordados	no	daban	para	más.

—A	mí	me	parece	bien	—repuso	altanero	Paniza—.	Dispongo	de	poco	 tiempo.
Me	 gustaría	 saber	 cuál	 es	 el	 motivo	 de	 esta	 reunión.	 Ustedes	 me	 llamaron	 para
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ofrecerme	algo,	si	no	recuerdo	mal.	Algo	que	me	podía	 interesar.	Quisiera	saber	de
qué	se	trata.

—Señor	Paniza	—dijo	Radopoulos—,	entendemos	que	su	tiempo	es	muy	valioso
y	no	quisiéramos	malgastarlo.	Le	reiteramos	nuestro	agradecimiento	por	la	deferencia
que	ha	tenido	con	nosotros.	Estamos	convencidos	de	que	lo	que	aquí	se	trate	será	en
beneficio	de	todos.

»Quizá	sería	preferible	—continuó	el	griego—	que	estuviéramos	a	solas	para	una
mayor	confianza.

—Éste	es	mi	secretario	—mintió	Paniza,	señalando	con	el	dedo	gordo	a	la	mole
que	se	encontraba	a	su	espalda.

—No	pretendemos	molestarle	—dijo	con	un	grado	más	de	severidad	Radopoulos
—.	Todos	tenemos	un	secretario	particular,	pero	hay	cosas	que	precisan	de	la	máxima
discreción.

Con	 un	 leve	 encogimiento	 de	 hombros,	 el	 gordo	 Paniza	 hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano.	Con	claros	signos	de	desconfianza,	el	gorila	salió	de	la	estancia,	cerró	tras	de
sí	y	se	apoyó	en	la	puerta	por	la	parte	de	afuera.

—Muchas	 gracias	 de	 nuevo	 por	 su	 consideración	 —dijo	 Díaz	 de	 Monai—.
Espero	que	entienda	que	no	desconfiamos	de	su	hombre.

—¿Qué	es	lo	que	quieren?	—cortó	el	gordo	de	mal	talante.
—Señor	 Paniza	 —contestó	 conciliador	 Radopoulos—.	 Nos	 conocemos	 desde

hace	 tiempo,	 aunque	 lamentablemente	 nunca	 hemos	 podido	 ir	 más	 allá	 de	 una
relación	 superflua.	 Espero	 que	 esta	 conversación	 sirva	 para	 fortalecer	 los	 lazos	 de
amistad.

El	gordo	hizo	un	gesto	con	la	mano	que	no	le	comprometía	a	nada.
—Representamos	a	un	grupo	de	caballeros	unidos	por	un	mismo	objetivo	—dijo

Díaz	 de	 Monai—.	 Personalidades	 de	 todos	 los	 campos	 y	 de	 buena	 posición.
Caballeros	 preocupados	 por	 el	 futuro	 de	 esta	 nación	 y	 por	 los	 españoles.
Gentilhombres	que	observan	con	preocupación	el	 calamitoso	endeudamiento	al	que
se	está	sometiendo	al	país,	en	un	momento	de	grave	recesión	económica	en	el	ámbito
mundial.

—Permítame	que	le	haga	una	exposición	del	problema	que	nos	acucia	—intervino
el	 griego—.	 Se	 está	 llevando	 a	 cabo,	 en	 colaboración	 con	 Francia,	 un	 proyecto
ferroviario	destinado	a	mejorar	las	comunicaciones	de	ambos	países,	que	beneficiará
en	especial	a	España.	Como	usted	sabe,	se	han	barajado	diversos	proyectos	para	ese
paso	 transfronterizo.	 Por	 parte	 francesa	 siempre	 se	 ha	 apoyado	 que	 este	 paso	 sea,
como	hasta	ahora,	siguiendo	la	costa,	donde	el	tendido	es	más	sencillo	y	la	obra	no
sería	 demasiado	 onerosa.	 Lamentablemente	 circunstancias	 tan	 beneficiosas	 no	 han
modificado	la	postura	española.

»Un	grupo	 importante	de	 la	aristocracia	y	de	 la	 industria	española	entiende	que
debería	 llevarse	 a	 cabo	 un	 tercer	 paso,	 equidistante	 de	 esos	 dos.	 Los	 franceses
disienten,	debido	a	las	dificultades	técnicas	y	al	enorme	coste	que	supondría.	Pero,	ya
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que	el	mayor	esfuerzo	inversionista	sería	para	España,	están	dispuestos	a	cumplir	con
su	parte,	lógicamente	a	cambio	de	jugosas	contraprestaciones.

—Durante	 años	 este	 proyecto	 ha	 sido	 congelado	—apuntó	Díaz	 de	Monai,	 que
escuchaba	con	atención	las	palabras	de	Radopoulos,	mientras	escrutaba	el	 rostro	de
Paniza,	a	la	búsqueda	de	un	signo	que	delatara	su	postura.

—Así	es	—confirmó	el	griego—.	Durante	un	largo	período	se	ha	conseguido	que
este	loco	despilfarro	no	fructificara.	Pero	ahora	ha	tomado	parte	una	figura	decisiva,
que	se	muestra	empeñada	en	proseguir	con	el	proyecto	a	toda	costa.	Me	refiero	a	Su
Majestad,	Alfonso	XIII.	El	rey	ha	impulsado	el	proyecto,	presionando	personalmente
al	gobierno	francés	para	que	retome	la	obra.	Naturalmente	los	franceses	han	vuelto	a
exigir	otra	larga	lista	de	peticiones	a	cambio,	siéndoles	concedidas	todas.

—Tengo	entendido,	que	 las	obras	van	muy	adelantadas	—repuso	inocentemente
Paniza—.	Gran	 parte	 de	 la	 inversión	 está	 hecha.	Detenerla	 ahora,	 si	 eso	 es	 lo	 que
pretenden,	significaría	perder	toda	la	inversión	hecha.

—Eso	es	cierto	—tuvo	que	admitir	el	griego—.	Aun	así,	ahorraría	mucho	dinero.
No	 sólo	 se	 debe	 contar	 lo	 que	 queda	 por	 invertir,	 sino	 el	 elevado	 coste	 de
mantenimiento	que	anualmente	deberá	pagarse.	Esta	vía,	por	su	situación	geográfica
y	por	las	adversidades	que	deberán	superarse,	nunca	será	rentable.	El	paso	se	cortará
con	 regularidad,	 debido	 al	 clima,	 que	 además	 dañará	 las	 instalaciones.	 Las	 cargas
transportadas	se	congelarán	y	retrasarán.	El	túnel	es	demasiado	angosto	y	largo.	Tiene
demasiada	pendiente	y	aflora	agua.	Nunca	podrán	solventarse	estos	problemas	y	es
que	contra	la	Naturaleza	no	se	puede	luchar.

—He	 de	 suponer	 que	 el	monarca	 tendrá	 un	 asesoramiento	 privilegiado	 por	 los
mejores	especialistas	—repuso	Paniza.

—Sin	duda	alguna.	Pero	todos	los	asesores	son	españoles	y	están	pagados	por	la
misma	mano.	Ninguno	de	ellos	va	a	decir	una	 sola	palabra	en	contra	del	proyecto.
Además,	el	rey	está	muy	interesado	en	que	se	lleve	a	cabo.

—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?	—preguntó	Paniza,	como	si	la	cosa	no	fuera	con	él.
—No	nos	 es	desconocida	 la	 influencia	que	 tiene	usted	 en	 la	Santa	Sede.	En	 su

calidad	 de	 asesor	 económico,	 su	 voz	 es	 escuchada	 en	 el	 Vaticano.	 Aún	 no	 se	 han
cerrado	 las	 heridas	 que	 suscitó	 la	 Ley	 del	 candado	 impuesta	 por	 el	 presidente
Canalejas.	En	estos	momentos	las	relaciones	entre	Benedicto	XV	y	Alfonso	XIII	no
son	todo	lo	fluidas	que	pudieran	ser	y	el	monarca	español	sería	permeable	a	cualquier
iniciativa	que	las	mejorara.

—¿Me	está	pidiendo	que	utilice	mi	modesta	influencia	con	el	Santo	Padre,	para
que	éste	presione	al	monarca	español?	Eso	es	descabellado.	En	el	supuesto	de	que	tal
cosa	fuera	posible	y	Su	Santidad	accediera,	cosa	que	le	aseguro	que	está	fuera	de	mis
posibilidades,	 jamás	me	ofrecería	a	 intervenir	en	contra	de	 la	voluntad	del	máximo
representante	del	pueblo	español.	¡No	se	olvide	que,	a	pesar	de	residir	en	Roma	desde
hace	décadas,	nací	en	Valencia	y	llevo	mi	patria	en	el	corazón!
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—Por	 favor,	 no	 quisiéramos	 que	 se	 ofendiera	—repuso,	 de	 nuevo	 conciliador,
Radopoulos—.	Subestima	usted,	 sin	 duda	por	 exquisita	modestia,	 la	 influencia	 que
puede	ejercer	en	el	Santo	Padre.	Giacomo	della	Chiesa	se	ha	caracterizado	durante	su
papado	 como	 adalid	 de	 los	 desahuciados.	Durante	 la	 guerra	 hizo	 todo	 lo	 posible	 a
favor	de	la	paz	y	de	los	presos.	Es	un	Papa	que	sufre	con	su	rebaño.	Sé,	porque	me	lo
ha	confesado	él	mismo,	que	lo	hace	por	la	situación	del	pueblo	español,	donde	todos
los	bienes	se	reparten	entre	una	minoría	muy	reducida.	Estoy	convencido	de	que	haría
todo	 lo	 que	 estuviera	 en	 su	 mano	 para	 aliviar	 la	 carga	 que	 han	 de	 soportar	 sus
feligreses.

»En	cuanto	al	monarca	español,	estamos	convencidos	de	que,	a	pesar	de	su	buena
voluntad,	está	mal	asesorado.	Sus	múltiples	obligaciones	le	impiden	forjarse	una	idea
exacta	 de	 lo	 que	 supone	 este	 despilfarro.	 Pensamos	 que	 si	 una	 persona	 con
ascendencia	 sobre	 él	 pudiera	 iluminarle,	 seguramente	 abandonaría	 el	 proyecto	 de
inmediato.

Esto	no	lo	creía	ni	el	propio	Radopoulos.	El	monarca	sabía	perfectamente	lo	que
se	cocía;	pero,	en	su	orgullo,	desestimaba	cualquier	negativa.

—No	creo	que	la	cosa	sea	como	usted	la	pinta	—contestó	el	valenciano—.	Me	ha
dado	una	versión	francamente	sesgada.	Pero	al	margen	de	esto,	le	repito	que	no	tengo
el	poder	que	usted	me	atribuye.

—Señor	Paniza.	Como	 imagino	que	usted	habrá	hecho	antes	de	 la	 reunión,	nos
hemos	 documentado	 un	 poco,	 para	 poder	 hablar	 con	 conocimiento.	 Y	 nos	 hemos
enterado	 de	 que	 usted	 está	 en	 posesión	 de	 un	 valioso	 paquete	 de	 acciones	 de	 la
Compañía	 Ferroviaria	 Norte,	 concesionaria	 del	 proyecto,	 así	 como	 en	 Calderai	 y
Bastianelli,	que	se	ha	ocupado	del	túnel	y	de	Obras	y	Construcciones,	encargada	de
levantar	el	edificio	que	albergará	la	estación	y	la	aduana.

—Tengo	acciones	en	muchos	sitios	—se	defendió	Paniza	con	rostro	inescrutable.
—Por	supuesto,	por	supuesto.	Usted	está	versado	en	economía.	No	quisiera	dar	a

entender	que	le	favorece	la	situación.
Paniza	 trató	 de	 buscar	 un	 rastro	 de	 ironía	 en	 las	 palabras	 del	 griego	 pero	 el

esfuerzo	resultó	baldío.
—Con	 esto	 sólo	 quería	 que	 supiera	 hasta	 dónde	 comprendemos	 su	 situación.

Obviamente	 no	queremos	que	usted	 sufra	 quebranto	 económico	 alguno,	 por	 lo	 que
estaríamos	 dispuestos	 a	 adquirir	 sus	 paquetes	 de	 acciones	 en	 esas	 compañías	 a	 un
precio	muy	ventajoso.

—Su	generosidad	me	abruma.	No	obstante	creo	que	rechazaré	tan	amable	oferta.
Me	precio	de	ser	un	buen	hombre	de	negocios	y	me	parece	que	no	haría	uno	bueno
con	esta	 transacción.	Además,	no	suelo	plegarme	a	este	 tipo	de	presiones.	—Y	con
tono	despectivo	añadió—:	Esto	es	un	asunto	de	principios,	no	sé	si	lo	entenderán.

—Entendemos	que	los	principios	no	tienen	nada	que	ver	en	este	tema	—intervino
cortante	Díaz	de	Monai—.	Sus	intereses	en	el	proyecto	ferroviario	van	más	allá	de	su
lealtad	al	monarca	y	unas	acciones.
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—¿Qué	insinúa?	—preguntó	acalorado	Paniza,	levantándose	de	su	asiento.
—Permítame	recordarle	que	cuando	Alfonso	XIII	visitó	la	ciudad	de	Jaca,	recibió

a	una	recepción	de	influyentes	caballeros	aragoneses	y	valencianos.	En	aquel	tiempo,
el	 monarca	 contaba	 solamente	 diecisiete	 años.	 Siendo	 tan	 sólo	 un	 adolescente,	 no
supo	 entender	 que	 le	 estaban	 adulando.	 Se	 le	 recordó	 que	 su	 padre,	 el	 difunto
Alfonso	XII,	había	sido	un	defensor	del	proyecto.	—Santiago,	con	el	semblante	serio,
hizo	una	pausa	antes	de	continuar—.	Su	orgullo	por	verse	tratado	como	un	amado	rey
y	 su	 avaricia	 convencieron	al	monarca	de	que	el	 proyecto	 ferroviario	 sería	de	gran
utilidad	para	 el	 país;	 un	 símbolo	de	 su	 talante	 aperturista.	Y	un	monumento	que	 le
recordaría	durante	la	posteridad.	Así,	se	convirtió	en	un	proyecto	capital,	 ignorando
las	advertencias	que	señalaban	la	obra	como	un	ruinoso	mausoleo.

—Una	vez	más	discrepo	sobre	su	visión	de	las	cosas	—afirmó	algo	más	inseguro
el	gordo—.	Pero	aun	así.	¿Por	qué	me	cuenta	esta	historia?	¿Qué	tengo	que	ver	yo	en
ella?

—En	 aquella	 recepción	 en	 la	 que,	 como	 le	 he	 dicho,	 participaban	 caballeros
aragoneses	y	valencianos,	 tomó	parte	un	 tal	Joaquín	Álvarez	Asna.	—Paniza	quedó
lívido	al	escuchar	ese	nombre—.	Puedo	ver	en	su	rostro	que	aún	no	lo	ha	olvidado.
Aquel	joven	con	fama	de	especulador	poseía	tierras	que	deberían	ser	expropiadas,	a
muy	 buen	 precio,	 claro,	 por	 el	 gobierno.	 También	 poseía	 cultivos	 de	 cítricos	 en
Valencia.	El	paso	por	la	Junquera	de	estos	cítricos	suponía	una	gravosa	disminución
de	 ganancias.	 Con	 la	 nueva	 vía	 aragonesa	 y,	 perteneciendo	 a	 la	 dirección	 del
proyecto,	se	ahorraría	una	bonita	cantidad.

—Cuando	este	joven	se	encumbró	lo	suficiente,	gracias	a	todo	tipo	de	maniobras,
consideró	que	debía	cambiarse	de	nombre	para	limpiar	su	figura	y	acometer	nuevos
proyectos.	Así	que,	aprovechando	la	muerte	de	un	primo	lejano,	enterró	su	nombre	y,
con	sobornos,	tomó	prestado	el	del	difunto.

—¿Qué	le	parece	esta	historia,	señor	Álvarez?	—preguntó	Díaz	de	Monai	al	ver
que	Paniza	guardaba	silencio,	abandonando	toda	soberbia.

—No	 me	 parece	 nada	 —logró	 protestar	 éste—,	 son	 ustedes	 unos	 canallas	 y
créanme	que	sé	lo	que	digo.	En	Roma	he	de	tratar	con	gente	de	su	calaña.	Y	no	sólo
eso,	 son	 también	 unos	 asesinos.	 Han	 matado	 a	 mucha	 gente	 que	 no	 compartía	 su
postura.	 ¿Creen	 que	 son	 los	 únicos	 que	 se	 pueden	 enterar	 de	 cosas?	 —preguntó
puesto	 en	 pie—.	Ustedes	 son	 los	 restos	 de	 lo	 que	 un	 día	 fue	 una	 organización	 de
usureros,	 asesinos	 y	 ladrones.	 Nunca	 han	 respetado	 ley	 ni	 patria.	 Para	 ustedes	 no
cuenta	ninguna	autoridad	ni	civil,	ni	militar,	ni	tan	siquiera	religiosa.	Se	aprovechan
de	lo	que	un	día	fueron	y	tratan	de	recuperar	su	reino	de	terror,	pero	no	son	más	que
un	anacronismo.	El	Papa	sabe	quiénes	son	y	estoy	convencido	de	que	el	rey	español
también	querría	saber	los	nombres	y	apellidos	de	aquellos	que	han	atentado	contra	él
y	han	asesinado	a	su	presidente.

Santiago	 dirigió	 una	mirada	 de	 soslayo	 a	 sus	 compañeros.	 Paniza	 se	 refería	 al
asesinato	de	José	Canalejas	Méndez,	cometido	por	Manuel	Pardiñas,	en	la	madrileña
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Puerta	del	Sol	 siete	 años	 atrás,	 cuando,	 tras	despachar	 con	Alfonso	XIII,	 se	dirigía
andando	al	Ministerio	de	la	Gobernación.

Canalejas,	que	acostumbraba	a	caminar	sin	escolla,	era	presa	fácil	para	quien	quisiera
atentar	 contra	 su	 vida.	 Aquella	 mañana	 se	 detuvo	 frente	 a	 una	 librería,	 mientras
miraba	las	últimas	ediciones	expuestas	en	el	escaparate.	Un	individuo	se	le	aproximó
por	detrás	y,	prácticamente	tocándose,	le	descerrajó	un	disparo	a	quemarropa	que	le
atravesó	 la	 cabeza.	 Según	 caía,	 mortalmente	 herido,	 Pardiñas	 hizo	 un	 segundo
disparo,	antes	de	darse	a	la	fuga.	Un	policía	que	parecía	seguir	al	presidente	alcanzó	a
golpear	con	un	bastón	al	asesino	en	su	huida.	Éste,	al	verse	acorralado,	se	encañonó
con	la	Browning	y	de	dos	tiros	se	quitó	la	vida.

Ésta	era	la	versión	oficial	que	se	dio	a	la	prensa	y	a	la	opinión	pública.	Pardiñas
era	un	criminal	relacionado	con	un	grupo	anarquista	y	nadie	dudó	de	tal	versión.

Al	 parecer,	 nadie	 se	 preguntó,	 en	 ningún	 momento,	 cómo	 puede	 una	 persona
pegarse	 dos	 tiros.	Aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 el	 primero	 no	 fuera	 fatal,	 cosa	 poco
probable	siendo	uno	mismo	el	que	se	disparaba	y	que,	lógicamente,	lo	haría	contra	la
cabeza	o	el	tórax,	la	bala	causaría	tal	dolor	que	el	que	empuñara	el	arma	tardaría	un
rato	en	poder	disparar	de	nuevo,	eso	si	no	la	soltaba	tras	el	primer	impacto.

Tampoco	 se	 pudo	 explicar	 qué	 hacía	 el	 policía	 que	 parecía	 seguir	 a	 Canalejas.
Unos	testigos	decían	que	iba	tras	de	él	y	otros	que	se	encontraba	en	la	Puerta	del	Sol,
antes	de	la	llegada	del	presidente.

Tanto	Díaz	de	Monai	como	sus	compañeros	sabían	de	primera	mano	lo	ocurrido.
Una	 semana	 antes	 del	 atentado,	 un	 supuesto	 diplomático	 francés	 solicitó	 una

audiencia	 con	 el	 presidente,	 so	 pretexto	 de	 abordar	 un	 tema	 relacionado	 con	 el
fronterizo	río	Bidasoa,	en	la	cornisa	Cantábrica,	que	durante	tiempo	había	sido	origen
de	disputas	entre	ambos	países.	No	tardó	Canalejas	en	advertir	que	el	citado	motivo
sólo	era	un	ardid	para	acceder	a	él	y	no	 le	gustó	 lo	que	escuchó.	El	diplomático	 le
pidió	que	detuviera	el	proyecto	ferroviario	en	el	Pirineo	Central.	Cuando	Canalejas	se
negó	a	atender	su	ruego,	se	le	ofreció	un	soborno.

Cualquiera	que	conociera	a	Canalejas	sabría	que	esto	era	un	grave	error.	Cuando
el	presidente	le	expulsó	de	su	despacho,	el	francés	tuvo	el	atrevimiento	de	amenazarle
si	no	hacía	caso	de	su	oferta.

Seis	días	más	tarde,	el	citado	Pardiñas	recibió	una	considerable	cantidad	de	dinero
y	una	pistola	de	alguien	que	aseguraba	ser	un	correo	de	la	dirección	anarquista.	Las
instrucciones	eran	atentar	contra	el	presidente	en	la	Puerta	del	Sol	y	huir.	Nada	más
sencillo.	Canalejas	 hacía	 todos	 los	 días	 el	mismo	 trayecto	 y	 a	 la	misma	 hora,	 casi
siempre	 sin	 compañía.	Debería	 asegurarse	de	que	 el	 presidente	moría.	Compañeros
anarquistas,	haciéndose	pasar	por	paseantes,	causarían	un	alboroto	que	le	permitiera
huir	hasta	un	vehículo	que	esperaba	en	las	proximidades	y	que	lo	sacaría	del	lugar.
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No	había	compañeros	ni	coche.	El	sino	de	Pardiñas	era	morir	junto	a	su	víctima.
Un	sicario	de	Melchor	de	Priamo	disfrazado	de	policía,	esperaba	en	el	lugar.	Cuando
se	cometiera	el	crimen,	debería	eliminar	a	Pardiñas	y	desaparecer.

Canalejas	 llegó	a	 la	 librería.	Pardiñas	se	acercó	y	disparó	dos	veces.	Cuando	se
dio	 la	 vuelta	 para	 huir,	 se	 encontró	 a	 su	 contacto,	 disfrazado	 de	 policía,	 que	 le
mandaba	 tirar	 el	 arma.	 Pardiñas,	 creyendo	 que	 aquello	 formaba	 parte	 del	 plan	 de
fuga,	arrojó	el	arma.	El	falso	policía	no	tuvo	más	que	recogerla	y	disparar	contra	el
asesino.	 Los	 ciudadanos	 que	 llegaban	 no	 fueron	 capaces	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo
sucedido	por	lo	rápido	que	ocurrió	todo.

Nunca	 se	 encontró	 al	 falso	 policía.	 Desde	 el	 gobierno	 se	 buscó	 un	 héroe	 para
evitar	las	especulaciones	y	se	cerró	la	investigación	a	conveniencia	de	todos.

—Deben	saber	—gritaba,	exaltado,	Paniza—	que	el	señor	Canalejas	era	amigo	mío.
Recibí	dos	cartas	suyas	en	las	que	me	explicaba	detalladamente	su	conversación	con
aquel	 diplomático	 francés	 y	 cómo	 le	 amenazó.	 Aquel	 mal	 nacido	 le	 explicó	 los
detalles	de	 los	 atentados	 sufridos	por	Alfonso	XIII	 en	París	primero	y	 el	 día	de	 su
boda.	Guardo	aquellas	cartas.	—Y	bajando	la	voz	añadió,	como	quien	ha	ganado	la
partida—:	 Estoy	 convencido	 de	 que	 conocen	 el	 especial	 afecto	 que	 guardaba	 Su
Majestad	 por	 mi	 amigo	 Canalejas.	 Se	 pondría	 muy	 contento	 si	 le	 facilitara	 la
identidad	de	sus	asesinos.

—Me	 temo	que	 le	 resultaría	 extremadamente	complicado	 relacionarnos	con	esa
fantástica	trama	—dijo	Radopoulos.

—¿Qué	 diría	 el	 Santo	 Padre	 si	 llegara	 a	 sus	 oídos	 que	 su	 respetable	 banquero,
Juan	Paniza,	es	en	 realidad	Joaquín	Álvarez	Asna,	un	bribón	acusado	de	pederasta,
que	 se	 salvó	 de	 la	 cárcel	 gracias	 al	 soborno?	 —preguntó	 Santiago	 sin	 perder	 la
compostura.

—¡Eso	 son	 falacias!	 —bramó,	 rojo	 como	 la	 grana,	 Paniza—.	 Fue	 una
conspiración	para	hundirme.

—¿Semejante	a	 las	que	usted	 trama	habitualmente?	—preguntó	 irónico	Díaz	de
Monai.

—No	pueden	demostrar	que	no	soy	Juan	Paniza.	El	Santo	Padre	nunca	les	daría
crédito.

—Sí,	 sí	 que	 podemos,	 pero	 no	 nos	 tomaremos	 ese	 trabajo	—aseguró	 Díaz	 de
Monai—.	Solamente	con	que	corramos	el	rumor,	Benedicto	no	querrá	saber	nada	de
usted.

—Señor	Paniza	—intervino	conciliador	Radopoulos—.	Hágase	un	favor.	Acepte
nuestra	 generosa	 oferta.	 Le	 aseguro	 que	 no	 perderá	 dinero	 y	 quedaremos	 para	 el
futuro	en	deuda	con	usted.	Tenga	por	seguro	que	sabemos	pagarlas.

Paniza	 quedó	 en	 silencio	 meditando	 las	 alternativas	 que	 le	 quedaban.	 No	 eran
muchas.	Tenía	depositadas	grandes	esperanzas	en	el	proyecto	ferroviario	y	ahora	esos
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canallas	 las	 derrumbaban.	 Por	 otro	 lado	 no	 parecía	 muy	 inteligente	 enfrentarse	 a
ellos.	Hombres	capaces	de	acabar	con	el	presidente	de	una	nación	y	atentar	contra	el
rey	no	temblarían	ante	alguien	como	él.

Quizá	lo	mejor	fuera	dar	por	perdido	el	negocio.	Tratar	de	salvar	 los	muebles	y
esperar	otra	oportunidad.

—¿Qué	se	supone	que	debería	hacer?	—preguntó	a	sus	silenciosos	interlocutores.
—Solamente	retirarse	del	proyecto,	vendernos	sus	acciones	y	hablar	con	el	Santo

Padre.
—¿Me	dejarían	en	paz?	—capituló	Paniza.
—Tiene	 mi	 palabra	 —repuso	 solemne	 Radopoulos—.	 Es	 más,	 si	 en	 el	 futuro

precisara	de	nuestra	colaboración,	cuente	con	ella.
—Necesito	tiempo	para	reflexionar	—dijo	Paniza	tratando	de	ganar	tiempo	y	ver

si	 podía	 sacar	 algún	 beneficio—.	 Una	 semana	 solamente	 —aseguró	 al	 ver	 el
intercambio	de	miradas—.	Mañana	he	de	regresar	a	Roma	y	en	cuestión	de	unos	días
les	contestaré.

—Está	 bien	 —contestó	 finalmente	 Díaz	 de	 Monai—.	 De	 aquí	 en	 siete	 días
esperamos	su	respuesta.	No	se	retrase.

La	 reunión	 terminó	 ahí.	 A	 pesar	 de	 disimularlo,	 Paniza	 estaba	 asustado.
Rápidamente	se	despidió	y	abandonó	la	pieza	camino,	en	compañía	del	gorila,	de	su
suite.

En	el	salón,	una	puerta	disimulada	tras	una	cortina	se	abrió	y	dio	paso	al	inquietante
mariscal	de	la	Orden,	que	aguardó	a	que	hablara	su	jefe.

—Bien,	 caballeros,	 ¿qué	 conclusiones	 han	 sacado?	—preguntó	 el	 gran	maestre
tras	una	pausa.

—Creo	 que	 deberíamos	 respetar	 la	 semana	 de	 espera	—empezó	Radopoulos	 al
ver	que	los	demás	no	se	decidían	a	hablar—.	Está	atemorizado	y	sabe	que	tiene	más
que	perder	que	ganar.	No	se	hará	el	héroe.	Tratará	de	sacar	el	mayor	provecho	posible
y	abandonará	la	cuestión.

—¿Usted	qué	dice,	Loubaton?
—No	me	parece	de	fiar	—habló	el	francés	por	primera	vez—.	Quizá	Radopoulos

tenga	 razón,	 pero	 esperar	 podría	 resultar	 peligroso.	 Conoce	 nuestra	 organización	 y
ahora	sabe	quiénes	son	sus	dirigentes.

—¿Qué	opina,	Luca?	—dijo	Díaz	de	Monai	volviéndose	hacia	el	calabrés.
—Lo	mismo	que	el	senescal.	Es	peligroso.
Díaz	de	Monai	permaneció	un	instante	callado,	meditando.
—Creo	que	tienen	razón.	Ese	hombre	sabe	demasiado	sobre	nosotros.	Pienso	que

quizá	por	esta	vez	se	plegaría	a	nuestra	petición,	pero	más	adelante	quién	sabe	qué
podría	tramar.

—Luca	—preguntó	al	italiano—.	¿Está	todo	preparado?
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—Todo	a	punto	—contestó	 el	mariscal—.	Paniza	ya	ha	preguntado	 al	 conserje,
que	le	ha	entregado	la	tarjeta	con	la	dirección.	Será	esta	noche.

—Muy	 bien.	 ¿Tendrá	 la	 amabilidad	 de	 avisarme	 cuando	 se	 haya	 terminado	 el
trabajo?	Gracias.	¿Por	cierto,	sabemos	algo	nuevo	sobre	De	Priamo?

—Recuperamos	la	pista	en	Lisboa,	pero	estaba	fría.	Seguimos	en	ello.
—Estupendo.	Creo,	caballeros,	que	por	ahora	hemos	acabado.

El	viernes	a	la	noche,	un	vehículo	conducido	por	lo	que	parecía	un	gigantesco	gorila
disfrazado	con	un	apretado	traje,	se	detuvo	ante	la	puerta	de	un	burdel,	ignorando	el
cartel	 que	 prohibía	 dejar	 los	 automóviles	 en	 el	 lugar.	 Con	 pesados	 movimientos
descendió	 del	 vehículo	 y	 abrió	 la	 portezuela	 de	 la	 parte	 trasera.	Mientras	 su	 único
ocupante	 descendía,	 el	 gorila	 husmeaba,	 como	 tratando	 de	 solicitar	 al	 viento
información	del	posible	peligro	que	corrieran.

El	individuo	que	se	había	apeado	fumaba	un	enorme	puro,	cuya	ceniza	le	caía	en
el	abombado	y	costoso	abrigo,	cortado	a	medida	de	su	enorme	vientre.	Sin	hacer	caso
a	su	chófer,	accedió	al	edificio,	impaciente.	Su	voracidad	a	la	hora	de	comer	sólo	era
comparable	a	 la	que	desplegaba	fornicando.	No	necesitó	demasiada	 insistencia	para
ser	convencido	por	el	 recepcionista	del	hotel	de	que	aquel	 lugar	era	el	 idóneo	para
descargar	su	lujuria.	El	tipo	no	era	caprichoso.	Prefería	la	comodidad	de	su	suite,	pero
hacía	tiempo	que	no	visitaba	un	burdel	y	podría	escoger	a	las	chicas.

El	 gorila	 tocó	 el	 timbre	 con	 la	 señal	 acordada.	 Inmediatamente	 fueron
acompañados	por	el	mayordomo	al	 salón,	donde	 se	encontraban	otros	clientes.	Los
acomodaron	 en	 uno	 de	 los	 reservados	 más	 discretos.	 El	 camarero	 reconoció	 al
instante	al	tipo,	pero	lo	comparó	por	si	acaso	con	la	foto	que	guardaba	debajo	de	la
barra.	Hizo	un	gesto	a	las	chicas,	para	ponerlas	en	guardia,	pero	no	era	necesario.	Ya
estaban	 avisadas	 y	 todas	 querían	 participar	 en	 aquel	 trabajo,	 que	 les	 depararía	 una
fuerte	suma	de	dinero	y	la	posibilidad	de	ver	algo	nuevo.	Aguardaron	un	poco	para
que	el	hombre	no	recelara	antes	de	acercarse,	abandonaron	a	sus	clientes,	calientes	y
frustrados,	ignorando	sus	protestas.

Las	 prostitutas	 abordaron	 a	 ambos,	 pero	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el
segundo	hombre	no	era	más	que	un	matón	que	no	participaría	en	la	fiesta.	Si	Suzzane
hubiese	 estado	 presente	 quizá	 se	 hubiese	 alarmado	 ante	 la	 presencia	 del
guardaespaldas,	 que	 auguraba,	 sin	 duda,	 problemas;	 pero	 las	 chicas	 sólo	 sintieron
alivio	pues	ya	pensaban	que	tendrían	que	trabajarse	a	los	dos.

Tras	unas	copas	en	una	mesa	que	ocupaba	un	rincón	y	durante	las	cuales	el	tipo
aprovechó	 para	 meter	 mano	 a	 fondo,	 magreándoles	 las	 tetas	 hasta	 hacerles	 daño,
finalmente	selecciono	a	dos	de	ellas	y	se	levantó	para	subir	al	piso	de	arriba,	donde
estaban	las	habitaciones.

La	madama	había	escogido	la	que	más	luz	tenía,	para	que	las	fotos	salieran	mejor.
Las	chicas,	entre	risas,	conducían	al	tipo,	seguidas	del	matón,	que	permaneció	de	pie
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al	lado	de	la	puerta.	Estaban	un	poco	intranquilas.	Su	cliente	no	parecía	el	tipo	sumiso
que	 esperaban.	 Ya	 en	 los	 sillones	 les	 había	 hecho	 daño,	 metiendo	 por	 el	 culo	 sin
pudor	sus	gordos	dedos	anulares	con	un	grueso	anillo	cada	uno.

Una	 vez	 en	 la	 habitación	 la	 cosa	 no	 fue	mucho	mejor.	 El	 hombre,	 en	 pie,	 les
agarró	del	pelo	y	las	obligó	a	arrodillarse.	Con	sus	manazas,	maniobró	en	su	bragueta
y	se	bajó	los	pantalones	y	los	calzones.

Las	 putas	 intercambiaron	 un	 guiño	 de	 complicidad.	 Aquel	 gordo	 la	 tenía
diminuta,	por	muy	fiero	que	pareciera.	El	hombre,	agarrándolas	de	nuevo	por	el	pelo,
les	empujó	la	cabeza	hacia	su	bajo	vientre,	donde	las	mujeres	comenzaron	a	turnarse
en	una	larga	felación.

Ante	 su	 creciente	 espanto,	 observaron	 que	 el	 diminuto	 pene	 comenzaba	 a
despertar	 convirtiéndose	 en	 una	 bestia	 de	 tamaño	 descomunal,	 donde	 las	 venas	 se
marcaban	como	las	enredaderas	parásitas	de	un	gigantesco	y	morado	tronco	de	árbol.

El	trabajo	cada	vez	resultaba	más	dificultoso.	Aquel	tipo,	con	la	mano	enroscada
en	 sus	 cabellos,	 las	 violentaba	 más	 y	 más	 en	 un	 esfuerzo	 adecuado	 para	 un
tragasables.	 Las	 pobres	 mujeres,	 con	 los	 ojos	 anegados	 de	 lágrimas,	 trataban	 de
respirar	en	los	momentos	de	tregua,	cuando	se	alternaban	una	a	la	otra,	pugnando	por
controlar	las	arcadas,	cuando	la	enorme	verga	violaba	sus	gargantas	hasta	el	fondo.

De	un	tirón	de	la	cabellera,	levantó	sin	contemplaciones	a	una	de	las	chicas,	metió
su	enorme	miembro	en	la	boca	de	la	otra,	y	agarró	los	pechos	de	la	que	estaba	en	pie,
y	 luego	 los	 mordisqueaba	 con	 saña	 a	 la	 vez	 que	 los	 estrujaba	 sin	 piedad	 con	 sus
ásperas	manos.

Cuando	el	hombre	juzgó	que	se	encontraba	a	tono,	les	ordenó	desnudarse.	Quitó
la	 colcha	 de	 la	 cama,	 arrojando	 al	 suelo	 la	 capucha	 y	 otros	 artilugios	 que	 las
prostitutas	esperaban	utilizar.	Tirando	violentamente	de	la	melena	de	una	de	ellas,	la
arrojó	boca	arriba	en	 la	cama.	Puso	a	su	compañera	a	cuatro	patas,	con	 las	 rodillas
casi	en	el	borde	del	colchón	y	se	colocó	él	a	los	pies	de	la	cama.	A	ésta	la	agarró	del
pelo	 y	 tiró	 de	 él	 hacia	 atrás,	 para	 levantarle	 la	 cabeza.	 La	 empaló	 de	 una	 sola
embestida,	haciendo	caso	omiso	a	las	súplicas	de	la	prostituta.	Estiró	de	los	pies	de	la
otra	 fulana,	 que	 miraba	 horrorizada	 como	 la	 gruesa	 estaca	 perforaba
compulsivamente	las	carnes	de	su	compañera,	acercándola.	Si	no	hubiesen	estado	tan
asustadas	sin	duda	se	hubieran	percatado	de	que	aquel	hombre	no	tenía	ni	cicatrices
ni	tatuajes,	como	les	había	dicho	Suzzane.	Pero	la	cosa	no	estaba	para	eso.

En	un	primer	momento	estampó	la	cabeza	de	la	que	estaba	cabalgando	contra	los
generosos	 pechos	 de	 su	 compañera.	 La	 dolorida	mujer	 hacía	 lo	 que	 podía	 para	 no
contrariar	 al	 degenerado	 y	 lamió	 entrecortadamente	 los	 oscuros	 pezones	 que	 se	 le
presentaban.	Mientras,	él	castigaba	sin	piedad	sus	tetas,	amasándolas	como	si	fueran
dos	hogazas	de	pan.

Cuando	 se	 cansó,	 cogió	 de	 nuevo	 la	 cabellera	 de	 la	 que	montaba	 y	 la	 forzó	 a
hundir	el	rostro	en	la	pelambrera	púbica	de	la	otra,	abandonando	los	pechos.	Sin	darle
tiempo	a	reaccionar	y	con	la	boca	enterrada	en	la	vulva	de	su	compañera	sintió	cómo
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la	desgarraba,	 al	 abandonar	 la	verga	 su	vagina	y	abrirse	paso	 sin	compasión	por	el
recto.	 Trató	 de	 gritar	 pero	 con	 la	 cabeza	 incrustada	 en	 el	 pubis	 ajeno	 le	 resultó
imposible.	El	hombre	continuó	embistiendo	como	una	fiera.

Un	 sonido	 apagado	 y	 seco	 semejante	 al	 descorchar	 de	 una	 botella	 detuvo	 la
cabalgada.	El	hombre	se	volvió	hacia	 la	puerta,	de	donde	había	provenido	el	 ruido.
Ésta	se	abrió	de	golpe	y	aparecieron	dos	 individuos	pistolas	en	mano.	Sin	una	sola
palabra,	descargaron	sus	armas	sobre	Paniza.	Después,	mientras	uno	cerraba	la	puerta
el	otro	se	aproximó	a	la	cama.	Levantó	la	cabeza	inerte	de	su	víctima	cogiéndola	por
los	pelos	y	le	descerrajó	un	tiro	entre	los	ojos.

La	prostituta	que	estaba	a	cuatro	patas	gritaba	histérica.	Estando	escudada	por	el
gordo	no	había	 recibido	ningún	balazo.	Su	compañera	no	había	 tenido	 tanta	 suerte.
Por	lo	menos	tenía	dos	agujeros	nuevos	en	su	cuerpo.

Uno	de	los	asesinos	tapó	la	boca	de	la	superviviente	y	le	puso	la	pistola	entre	los
ojos,	haciendo	un	claro	gesto	que	invitaba	a	no	gritar.	La	chica	asentía	con	la	cabeza
sin	poder	desviar	 la	vista	del	arma.	Los	asesinos	se	miraron.	Las	 instrucciones	eran
eliminar	al	hombre	y	a	su	guardaespaldas,	y	largarse	de	inmediato.

Tanto	los	gritos	de	la	puta	como	los	disparos	no	se	podían	haber	oído	desde	abajo,
pues	la	música	y	las	conversaciones	tapaban	los	ruidos.	Las	habitaciones	de	al	 lado
estaban	desiertas,	todas	menos	una,	donde	yacían	los	cadáveres	de	otra	prostituta	y	su
cliente.	Esto	daba	unos	minutos	extra	a	los	sicarios,	que	intercambiaron	una	sonrisa
cómplice	y	comenzaron	a	desnudarse.
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Capítulo	V

Primeros	de	noviembre	de	1920.	Zaragoza
	

A	pesar	de	ser	media	tarde,	ya	el	frío	alejaba	a	los	paseantes	de	las	calles.	Tan	sólo	de
vez	 en	 cuando	 algún	 taxi	 trasladaba	 a	 su	 destino	 al	 afortunado	 cliente	 que	 podía
pagarlo.	Otros,	dotados	de	menos	suerte,	también	iban	montados	en	un	vehículo,	pero
de	tracción	animal	y	sin	nada	que	los	aislara	del	cierzo.

Remontando	la	calle	avanzaba	el	gigante	albino,	sujetando	bajo	el	brazo	un	diario
que	 había	 venido	 leyendo	 durante	 el	 largo	 viaje	 en	 tren.	 Treinta	 horas,	 con	 varios
trasbordos,	dormitando	en	 los	 incómodos	vagones,	hasta	 llegar	a	Roma.	Sin	 tiempo
para	 descansar,	 se	 había	 trasladado	 a	 las	 afueras	 de	 la	 antigua	 capital	 del	 Imperio
romano,	para	llevar	a	cabo	un	delicado	trabajo	y	vuelta	a	coger	el	tren	de	regreso	a
España.

Había	 pasado	 el	 mediodía	 cuando	 se	 alojó	 en	 el	 hotel	 que	 tenía	 reservado.
Confiando	en	poder	 regalarse	con	una	buena	comida	y	disfrutar	de	un	 largo	sueño,
había	comenzado	por	darse	un	baño	con	agua	muy	caliente.

Justo	 cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 mecido	 por	 las	 ondas	 que	 provocaban	 sus
movimientos	en	la	enorme	bañera	de	porcelana,	unos	discretos	golpes	en	la	puerta	lo
despertaron.	Colocándose	un	albornoz	del	hotel,	rezó	porque	la	interrupción	estuviera
justificada.	Algo	así	como	que	el	hotel	se	hallaba	en	llamas,	de	lo	contrario	se	temía
que	descargaría	su	malhumor	en	el	osado	intruso.

Tras	la	puerta,	un	asustado	botones	le	extendía	una	bandeja	plateada	con	un	sobre
encima.	Al	albino	no	 le	dio	 tiempo	a	decir	nada	ya	que	el	chico,	una	vez	hecho	su
trabajo,	escapó	por	la	escalera,	temeroso	de	aquel	extraño	cliente	que	tenía	el	pelo	y
la	piel	de	un	color	como	no	había	visto	jamás	y	unos	ojos	grises,	ribeteados	en	rosa,
que	parecían	directamente	salidos	del	Averno.

Dentro	de	la	habitación	el	gigante	estudió	por	un	momento	el	sobre,	en	busca	de
una	 indicación	que	delatara	al	 remitente.	En	 la	parte	delantera,	 tan	sólo	figuraba	su
número	de	habitación.	Le	dio	la	vuelta.	Como	esperaba,	en	la	parte	inferior	derecha
se	 adivinaba,	 más	 que	 se	 veía,	 una	 ligera	 cruz	 hecha	 con	 lápiz.	 La	 señal,	 que
fácilmente	 hubiese	 pasado	 desapercibida	 de	 no	 haber	 sido	 buscada	 expresamente,
indicaba	que	el	expedidor	era	su	superior	en	el	mando.

Rasgó	el	 sobre	por	un	costado	y	extrajo	una	hoja	de	papel.	En	ella,	 alguien	sin
identificar	le	ordenaba	presentarse	con	la	mayor	brevedad	en	la	habitación	146	de	un
determinado	hotel.

Ni	por	un	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	cuestionar	la	orden	y	tomar	su	más
que	 merecido	 descanso.	 Se	 limitó	 a	 destruir	 la	 nota,	 prendiéndole	 fuego	 con	 una
cerilla,	sobre	un	lujoso	cenicero	de	cristal	de	roca.
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Tras	arreglarse	y	vestirse,	con	un	traje	negro	idéntico	al	que	se	acababa	de	quitar
y	que	dejaría	 en	 el	 hotel	 para	que	 se	 lo	 limpiaran	y	plancharan,	 se	 ajustó	 el	 alto	y
almidonado	 cuello,	 y	 lo	 cerró	 de	 forma	 que	 se	 juntara	 con	 la	 recortada	 barba,
consiguiendo	 así	 ocultar	 la	mancha	 encarnada	 de	 la	 piel	 que	 le	 subía	 por	 el	 cuello
hasta	la	mejilla.

Fuera	de	la	habitación,	dejó	los	zapatos	en	una	bolsa	de	algodón	dispuesta	para	tal
menester,	depositó	su	ropa	interior	y,	colgando	de	una	percha	del	hotel,	la	camisa	y	el
traje	utilizados	en	el	viaje	a	Roma.

En	 recepción,	 dejó	 aviso	 para	 que	 pasaran	 a	 recoger	 su	 ropa	 y	 preguntó	 por	 el
hotel	al	que	debía	acudir.	Un	servicial	recepcionista	se	tomó	su	trabajo,	bosquejando
un	plano	con	el	trayecto	que	separaba	ambos	hoteles.

Por	 el	 camino	 fue	 pensando	 en	 el	 asunto	 que	 le	 había	 llevado	 por	 tan	 corto
espacio	de	tiempo	a	la	capital	italiana	y	que,	por	orden	expresa	de	su	jefe,	nadie	más
conocía.

La	inevitable	y	desagradable	tarea	había	comenzado	el	mismo	día	en	que	el	albino
trasladara	a	 sus	dos	 sicarios	hasta	 la	 casa	de	citas	a	 la	que	acudiría	Paniza.	Ambos
llegaban	 recomendados	 por	 uno	 de	 los	 capitanes.	 Según	 éste,	 eran	 de	 confianza	 y
nada	hacía	suponer	que	se	saldrían	del	plan.

Normalmente	 el	 propio	 capitán	 sería	 el	 encargado	 de	 dirigir	 la	 operación,	 pero
Luca	encargó	a	su	lugarteniente	que	se	ocupara	en	persona.	Llegada	la	noche	y	tras
recibir	 la	 confirmación,	 el	 gigante	 llegó	 a	 las	 inmediaciones	 del	 prostíbulo	 donde
aguardaban	 los	 sicarios.	 Allí	 impartió	 las	 órdenes:	 acabar	 con	 el	 hombre,	 su
guardaespaldas	 y	 los	 posibles	 testigos.	 Una	 vez	 terminado	 el	 trabajo	 debían
abandonar	por	sus	propios	medios	el	lugar	y	regresar	a	sus	destacamentos.

En	 vez	 de	 alejarse	 inmediatamente	 el	 lugar,	 el	 albino	 esperó	 acontecimientos
resguardado	entre	las	sombras.	La	tarea	se	demoró	más	de	lo	previsto.	Al	final	ambos
hombres	salieron	del	hotel	y	se	marcharon	calle	abajo.	Algo	en	su	comportamiento
atrajo	la	atención	de	su	jefe.

Al	 día	 siguiente,	 el	 albino	 se	 ocupó	 de	 investigar	 lo	 sucedido	 a	 través	 de	 un
contacto	 de	 la	 policía.	Como	 estaba	 previsto,	 en	 la	 prensa	 sólo	 apareció	 una	 breve
reseña	de	lo	sucedido,	sin	dar	a	conocer	el	nombre	ni	la	relevancia	del	asesinado.

El	 contacto	 le	 dio	 todo	 tipo	 de	 detalles	 sobre	 la	 carnicería	 y	 la	 violación	 de	 la
prostituta.	El	crimen,	por	supuesto,	acabaría	por	archivarse	como	sin	resolver,	cuando
pasara	un	tiempo	prudencial.

No	 le	 hizo	 ninguna	 gracia	 la	 actitud	 de	 sus	 hombres	 al	 mariscal	 cuando	 fue
informado	por	el	albino.	A	pesar	de	que	su	rostro	no	se	inmutó	escuchando	el	relato,
Luca	estaba	disgustado.	Tras	unos	momentos	de	reflexión,	el	italiano	decidió	que	no
se	debía	molestar	a	nadie.	El	 trabajo	estaba	hecho	y	eso	era	 lo	 importante.	Del	mal
comportamiento	de	sus	hombres	se	ocuparían	ellos.	Despachó	al	gigante	con	precisas
instrucciones	sobre	el	castigo	que	deberían	recibir.
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Los	dos	sicarios,	obedeciendo	órdenes,	se	dirigieron	a	las	afueras	de	Roma,	donde
la	Orden	poseía	una	finca	de	vasta	extensión	y	allí	aguardaron,	sin	saberlo,	al	hombre
que	ejecutaría	su	castigo.

La	paliza	que	recibieron	fue	tremenda.	Lo	suficiente	para	permanecer	ingresados
en	el	hospital	varias	semanas	con	huesos	rotos	y	la	cara	desfigurada.	El	capitán	que
había	recomendado	a	los	hombres	fue	fulminantemente	degradado.

En	el	hotel	de	Luca,	el	gigante	pormenorizó	el	correctivo	aplicado.	Con	un	gesto
de	satisfacción	el	calabrés	dio	por	cerrado	el	tema.

—Quiero	que	me	acompañe	a	una	reunión	—dijo	Luca,	poniéndose	el	abrigo—,
nos	 darán	 trabajo	 y	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sea	 urgente,	 así	 que	 cuanto	 antes
empecemos	mejor.	¿Tiene	un	coche	esperando?

—No.	He	venido	andando.
—Bien.	Llame	a	recepción	y	solicite	uno.	Tras	la	reunión,	no	le	entretendré	y	si

no	hay	problemas	podrá	volver	a	su	hotel	para	descansar.
El	albino	no	había	comentado	nada	de	la	falta	de	descanso,	pero	la	fatiga	se	leía

en	su	rostro.
Los	dos	hombres	se	montaron	en	el	vehículo,	que	ya	les	aguardaba,	y	sin	cruzar	ni

una	 sola	 palabra	 se	 dirigieron	 a	 casa	 del	 gran	maestre,	 una	mansión	 situada	 en	 la
mejor	 zona	de	Zaragoza,	 construida	por	 su	abuelo	materno.	El	mayordomo	que	 les
abrió	 la	puerta	 tomó	 sus	 abrigos	y	 se	dispuso	 a	 anunciar	 a	Luca.	Mientras	 éste	 era
conducido	 al	 salón,	 el	 albino	 tomó	 asiento	 en	 una	 antesala	 y	 cerró	 los	 ojos
tranquilamente.

Luca,	por	favor,	pase	y	siéntese.
El	 italiano,	 parco	 en	 palabras,	 tomó	 asiento	 en	 el	 mismo	 sofá	 donde	 en	 ese

momento	 Pedro	 Nogueira,	 actual	 maestre	 de	 Aragón,	 relataba	 al	 resto	 de	 los
presentes	los	últimos	adelantos	de	la	problemática	línea	de	tren.	Los	demás	asistentes
eran	el	francés	Loubaton	y	Santiago	Díaz	de	Monai.

—Continúe,	don	Pedro	—animó	Díaz	de	Monai	al	maestre	provincial,	que	había
callado	al	abrirse	la	puerta.

—Desde	luego	—contestó	éste,	tras	un	nervioso	vistazo	al	italiano,	que	le	miraba
en	 silencio.	 Desde	 que	 le	 viera	 por	 primera	 vez,	 no	 había	 podido	 sino	 sentirse
inquieto	 ante	 su	presencia—.	Como	explicaba,	 el	 tajo	 de	 la	 vía	 ha	 llegado	hasta	 el
arranque	del	túnel	que	da	paso	a	Francia.	Sólo	falta	colocar	las	vías.	Hace	meses	que
la	nueva	comisión	gestora	de	Zaragoza	ha	solicitado	al	gobierno	que	la	Compañía	del
Norte	coloque	los	raíles	del	último	tramo,	el	que	va	desde	Villanúa	hasta	la	explanada
donde	irá	la	estación.	Esto	viene	a	ser	unos	catorce	kilómetros.	El	presidente	de	esta
gestora,	 don	 Federico	 Jardiel,	 al	 que	 todos	 ustedes	 conocen,	 es	 el	 que	 está
removiendo	todo	y	quiere	abrir	a	toda	costa	el	trayecto.

—¿Qué	ha	dicho	al	respecto	el	gobierno?	—preguntó	Loubaton.
—El	 presidente	 del	 gobierno	 tiene	 bastante	 trabajo	 tratando	 de	 consolidar	 su

gabinete	 como	 para	 ocuparse	 de	 esto.	 En	 un	 principio	 lo	 delegó	 a	 Emilio	Ortuño,
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ministro	de	Fomento.	Imagino	que	todos	los	presentes	saben	que	Ortuño	pertenece	a
nuestra	 Orden.	 Fuimos	 nosotros	 quienes	 apadrinamos	 sus	 ascensos.	 Siguiendo
nuestras	directrices	el	ministro	congeló	la	obra.	Pero	lamentablemente,	como	sabrán,
Ortuño	ha	sido	sustituido	por	Luis	Espada.	Éste,	presionado	por	Jardiel,	ha	apretado	a
la	Compañía	del	Norte	para	que	coloque	los	raíles.

—¿Cómo	ha	reaccionado	la	compañía?
—Va	a	aprovechar	la	coyuntura	para	exponer	sus	propias	exigencias,	a	saber,	más

plazos,	más	dinero.	Lo	de	siempre,	pero	terminará	por	acceder	si	se	le	da	lo	que	pide.
—¿Quién	está	al	mando	de	la	compañía?	—preguntó	Loubaton.
—Félix	Boix	y	Merino	—contestó	Díaz	de	Monai.	Nogueira	asintió.
Ambos	lo	conocían	personalmente.	Un	barcelonés,	primer	director	español	en	una

compañía	 tradicionalmente	dirigida	por	 franceses,	 número	uno	en	 su	promoción	de
ingeniero	 de	 caminos.	 Después	 de	 varios	 trabajos	 había	 sido	 contratado	 por	 la
compañía,	 desempeñando	 el	 cargo	 de	 director	 adjunto	 al	 lado	 del	 francés	Waldma
hasta	que	éste	se	 jubiló	y	 le	nombraron	a	él.	Con	Boix	 la	empresa	conocía	años	de
prosperidad.	Destacaba	por	 su	 serenidad	y	buen	 juicio.	Hombre	perspicaz	y	 agudo,
también	se	distinguía	por	su	sensibilidad,	siendo	reconocido	como	erudito	en	las	artes
gráficas.

Como	tal	lo	tenía	Santiago	Díaz	de	Monai	y	lo	respetaba	profundamente,	a	pesar
de	ir	en	contra	de	los	intereses	de	la	Orden.	Díaz	de	Monai	sabía	que	si	algún	día	sus
caminos	 se	 encontraban	 irremediablemente	 se	 vería	 obligado	 a	 tomar	 una	 decisión
que	le	dolería	en	lo	más	hondo.

—Es	inútil	pensar	en	doblegar	a	Boix	—dijo—,	jamás	accedería	a	ir	en	contra	de
los	intereses	de	la	compañía.

—¿Quizá	se	podría	conseguir	relevarlo	de	su	cargo?
—No	lo	creo.	La	compañía	tiene	fe	ciega	en	él.	Además	no	tienen	ningún	sucesor

cualificado.	¿Está	de	acuerdo,	don	Pedro?
—Sin	duda,	don	Santiago.
—Entonces,	¿el	último	tramo	se	llevará	a	cabo?	—preguntó	alarmado	el	senescal.
—No	creo	que	estemos	en	condiciones	de	 impedirlo	—contestó	Nogueira—,	de

todas	formas	pienso	que	su	 importancia	es	 relativa.	 Impedir	 la	construcción	de	este
ramal	 no	 nos	 servirá	 de	 nada	 mientras	 el	 resto	 del	 proyecto	 continúe	 en	 marcha.
Calculo	que	estos	catorce	kilómetros	tardarán	aún	un	año	o	año	y	medio.

—Opino	lo	mismo	—afirmó	el	gran	maestre—,	debemos	olvidarnos	de	este	tema
y	concentrarnos	en	la	obra	en	conjunto.	Antes	me	hablaba	de	un	hombre	que	pudiera
servirnos…

—El	 general	 Severiano	 Martínez	 Anido.	 Antiguo	 gobernador	 militar,	 y
recientemente	nombrado	gobernador	 civil	de	Barcelona.	Ha	 sido	ayudante	personal
del	monarca	español,	durante	poco	tiempo,	es	cierto,	pero	Alfonso	confía	en	él.	Está
firmemente	apoyado	por	la	patronal.	Sus	excesos	con	los	sindicalistas,	los	anarquistas
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y	con	todo	aquel	que	se	atreva	a	ir	contra	lo	que	él	considera	que	es	el	orden	le	han
dado	fama	en	tan	corto	espacio	de	tiempo.

He	oído	hablar	de	ese	personaje	—admitió	dubitativo	Díaz	de	Monai—.	No	estoy
seguro	de	que	convenga	mezclarnos	con	tipos	de	su	calaña.

Lo	 entiendo	 perfectamente,	 pero	 creo	 que	 pudiera	 sernos	 de	 mucha	 utilidad.
Algunos	empresarios	están	en	deuda	con	él	por	el	 trabajo	sucio	que	les	ha	hecho	al
encarcelar	 a	 muchos	 anarquistas	 y	 sindicalistas.	 A	 otros	 los	 ha	 eliminado
discretamente.	Además,	hace	la	vista	gorda	con	los	pistoleros	a	sueldo	de	la	patronal.
Repito	que	tiene	la	confianza	de	Alfonso	XIII,	quizá	no	sea	suficiente	para	convencer
al	rey,	pero	puede	ayudar.	El	presidente	Dato	le	teme.	Si	pudiera	quitárselo	de	encima
lo	 haría	 pero	 es	 demasiado	 fuerte.	 Dato	 se	mantendrá	 al	 margen	 de	 lo	 que	 Anido
haga.	Y	por	último,	el	general	es	ambicioso.	No	sería	difícil	comprarle.

¿Y	cómo	tiene	pensado	lograr	su	apoyo?
—Martínez	Anido,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 personaje	 de	medio	 pelo,	 no	 es	 tonto.	En

estos	momentos	tiene	un	enemigo	declarado	pero	contra	el	que	no	se	atreve	a	atentar
directamente.	Se	 trata	de	un	político	y	 abogado,	 de	nombre	Layret,	 que	defiende	 a
muerte	a	los	trabajadores	y	que	le	está	incomodando.

—¿Por	qué	no	lo	elimina?	—preguntó	Loubaton.
—Porque	 es	 tullido	 y	 está	 considerado	 un	 héroe	 por	 los	 trabajadores,	 que	 lo

adoran.	Por	supuesto,	su	desaparición	supondría	una	bendición	para	el	general,	pero
no	 quiere	 tener	 nada	 que	 ver.	 Cualquier	 cosa	 que	 le	 relacionara	 con	 su	 muerte
supondría	un	escándalo	internacional	y	acabaría	con	su	carrera	política.

—Si	 lo	hiciéramos	nosotros,	quedaría	en	deuda	—reflexionó	Díaz	de	Monai	en
voz	alta.

—Exactamente.	Una	vez	lo	hubiéramos	ganado,	estoy	seguro	de	que	con	algo	de
dinero	haría	lo	que	le	pidiéramos.

—Perfecto	—dijo	el	gran	maestre	después	de	una	pausa—.	Lo	tendré	en	cuenta.
¿Alguna	 otra	 cosa?	 ¿No?	En	 ese	 caso	 le	 agradezco	 enormemente	 que	 haya	 venido
esta	tarde.

Díaz	 de	 Monai	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 a	 su	 antiguo	 ayudante.
Lamentaba	 tener	que	despedirle	como	si	no	 fuera	de	confianza,	aunque	en	 realidad
era	para	él	como	un	hermano.	Durante	los	años	en	que	él	era	el	maestre	aragonés	y
Nogueira	su	ayudante	habían	compartido	una	gran	amistad.	Ahora	que	él	era	el	gran
maestre	había	cosas	que	por	el	bien	de	todos	no	eran	apropiadas	para	cualquier	oído.
Lo	que	se	dijera	a	partir	de	ese	momento	en	el	salón	requería	la	ausencia	de	testigos,
como	medida	de	seguridad.

Así	 lo	 entendió	 Nogueira,	 que	 se	 marchó	 tras	 un	 fuerte	 apretón	 de	 manos	 y
deseando	suerte	a	su	superior.

De	Monai	permaneció	unos	instantes	observando	cómo	su	amigo	se	alejaba	calle
abajo	protegiéndose	del	frío,	que	con	el	correr	de	las	horas	se	acentuaba.	Entre	tanto,
se	permitía	un	pequeño	descanso	para	añorar	los	tiempos	pasados,	en	los	que	los	dos
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hombres	compartían	su	tiempo	y	las	responsabilidades,	que,	si	bien	eran	importantes,
no	incluían	decisiones	como	acabar	con	vidas	humanas.

Finalmente	cerró	la	puerta	y	se	encaminó	al	salón,	donde	aguardaban	Loubaton	y
Luca.

—Bien,	caballeros.	¿Qué	opinan	de	lo	que	se	ha	dicho	aquí?
—No	 avanzamos	 nada	 —comentó	 con	 aire	 crítico	 el	 francés—.	 Cada	 intento

nuestro	por	parar	el	proyecto	termina	en	fracaso.	Los	sabotajes	en	la	construcción	no
llegan	 a	 amedrentar	 a	 los	 trabajadores	 ni	 a	 los	 empresarios.	 La	 presión	 con	 los
principales	implicados	no	es	eficaz.

—La	obra	 está	demasiado	 avanzada	para	que	 resulte	 fácil	—respondió	Díaz	de
Monai—.	El	problema	principal	sigue	siendo	el	rey	español.

—¿Por	qué	no	lo	eliminamos?	—preguntó	Luca.
—Lo	 veo	 muy	 arriesgado.	 España	 en	 estos	 momentos	 es	 un	 polvorín.	 Si

desaparece	el	rey	se	puede	desencadenar	un	golpe	militar	o	una	guerra	civil.	Además
hay	 demasiada	 gente	 al	 corriente	 de	 quién	 se	 encuentra	 detrás	 de	 los	 atentados
sufridos	por	el	monarca.	He	recibido	varios	avisos	de	personas	afines	a	nuestra	causa
en	este	sentido.	Un	regicidio	pudiera	alterar	sus	lealtades.

—Si	desaparece	Alfonso	XIII	y	 llegan	 los	militares,	nada	nos	asegura	su	apoyo
—añadió	 Loubaton—.	 Ahora	 nos	 favorecen	 pero	 son	 demasiado	 volubles.	 Es
necesaria	una	figura	fuerte	por	encima,	aunque	esté	en	nuestra	contra.

—Cierto.	 Creo	 que	 eliminar	 a	Alfonso	XIII	 es	más	 arriesgado	 que	 dejarlo	 con
vida.

¿Qué	hay	de	ese	personaje	del	que	nos	ha	hablado	Nogueira?
—El	general	Martínez	Anido	—contestó	de	memoria	Díaz	de	Monai—.	Nacido

en	Ferrol,	cerca	de	La	Coruña,	ha	combatido	contra	el	movimiento	de	independencia
de	las	islas	Filipinas	y	en	la	guerra	de	Marruecos.	En	1911	fue	ayudante	personal	de
Alfonso	XIII,	y	un	año	después	fue	nombrado	director	de	la	Academia	de	Infantería.
Gobernador	 militar	 de	 San	 Sebastián	 y	 de	 Barcelona.	 Un	 reaccionario	 e	 inepto
militar,	 servil	 y	 lisonjero,	 capaz	 de	 vender	 a	 su	 madre	 con	 tal	 de	 ascender	 en	 el
escalafón.	No	es	de	fiar.

—Sin	embargo,	está	en	buenos	 términos	con	el	monarca	y	con	 los	empresarios.
Su	apoyo	quizá	fuera	interesante.

—Pudiera	 ser	—reconoció	Díaz	 de	Monai	 a	 regañadientes—.	Pero	me	da	mala
espina.

—Siempre	 se	 puede	 terminar	 con	 él	 una	 vez	 utilizado	 —apunto	 Luca,	 tan
pragmático	como	siempre.

—¿Conocen	ustedes	al	tal	Layret?	—preguntó	Loubaton.
—Es	un	abogado	muy	eficiente.	A	éste	ya	me	gustaría	 tenerlo	de	nuestra	parte.

No	lo	conozco	en	persona,	pero	aparentemente	es	insobornable.	¿Luca,	sería	posible
una	acción	rápida?

—No	hay	problema.	Estamos	preparados.
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—No	me	hace	mucha	gracia	este	asunto	—dijo	Díaz	de	Monai—.	Eliminar	a	un
hombre	honrado,	de	los	que	hay	pocos,	para	ayudar	a	un	desgraciado…

Los	 otros	 dos	 guardaron	 silencio.	 Estar	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 pirámide	 supone
soledad.	 Dar	 órdenes	 por	 el	 bien	 común,	 pero	 que	 nunca	 son	 agradables.	 Díaz	 de
Monai	deploraba	esta	responsabilidad.	Volvió	a	recordar	a	Nogueira	y	los	tiempos	en
que	sus	largas	conversaciones	no	incluían	los	verbos	matar,	eliminar,	ni	similares.

—Luca	 ¿tenemos	 noticia	 de	 aquel	 personaje,	 De	 Priamo?	 —preguntó	 el	 gran
maestre,	alejando	pensamientos	turbios	de	la	mente.

—Nada	nuevo	—admitió	el	italiano.
—Lástima.	No	cejen	en	el	empeño	hasta	encontrarlo.	Avíseme	cuando	lo	hagan.
Luca	entendió	que	la	visita	había	concluido.	Se	levantó	y	pronunció	una	escueta

frase	 de	 despedida	 antes	 de	 acompañar	 al	 mayordomo	 hasta	 la	 entrada,	 donde	 el
gigante	esperaba.

Anduvieron	 un	 rato,	 mientras	 el	 coche	 les	 seguía	 despacio.	 El	 albino	 se	 hacía
cábalas	 sobre	 el	 resultado	 de	 la	 reunión	 pero	 sin	 atreverse	 a	 interrumpir	 las
reflexiones	de	Luca.	Por	dos	o	 tres	manzanas	mantuvieron	el	silencio,	hasta	que,	al
llegar	a	una	esquina,	el	enjuto	calabrés	se	detuvo.

—Tenemos	 un	 trabajo	 para	 hacer	 y	 lleva	 prisa.	 No	 tiene	 que	 ser	 difícil,	 es	 un
lisiado,	aunque	seguramente	estará	prevenido,	pues	tiene	poderosos	enemigos.

—¿Conocemos	su	nombre?
—Francisco	 Layret	 y	 Foix.	 Vive	 en	 Barcelona.	 Trasládese	 allí	 y	 supervise

personalmente	la	operación.
—No	se	preocupe.
—El	hombre	que	debemos	 eliminar	—dijo	 el	mariscal	 tras	 unos	 instantes—	no

debería	morir.	Es	un	hombre	 justo	que	desgraciadamente	para	 él	 tiene	mala	 suerte.
Quiero	que	sea	algo	rápido	y	sin	sufrimiento.

—Descuide,	señor	—respondió	el	albino,	al	que	no	 le	extrañaban	esas	muestras
de	compasión	en	un	hombre	aparentemente	frío	como	el	hielo.

—Otra	cosa	—añadió	Luca,	cuando	parecía	que	 la	entrevista	 tocaba	a	 su	 fin—.
No	quiero	más	 incidentes	como	el	pasado.	Escoja	a	alguien	de	 total	confianza,	que
sepa	acabar	el	trabajo	y	largarse.

Los	 periódicos	 de	 Cataluña	 se	 hacían	 eco	 el	 primer	 día	 de	 diciembre	 del	 terrible
asesinato	del	abogado	defensor	de	la	clase	obrera,	Francisco	Layret,	a	manos	de	un
pistolero	cuando	salía	de	su	casa	para	entrevistarse	con	el	gobernador	civil,	Martínez
Anido.	Según	 los	diarios	 la	 reunión	estaba	motivada	por	 las	últimas	detenciones	de
varios	 sindicalistas.	 Al	 abandonar	 la	 casa,	 un	 joven	 le	 había	 disparado	 siete	 tiros
causándole	una	muerte	inmediata.

Los	 diarios	 de	 izquierdas	 condenaban	 el	 cobarde	 atentado	 contra	 una	 persona
minusválida	 que	 precisaba	 de	 muletas	 para	 caminar	 y	 que	 no	 tenía	 la	 menor
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oportunidad	de	escapar	a	su	trágico	destino.
Una	multitud	 acompañó	 el	 cadáver	 del	 abogado	 en	 su	 funeral	 y	 se	 produjeron

violentos	 disturbios,	 que	 Martínez	 Anido	 reprimió	 con	 su	 habitual	 crudeza.	 Sin
embargo	ya	se	señalaba	que	el	asesinato	del	abogado,	del	que	nadie	podía	culpar	al
militar,	sería	la	perdición	de	éste.

Varios	meses	más	tarde,	el	gigante	despertó	bruscamente	al	oír	los	golpes	que	daban
en	 la	 puerta	 de	 su	 habitación.	 De	 inmediato	 se	 levantó	 y	 se	 cubrió	 con	 el	 amplio
albornoz	del	hotel.	Con	precaución	espió	por	la	mirilla	de	la	puerta.	Al	otro	lado,	un
joven	botones	se	disponía	a	aporrear	la	puerta,	que	ante	su	sorpresa	se	abrió.	Sin	decir
nada,	el	chavalillo	colocó	en	las	manos	del	huésped	un	sobre	y	salió	corriendo.

El	albino	examinó	el	sobre.	Allí	estaba	de	nuevo	la	pálida	marca	de	lápiz.	Dentro
del	 sobre	 una	 escueta	 nota	 le	 ordenaba	 presentarse	 de	 inmediato,	 sin	 especificar
dónde.	No	 hacía	 falta.	 Luca	 continuaba	 alojado	 en	 el	mismo	 hotel	 desde	 el	 último
trabajo.

Sin	tiempo	para	desayunar,	el	albino	se	vistió	con	el	mismo	traje	utilizado	el	día
anterior	y	se	apresuró.	Aguardaba	noticias	sin	hacer	nada	desde	la	muerte	de	Layret.
Tan	sólo	un	par	de	visitas	por	distintas	capitanías	para	observar	el	estado	de	éstas	y
nada	 más.	 A	 pesar	 de	 ser	 un	 hombre	 paciente	 y	 estar	 acostumbrado	 a	 la	 calma,
empezaba	a	mostrarse	nervioso.

Luca	 aguardaba	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 hotel,	 lo	 cual	 era	 extraño.	 Sin
intercambiar	palabra,	montaron	en	un	vehículo	y	se	dirigieron	a	 la	misma	dirección
que	la	vez	pasada.

En	 la	casa	del	gran	maestre	el	albino	hubo	de	aguardar	de	nuevo	en	 la	antesala
mientras	Luca	era	introducido	sin	pérdida	de	tiempo	en	el	salón,	donde	esperaban	las
mismas	personas	de	 la	reunión	anterior,	menos	Nogueira,	además	de	otro	 individuo
desconocido	para	el	italiano.

—Gracias	 por	 acudir	 tan	 pronto	 —dijo	 a	 modo	 de	 saludo	 Díaz	 de	 Monai—.
Tenemos	un	grave	problema.	Siéntese,	por	favor.	Los	demás	conocemos	el	asunto,	así
que	 le	 haré	 un	 rápido	 resumen.	 El	 presidente	 español,	 Eduardo	 Dato,	 tiene
conocimiento	de	que	su	ministro	de	Fomento,	Luis	Espada,	está	a	sueldo	de	nuestra
Orden.

Luca	no	dejó	traslucir	su	sorpresa.	En	la	reunión	anterior	se	había	hablado	de	ese
ministro	 que,	 sustituyendo	 a	Ortuño,	 comenzaba	 a	 relanzar	 el	 proyecto	 ferroviario.
Ahora	resultaba	que	ya	había	sido	captado,	quizá	precisamente	por	su	predecesor.

—No	 sabemos	 cómo	 ha	 podido	 averiguarlo	 —continuó	 el	 gran	 maestre	 sin
señalar	 que	 la	 fuente	 por	 la	 que	 conocían	 la	 filtración	 era	 el	 desconocido	 que	 se
sentaba	 en	 una	 butaca—,	 pero	 sí	 que	 ha	 sido	 hoy	 mismo.	 Dato	 está	 tomando	 ya
medidas	en	riguroso	secreto,	para	coger	desprevenido	a	Espada,	al	que	ha	aislado	sin
que	éste	se	dé	cuenta.	No	podemos	ponernos	en	contacto	con	él.	Su	casa,	así	como	su
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despacho,	 están	 vigilados	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	mañana.	 Sin	 duda	 en	 ambos
lugares	 hay	 suficientes	 documentos	 incriminatorios	 para	 causarnos	 problemas.	 El
presidente	 también	 está	 al	 corriente	 de	 nuestra	 participación	 en	 la	 muerte	 de
Canalejas	 y	 en	 los	 atentados	 contra	 el	 rey.	 Se	 propone	 desenmascararnos	 y
detenernos.

Díaz	de	Monai	 alzó	una	mano	deteniendo	 la	pregunta	que	Luca	ya	 iba	a	hacer.
Agradeció	al	extraño	su	visita	y	pidió	a	Loubaton	que	lo	acompañara	hasta	la	puerta.
Mientras	éste	regresaba,	animó	al	italiano	a	que	formulara	su	pregunta.

—¿Cuántas	personas	más	están	al	tanto	de	esto?
—Lo	desconocemos.	Pero	creemos	que	 todavía	 serán	muy	pocos.	Dato	no	sabe

cuál	es	nuestro	alcance	ni	de	quién	se	puede	fiar.	Aun	así	no	esperará	demasiado	para
descargar	su	golpe.	Tenemos	que	desembarazarnos	de	él	enseguida.

—¿De	cuánto	tiempo	dispongo?	—preguntó,	inalterable,	Luca.
—De	ninguno.	Lamento	 apremiarle	 pero	 debe	 ser	 ejecutado	 de	 inmediato.	Hoy

mismo.
—De	acuerdo.	Si	me	lo	permite,	me	retiraré	para	comenzar	la	tarea.
—Gracias,	 Luca.	 Detesto	 la	 premura	 y	 sé	 que	 usted	 también,	 pero	 las

circunstancias	 son	 extremadamente	 delicadas.	 Sin	 duda	 el	 trabajo	 es	 arduo.	 Un
presidente	de	una	nación	es	una	presa	peliaguda,	no	obstante	cuenta	usted	con	 toda
mi	confianza.

—¿Dato?	¿El	presidente	Eduardo	Dato?
En	el	porche	de	la	casa	que	abandonaban,	el	albino	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.

Intuía	 que	 algo	 grave	 pasaba,	 no	 en	 vano	 la	 hora	 de	 la	 reunión	 era	 inusual,	 pero
aquello	traspasaba	todas	las	fronteras	de	la	sensatez.

—Eso	es.	No	tenemos	todo	el	tiempo	que	querríamos,	así	que	llame	a	la	capitanía
de	Madrid.	Que	preparen	un	equipo	de	seguimiento,	sin	armas	y	discreto.	Desde	este
momento	Dato	tiene	que	ser	vigilado	de	continuo.	Otro	grupo	deberá	estar	armado	y	a
la	espera	para	actuar.	En	cuanto	termine,	coja	el	coche	y	vaya	a	la	capital.	Llámeme
en	 cuanto	 se	 haya	 puesto	 en	 contacto	 con	 el	 capitán.	 Tendrá	 que	 avisar	 a	 nuestros
contactos	en	la	policía.	Asegúrese	de	que	son	bien	recompensados,	pero	quiero	que
hagan	su	trabajo.	Dadas	las	dificultades,	es	prácticamente	imposible	que	los	autores
del	atentado	no	sean	capturados.	Si	esto	sucede	tienen	que	ser	eliminados.	No	debe
quedar	ningún	rastro.

Mientras	 el	 albino	 establecía	 contacto	 con	 sus	 hombres,	 Luca	 abandonaba	 la
mansión	 y	 se	 encaminaba	 por	 la	 avenida	 en	 busca	 de	 un	 taxi.	 Había	 dado
instrucciones	 precisas	 a	 su	 chófer	 para	 que	 llegara	 a	 Madrid	 en	 cuanto	 saliera	 el
submariscal.
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—Luca,	tenemos	buenas	noticias.
El	mariscal	era	enemigo	mortal	de	 los	aparatos	 telefónicos.	Raramente	utilizaba

uno,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 no	 quedaba	más	 remedio.	El	 albino	 llamaba	 desde	 la
estación	de	tren.	Se	encontraba	acompañado	de	su	capitán,	un	hombre	diligente	que
tenía	todo	preparado	antes	de	su	llegada.	Tras	recibir	el	informe	de	éste,	la	esperanza
de	una	rápida	y	limpia	solución	había	crecido.

Utilizando	un	antiguo	código	ya	utilizado	por	los	fundadores	de	la	Orden,	ambos
hombres	pudieron	comunicarse	sin	miedo	a	ser	espiados.	El	ingenioso	sistema	había
sido	 ligeramente	 modificado	 para	 poder	 obtener	 un	 rápido	 descifrado,	 por	 lo	 que
apenas	les	requería	unos	instantes.

—Los	contactos	de	la	policía	ya	están	avisados.	Les	he	dicho	solamente	que	estén
preparados	para	algo	que	ocurrirá	esta	tarde	noche,	sin	entrar	en	más	explicaciones.
He	prometido	una	buena	paga	si	cumplen	con	las	instrucciones.	Tratarán	de	ralentizar
las	 investigaciones	 para	 dar	 tiempo	 a	 la	 huida.	 Si	 no	 es	 posible,	 eliminarán	 a	 los
implicados.

»He	comprobado	que	 todo	está	preparado.	Un	grupo	de	cinco	hombres	sigue	al
blanco	sin	perderle	un	instante.	En	estos	momentos	está	en	su	despacho.	Si	no	altera
su	rutina,	a	eso	de	las	siete	y	media	abandonará	el	trabajo	y	junto	con	su	chófer	y	el
sirviente	se	irá	a	su	casa.

—¿Está	preparado	el	grupo	ejecutor?
—Tres	hombres	armados	y	con	un	vehículo	aguardan	órdenes.	El	capitán	me	ha

asegurado	que	son	buenos	y	yo	le	creo.	Tenemos	otros	dos	en	la	entrada	de	su	casa
por	si	hiciera	falta.

—Está	bien.	Repasemos	el	plan.
—Si	me	 lo	 permite	 hay	 una	 cosa	más.	 Cuando	 he	 llamado	 esta	mañana	 desde

Zaragoza,	 el	 capitán	 de	 Madrid	 me	 ha	 informado	 de	 que	 una	 célula	 anarquista
catalana	se	encuentra	casualmente	aquí,	en	Madrid,	para	cometer	un	atentado	aún	sin
determinar,	pero	carecen	de	armas	y	dinero.

—¿Y	usted	está	pensando	en	que	lo	hagan	ellos?
—Así	 es,	 señor.	 Esta	 célula	 sólo	 conoce	 a	 uno	 de	 nuestros	 hombres,	 del	 que

piensan	que	es	un	traficante	de	armas.	Los	tenemos	localizados	para	darles	una	buena
suma	de	dinero	y	las	armas	necesarias.	No	dejaríamos	rastro.	En	cuanto	les	diéramos
las	 instrucciones	 nuestro	 hombre	 abandonaría	 escoltado	Madrid,	 en	 dirección	 a	 la
frontera.

—No	me	gusta.	No	les	conocemos.	Es	demasiado	arriesgado.	Pudiera	ser	que	nos
traicionaran,	no	obedecieran	o	fracasaran.	Demasiadas	eventualidades.

—Este	 grupo	 lleva	 en	 Madrid	 diez	 días.	 El	 capitán	 les	 ha	 mantenido	 bajo
vigilancia.	Según	afirma	se	 trata	de	un	grupo	fanático	violento,	deseoso	de	cometer
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un	 atentado	 con	 el	 que	 pasar	 a	 la	 historia.	 Podríamos	 utilizarlos	 y	 tener	 un	 grupo
nuestro	preparado	por	si	fracasan	o	se	retiran.

—Quizá	—se	limito	a	contestar	Luca,	y	guardó	silencio.	Al	otro	lado	de	la	línea
el	 albino	 esperaba—.	Está	 bien.	Que	 aprovisionen	 y	 paguen	 generosamente	 a	 esos
hombres.	En	cuanto	se	les	dé	el	encargo	que	nuestro	hombre	tome	el	primer	tren	que
salga	para	 cualquier	 frontera.	Ya	 sea	 en	Portugal	 o	 en	Francia,	 que	 le	 esperen	y	 lo
trasladen	a	Roma.	Formen	un	grupo	para	seguir	a	los	anarquistas.	Si	para	cuando	el
presidente	 llegue	 a	 casa,	 los	 catalanes	 no	 han	 cumplido	 su	 parte,	 no	 deben	 dejar	 a
Dato	pasar	del	portal.	Ya	pensaremos	después	qué	hacer	con	los	catalanes.	Asegúrese
de	que	comprenden	el	plan.	Nos	estamos	jugando	mucho	—reflexionó	quedamente	el
calabrés.

—Lo	sé,	 señor.	Si	me	permite,	quiero	participar	en	esta	operación.	Si	 la	opción
catalana	no	sale	bien,	seré	yo	personalmente	quien	lo	lleve	a	cabo.	El	capitán	se	ha
ofrecido	voluntario	para	acompañarme.

—Si	 les	 detienen,	 estarán	 perdidos.	 No	 nos	 podemos	 arriesgar…	 —aventuró
Luca,	dejando	la	frase	en	el	aire.

—No	nos	atraparán	—contestó	el	albino	tajante.
Tanto	él	como	su	capitán	conocían	el	fatal	desenlace	en	caso	de	ser	atrapados.	Si

llegara	 el	 caso,	 deberían	demostrar	 que	 estaban	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias.	A
través	 de	 los	 siglos	 otros	 miembros	 de	 la	 Orden	 también	 habían	 debido	 hacer	 el
supremo	sacrificio.

ASESINADO	EDUARDO	DATO,	PRESIDENTE	DEL	GOBIERNO.
ESPAÑA	ENTERA	CONMOCIONADA	POR	EL	VIL	CRIMEN
	

Ayer	 tarde	 cuando	 el	 presidente,	 Eduardo	 Dato,	 pasaba	 en	 su	 coche	 a	 la
altura	de	la	Puerta	de	Alcalá	en	dirección	a	su	domicilio,	una	motocicleta	con
sidecar,	 en	 la	 que	 viajaban	 tres	 individuos	 se	 puso	 a	 su	 altura.	 Sin	mediar
palabra	ni	provocación	los	individuos	ametrallaron	el	vehículo	presidencial	y
se	 dieron	 a	 la	 fuga.	 Testigos	 del	 dramático	 suceso	 afirmaban	 que	 la
motocicleta	huyó	a	toda	velocidad	por	la	calle	de	Serrano…	El	señor	Dato	se
hallaba	muerto	cuando	llegó	a	la	Casa	de	Socorro.

	
DETENIDOS	LOS	ASESINOS	DE	EDUARDO	DATO

	
Los	culpables	del	asesinato	han	sido	detenidos.	Según	fuentes	de	la	Policía,
Pedro	Mateu,	 Ramón	Casanella	 y	 Joaquín	Nicolau	 son	 los	 tres	 individuos
que	 montados	 en	 una	 motocicleta	 con	 sidecar	 ametrallaron	 el	 día	 8	 del
presente	 sobre	 las	ocho	y	diez	de	 la	 tarde,	al	presidente	del	gobierno	en	 la
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Puerta	de	Alcalá…	los	detenidos	son	conocidos	anarquistas	barceloneses…
Su	Alteza	Real,	don	Alfonso	de	Borbón,	presidirá	los	funerales	por	el	alma
de	Eduardo	Dato,	presidente	del	gobierno…

Eduardo	Dato	nació	el	12	de	agosto	de	1856,	en	La	Coruña.	Licenciado
en	Derecho	por	la	Universidad	Central	de	Madrid,	gozaba	de	gran	reputación
en	el	ejercicio	de	la	abogacía…	la	promulgación	de	las	Leyes	de	Accidentes
Laborales	y	la	regulación	de	empleo	para	las	mujeres	y	los	niños	le	ganó	la
popularidad	entre	la	clase	obrera…

Melchor	de	Priamo	dejó	el	periódico	sobre	la	mesa	de	mimbre	que	hacía	juego	con	la
butaca	en	la	que	tomaba	asiento.	Ni	por	un	momento	pasó	por	su	imaginación	que	la
terrible	noticia	tuviera	algo	que	ver	con	su	antigua	ocupación.

El	camarero	del	hotel	acudió	solícito	a	su	señal	y	tomó	nota	del	desayuno	que	iba
a	 tomar.	Mientras	aguardaba	a	que	 le	 sirvieran	miró	su	 reloj	y	 retomó	el	diario.	La
persona	 a	 la	 que	 estaba	 esperando	 llegaba	 tarde.	Melchor	 era	 maniático	 con	 estos
detalles.	 En	 otros	 tiempos	 se	 hubiese	 levantado	 y	 abandonado	 el	 lugar,	 pero	 ahora
tenía	más	problemas	y	necesitaba	el	dinero	que	le	aportaría	aquel	negocio.	Desde	que
había	abandonado	Madrid,	refugiándose	en	la	isla	mallorquina,	el	alto	ritmo	de	vida
al	que	estaba	acostumbrado	socavaba	su	economía.

Con	un	suspiro	de	impaciencia	abrió	de	nuevo	el	periódico	y	continuó	la	lectura.
Un	 cuarto	 de	 hora	 más	 tarde	 y	 cuando	Melchor	 estaba	 a	 punto	 de	 marcharse,

aparecieron	una	pareja	compuesta	por	un	anciano	caballero	y	una	mujer	que	podría
ser	si	no	su	nieta	al	menos	su	hija.	Melchor	se	levantó	educadamente	para	saludar	a
los	recién	llegados,	que	no	parecían	haberse	percatado	de	su	impuntualidad.

Tras	el	intercambio	cortés	de	presentaciones,	Melchor	se	percató	de	que	la	joven
no	era	ni	hija	ni	nieta,	 sino	amante.	Alta,	 espigada	y	 llena	de	 sugerentes	curvas,	 la
elegante	 mujer	 aparentaba	 no	 tener	 más	 de	 veintiocho	 años.	 Iba	 elegantemente
vestida	y	con	una	pamela	a	juego	que	le	cubría	unos	rizos	dorados.

Mientras	el	viejo	explicaba	a	su	interlocutor	cuál	sería	su	trabajo,	éste	estudiaba
con	disimulo	a	la	joven,	que,	a	diferencia	de	su	protector,	era	plenamente	consciente
del	 examen.	 Lejos	 de	 molestarse,	 parecía	 divertirse	 con	 la	 idea,	 coqueteando	 con
descaro.	 Las	 posturas	 que	 adoptaba,	 cómo	 tomaba	 a	 sorbitos	 su	 consumición,
distraían	 a	 Melchor,	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 experiencia	 con	 las	 mujeres,	 debía	 hacer
verdaderos	esfuerzos	para	mantener	la	concentración	en	la	farragosa	explicación	que
le	estaba	dando	el	viejo.

En	 un	 momento	 dado,	 la	 cerveza	 que	 consumía	 el	 anciano	 hizo	 efecto,
obligándole	a	levantarse	de	la	mesa	y	entrar	en	el	hotel.	En	ese	momento,	como	por
casualidad,	 a	 la	 joven	 se	 le	 deslizó	 la	 servilleta	 hasta	 el	 suelo,	 que	 Melchor
caballerosamente	recogió	solícito.	Cuando	se	incorporaba	fue	testigo	de	los	fabulosos
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muslos	que	la	mujer	poseía,	misteriosamente	a	la	vista	hasta	una	altura	que	hubiese
provocado	el	escándalo	en	la	buena	sociedad.	La	mujer,	con	un	mohín,	agradeció	la
atención,	poniendo	una	mano	sobre	el	brazo	de	Melchor,	que	sentía	cómo	su	corazón
se	desbocaba.

—Es	usted	muy	amable	—le	acarició	la	voz	de	la	joven	dama—	y	si	me	permite
el	atrevimiento,	también	muy	apuesto.

—Gracias	—repuso	 azorado	Melchor.	A	 su	 pesar	 se	 estaba	 poniendo	 colorado,
enfadándose	consigo	mismo	por	su	comportamiento	de	colegial.

—Que	hotel	más	agradable	ha	escogido	usted	—continuó	 sonriente	 la	mujer—,
parece	muy	acogedor.

—Así	es	—trató	de	recomponerse	Melchor—,	suelo	venir	de	vez	en	cuando	aquí
para	descansar.	Es	un	lugar	tranquilo.

—Se	 tiene	que	 estar	muy	 a	 gusto	 al	 anochecer	 en	 esta	 terraza.	Lástima	que	mi
marido	se	fatigue	con	facilidad	y	no	pueda	permitirse	trasnochar.

Melchor	 ignoró	 la	mentira	 acerca	del	 supuesto	marido.	Aquella	mujer	 le	 estaba
seduciendo,	algo	que	en	alguna	ocasión	ya	le	había	sucedido,	pero	no	con	semejante
rapidez	 y	 voracidad.	 La	mujer	 tenía	 los	 labios	 húmedos	 e	 hinchados	 y	 las	 pupilas
dilatadas,	dejando	muy	poco	espacio	para	el	verde	de	sus	ojos.

En	un	momento	dado	se	inclinó	innecesariamente	para	abrir	su	minúsculo	bolso,
que	tenía	colgado	del	respaldo,	ofreciendo	a	Melchor	un	paisaje	de	valles	y	colinas	en
lo	más	profundo	de	su	escote.

Cuando	la	mujer	se	incorporaba,	apareció	el	anciano	con	su	paso	cansino.
—Esta	 noche.	 A	 las	 diez	 —susurró	 la	 joven	 introduciendo	 discretamente	 una

tarjeta	en	un	bolsillo	del	chaleco	de	Melchor.
Nada	 más	 llegar	 el	 viejo,	 la	 joven	 se	 levantó,	 aduciendo	 que	 el	 sol	 le	 estaba

ocasionando	dolor	de	cabeza	y	que	esperaría	a	su	pareja	en	el	vestíbulo	del	hotel.
El	anciano	no	 le	hizo	el	menor	caso	y	continuó	 la	conversación	donde	 la	había

abandonado.	 Cuando	 terminaron	 de	 discutir	 el	 pago	 de	 la	 operación,	 Melchor
acompañó	a	su	cliente	al	interior	del	hotel,	con	la	esperanza	de	volver	a	ver	a	aquella
mujer,	pero	no	tuvo	suerte.	Se	despidió	del	anciano	prometiéndole	tenerle	al	tanto	de
sus	logros	y	subió	a	su	habitación.	Desde	la	ventana	observó	cómo	el	coche	del	viejo
se	alejaba	y	extrajo	 la	 tarjeta	que	subrepticiamente	 le	había	 sido	entregada.	Era	del
hotel	 más	 lujoso	 de	 toda	 la	 isla	 y	 en	 la	 tarjeta	 estaba	 escrito	 el	 número	 de	 una
habitación.

Melchor	se	quedó	pensativo,	con	la	vista	perdida	en	el	paisaje.	Otras	veces	ya	se
había	 acostado	 con	 mujeres	 casadas	 y	 similares,	 incluso	 había	 protagonizado	 la
clásica	 escapada	por	 la	 ventana	 a	 la	 llegada	del	marido,	 eso	 sí,	 años	 atrás.	Algo	 le
decía	sin	embargo	que	en	aquella	ocasión	podría	resultar	peligroso	liarse	con	aquella
mujer.

De	 haberse	 hallado	 en	 Madrid,	 donde	 las	 oportunidades	 eran	 infinitas,
posiblemente	 hubiese	 desoído	 esos	 cantos	 de	 sirena,	 pero	 en	 aquel	 oasis	 no	 eran
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numerosas	las	ocasiones	de	gozar	de	semejante	hembra.
Aquella	 noche,	 tras	 haberse	 afeitado	 y	 bañado,	 se	 puso	 un	 traje	 nuevo	 y	 se

encaminó	hacia	su	cita.	No	se	imaginaba	qué	haría	la	mujer	para	librarse	del	viejo.
En	 la	 recepción	del	hotel,	preguntó	cauteloso	al	 recepcionista	por	 la	habitación.

Éste	 no	 pareció	 sorprenderse	 y	 le	 alargó	 una	 llave	 colgada	 de	 un	 llavero	 de	 plata,
junto	a	un	sobre	pequeño,	deseándole	buenas	noches.

Melchor	 se	 dirigió	 al	 ascensor.	 Del	 sobre	 extrajo	 una	 nota	 manuscrita	 con	 la
misma	letra	que	la	tarjeta	anterior.	En	ella	se	le	pedía	sucintamente	que	esperase	en	la
habitación	su	llegada.	Parecía	dar	por	hecho	que	Melchor	acudiría	a	la	cita	y	que	se
plegaría	a	sus	exigencias.	Esto	le	molestó	un	poco.	Estaba	acostumbrado	a	llevar	las
riendas	 en	 sus	 relaciones	 esporádicas.	 Sonrió	 para	 sí.	 Aquella	 pelandusca	 parecía
estar	acostumbrada	a	mandar,	pero	él	le	ensenaría	a	ser	sumisa.

Llegó	al	tercer	piso	y	se	abrieron	las	puertas	del	ascensor.	Avanzó	por	el	pasillo,
hasta	 la	puerta	de	 la	habitación.	Por	si	acaso,	 tomó	la	precaución	de	 llamar	con	 los
nudillos	para	 evitar	 sorpresas.	Nadie	 respondió.	Melchor	 introdujo	 la	 llave	y	 entró.
Era	una	suite	con	recibidor,	una	sala	enorme	desde	la	que	se	accedía	a	la	habitación,
separada	por	unas	puertas	correderas,	y	otra	que	permanecía	cerrada,	sin	duda	la	del
baño.	Las	cortinas	estaban	echadas.	Las	dejó	así	y	encendió	una	luz,	disponiéndose	a
aguardar.

No	 habían	 pasado	 dos	minutos	 cuando	 unos	 discretos	 golpecitos	 llamaron	 a	 la
puerta.	Melchor	se	 levantó	del	sillón	y	entreabrió	 la	puerta.	Con	un	fuerte	empujón
ésta	 se	 abrió	 del	 todo.	 En	 el	 quicio	 mismo	 se	 encontraba	 no	 la	 mujer,	 sino	 dos
hombres	con	un	aspecto	siniestro,	que	avanzaron	hacia	él.

Melchor	se	dio	la	vuelta,	tratando	de	ganar	la	puerta	del	baño,	donde	refugiarse,
pero	chocó	contra	 lo	que	parecía	una	pared.	En	realidad	se	 trataba	del	pecho	de	un
corpulento	 individuo,	 que	 se	 encontraba	 tras	 él	 y	 que,	 evidentemente,	 había	 estado
escondido	dentro	del	baño.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	quieren?	—Una	voz	de	alarma	aullaba	dentro	de	su	cabeza.
Aquello	no	parecía	la	venganza	de	un	celoso.

Los	hombres	no	hablaron	y	se	 limitaron	a	empujarlo	dentro,	cerrando	la	puerta.
Mientras	uno	de	 los	 atacantes	 le	 tapaba	 la	boca	con	una	mano	para	que	no	gritara,
otro	le	puso	una	inyección	en	el	brazo,	por	encima	de	la	ropa.	Tras	un	breve	forcejeo
contra	 aquellos	 miembros	 de	 hierro	 que	 le	 sujetaban,	 se	 acordó	 de	 su	 fiel
guardaespaldas,	del	que	había	tenido	que	prescindir,	mientras	perdía	el	conocimiento.

Al	recobrar	el	sentido,	se	encontró	atado	a	una	silla	de	respaldo	alto,	en	el	centro
de	un	 lujoso	salón,	custodiado	por	dos	de	 sus	atacantes.	Uno	de	ellos	 le	agarró	del
pelo	y	tiró	de	él	hacia	atrás	mientras	el	otro	vertía	sobre	él	una	jarra	de	agua.	La	silla
se	encontraba	encima	de	una	especie	de	recipiente	de	algún	metal,	sin	duda	para	no
manchar	la	costosa	alfombra.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 por	 ella	 entró	 un	 gigante	 de	 pelo,	 barba,	 pestañas	 y	 cejas
blancas,	con	una	mancha	encarnada	que	le	subía	por	el	cuello.	Melchor	buscó	entre
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sus	 recuerdos	 en	 qué	 momento	 anterior	 había	 visto	 aquel	 rostro,	 que,	 ahora,
anunciaba	graves	problemas.	Finalmente	le	vino	a	la	memoria	el	nombre	de	Andrés
Martín,	 el	 falso	pintor	 catalán	que	 tuviera	 a	 sus	órdenes	 cuando	 el	 atentado	 fallido
contra	el	rey	Alfonso	XIII	el	día	de	su	boda.

Aquello	 le	hundió.	Llevaba	mucho	 tiempo	escondido	en	aquella	 isla,	desde	que
había	 tenido	 conocimiento	 de	 la	 desaparición	 de	 Poincaré,	 desaparición	 que	 había
despertado	su	instinto	de	supervivencia.	Autoexiliado	para	no	ser	descubierto	por	la
organización,	finalmente	lo	habían	encontrado.

—Buenas	 noches,	 señor	De	 Priamo	—saludo	 el	 albino—,	 hacía	mucho	 tiempo
que	no	nos	veíamos.

—¿Quién	demonios	es	usted	y	por	qué	me	han	secuestrado?
—Le	hemos	traído	aquí	para	que	conteste	a	unas	preguntas.
—Váyase	al	infierno	y	suéltenme	inmediatamente	—gritó	Melchor.
—Durante	 años	 ha	 trabajado	 para	 el	 difunto	 Monsieur	 Poincaré.	 También

sabemos	 que	 guarda	 documentación	 relacionada	 con	 sus	 negocios	 y	 querríamos
recuperarla.

—No	sé	de	qué	me…
El	primer	golpe	 le	pilló	desprevenido	y	 le	 rompió	el	 tabique	nasal.	Un	pequeño

reguero	de	sangre	comenzó	a	manar	de	su	nariz.
—Píenselo,	señor.	Sólo	queremos	que	nos	diga	dónde	tiene	esa	documentación.
—No	os	diré	nada,	hijos	de	perra.
Esta	vez	vio	venir	el	golpe,	mas	no	pudo	esquivarlo.	Le	dio	en	el	oído	causándole

un	pitido.
—Sí,	me	lo	dirá,	o	averiguará	dónde	tiene	el	umbral	del	dolor.
Otro	golpe	en	el	plexo	solar	lo	dejó	boqueando.	Continuó	resistiendo	y	recibiendo

golpes	en	distintas	partes	de	su	cuerpo.	Eran	golpes	 fríos,	calculados	para	provocar
sufrimiento	sin	causar	daños	irreparables.

—No	me	sacaréis	una	sola	palabra	—balbuceó	Melchor—,	si	me	matáis,	todas	las
pruebas	que	guardo	contra	vosotros	saldrán	a	la	luz.

—Tranquilo.	 No	 te	 mataremos,	 hasta	 que	 nos	 digas	 lo	 que	 queremos	 saber.
Tenemos	todo	el	tiempo	necesario.

—No,	no	lo	tenéis	—sonrió	De	Priamo	con	la	boca	llena	de	sangre—.	Cada	dos
días	tengo	que	ponerme	en	contacto	de	una	forma	convenida,	que	se	va	alterando,	con
una	persona	de	mi	entera	confianza.	Si	fallo,	tiene	orden	de	esperar	otros	dos	días.	Si
sigo	sin	dar	señales	de	vida,	publicará	todo	lo	que	tengo	guardado.	Anteayer	avisé	por
última	vez.	Si	al	mediodía	no	recibe	noticias	mías,	necesitará	verme	en	persona	para
poder	anular	la	orden	de	publicación.	No	os	queda	tiempo.	Pero	si	me	soltáis,	estaría
dispuesto	 a	 olvidar	 esto	 y	 no	 publicaría	 nada,	 siempre	 que	 no	 fuera	molestado	 de
nuevo.

El	albino	no	pareció	mostrarse	interesado	en	las	palabras	del	doctor.	Aferrándole
por	el	pelo,	acercó	su	rostro,	mirándole	con	aquellos	ojos	grises	desvaídos.
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—Ya	lo	creo	que	hablarás.	Aún	no	conoces	qué	es	el	dolor.	Cuando	terminemos
contigo	 nos	 habrás	 contado	 hasta	 la	 última	mujer	 que	 te	 has	 follado	—dijo	 en	 un
susurro	sin	mostrar	la	más	mínima	emoción.

A	 pesar	 del	 martirio	 que	 soportaba,	 aquella	 promesa	 le	 asustó.	 Sus	 captores
mostraban	un	desinterés	que	parecía	provenir	del	convencimiento	de	su	claudicación.

Durante	 unas	 horas	 que	 le	 parecieron	 interminables	 continuó	 el	 interrogatorio.
Ahora	utilizaban	herramientas	además	de	las	manos.	Le	golpeaban	con	una	barra	de
metal,	envuelta	en	abundante	tela	para	no	arriesgar	un	golpe	fatal.	Le	quemaban	con
cigarrillos.	En	una	de	sus	manos	faltaban	varias	uñas,	arrancadas	con	unos	alicates.
Perdió	 dos	 veces	 el	 conocimiento	 y	 lo	 reanimaron	 con	 agua.	 En	 cada	 ocasión	 le
habían	permitido	descansar	para	continuar	de	nuevo.

Cada	vez	le	costaba	más	esfuerzo	guardar	silencio,	mientras	que	sus	captores	no
parecían	 impresionados	 por	 su	 obcecación,	 como	 si	 supieran	 que	 ya	 estaba	 en	 el
límite.

Uno	de	los	esbirros	colocó	una	siniestra	mordaza	alrededor	de	la	rodilla.	Era	de
metal	 y	 le	 sobresalía	 un	 largo	 tornillo,	 que,	 al	 girar,	 apretaría	 las	 mandíbulas,
destrozando	la	articulación.	Melchor	miraba	aterrorizado	el	artilugio.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció	un	nuevo	personaje.	Era	un	hombre
mayor	que	los	demás,	de	estatura	baja,	delgado	y	fibroso.	Su	piel	tenía	el	color	de	la
aceituna	y	sus	cabellos	eran	gruesos,	morenos	y	brillantes.	Vestía	un	impecable	traje
negro	de	buen	corte.	Pero	lo	que	más	llamaba	la	atención	era	su	rostro.	Comparado
con	 éste,	 el	 del	 inexpresivo	 albino	 constituía	 una	 exhibición	 de	 emociones.	 Aquel
individuo	rezumaba	peligro	por	todos	los	poros.

Tanto	 el	 albino	 como	 los	 esbirros	 se	 apartaron	 para	 permitir	 aproximarse	 al
italiano.	 Acercaron	 una	 silla	 a	 la	 del	 preso,	 donde	 se	 sentó	 sin	 apoyarse	 en	 el
respaldo,	 recto	 como	 una	 vara.	 Durante	 unos	 instantes	 miró	 en	 silencio	 al
secuestrado.

—Signor	De	Priamo	—dijo	suavemente	el	individuo—,	soy	el	actual	mariscal	de
la	Orden	para	la	que	usted,	en	otros	tiempos,	ha	realizado	servicios.	Posee	usted	algo
que	no	 le	pertenece	y	estoy	aquí	para	 recuperarlo.	Lamentablemente	parece	que	no
tiene	 la	 bondad	 de	 cooperar	 con	 mis	 hombres.	 Soy	 un	 hombre	 ocupado,	 ya	 me
entiende.	Quizá	esté	dispuesto	a	darme	lo	que	le	pido.

No	había	cambiado	la	suave	inflexión	de	voz	en	ningún	momento,	pero	Melchor
supo	que	los	problemas	acababan	de	empezar.

—Si	yo	le	dijera	lo	que	quiere	saber	—dijo	Melchor,	tratando	desesperadamente
de	arrancar	una	promesa—,	¿me	daría	su	palabra	de	caballero	de	que	no	volverían	a
molestarme	nunca	más?

Renunciar	 ahora	 después	 del	 sufrimiento	 pasado	 podía	 parecer	 una	 mala	 idea,
pero	Melchor	 ya	 estaba	 agotado.	 Intuía	 que	 lo	 que	 quedaba	 por	 delante	 iba	 a	 ser
espantoso.	 Sabía	 que	 no	 podían	 dejarle	 con	 vida,	 pero	 si	 conseguía	 la	 palabra	 de
aquel	tipo,	quizá	ganara	algo	de	tiempo	para	intentar	escapar.
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—Sabe	usted,	signor,	que	eso	no	es	posible.	Por	desgracia	para	usted,	debe	morir.
Pero	puedo	prometerle	una	cosa.	La	muerte	será	indolora,	sin	sufrimiento.

El	italiano	no	había	tratado	de	mentir,	ni	siquiera	como	argucia	para	sonsacar	a	su
prisionero.	 No	 se	 había	 movido	 de	 su	 asiento,	 manteniendo	 las	 manos	 sobre	 las
rodillas.	Esta	serenidad	asustó	aún	más	a	Melchor.

—No	le	diré	nada	si	no	me	deja	vivo	—retó	angustiado.
El	 italiano,	sin	mover	un	músculo	de	su	cara,	 se	 levantó	de	su	silla.	Dos	de	 los

esbirros	 cogieron	 a	 Melchor	 y	 lo	 desnudaron	 mientras	 el	 italiano	 se	 quitaba	 la
chaqueta,	la	colocaba	en	un	perchero	y	se	remangaba	la	camisa.

Tumbaron	boca	arriba	a	Melchor	en	una	mesa.	Con	una	cincha	de	cuero	ancha	lo
sujetaron	 por	 los	 hombros	 para	 que	 no	 se	 pudiera	 incorporar.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y
entró	otro	hombre	con	un	pequeño	brasero	que	humeaba	y	lo	depositó	en	un	carrito
para	bebidas,	que	acercaron	a	 la	mesa.	Tendido	e	 indefenso,	De	Priamo	miraba	con
terror	cómo	el	italiano	removía	las	ascuas	y	sacaba	del	fuego	un	cilindro	de	metal	con
el	extremo	al	rojo.

A	una	señal	suya,	los	esbirros	levantaron	cada	uno	una	pierna	de	Melchor	y	se	las
separaron.	Vio	que	el	italiano	se	acercaba	esgrimiendo	el	metal,	cuyo	brillo	dañaba	la
vista.	Trató	de	revolverse	pero	la	presa	era	firme.	Un	aullido	inhumano	surgió	de	su
garganta	a	la	vez	que	el	olor	a	carne	asada	envolvía	a	los	presentes	cuando	el	italiano
hundió	el	abrasador	cilindro	en	su	recto.

Recobró	 el	 conocimiento	 horas	 después	 al	 serle	 arrojado	 un	 cubo	 de	 agua.	 Sin
embargo,	el	dolor	era	tan	intenso	que	volvió	a	desvanecerse	enseguida.	Por	segunda
vez	 le	 hicieron	 recobrar	 el	 conocimiento.	 Tumbado	 en	 la	 mesa	 miró	 el	 rostro
inmutable	de	su	torturador.	El	elemento	de	tortura	había	desaparecido.

—Dígame	dónde	están	esos	papeles.
—Máteme	de	una	vez,	por	favor	—sollozó	Melchor,	enloquecido	por	el	dolor.
—No	puedo	—respondió	suavemente	el	 italiano—,	necesito	que	me	diga	dónde

esconde	esos	papeles.	Después,	todo	habrá	acabado.
—Paseo	de	 la	Castellana	número	veinticinco	—dijo	De	Priamo,	quebrantado—.

En	 el	 tercer	 piso.	Es	 el	 domicilio	 de	 un	notario	 amigo	mío.	Los	 guarda	 en	 su	 caja
fuerte,	en	el	despacho.

—¿Dónde	está	esa	caja	fuerte?
—No	lo	sé.	De	verdad	que	no	lo	sé,	pero	está	dentro	del	despacho.	Lo	juro.
—Está	bien.	Ahora	le	permitiremos	descansar.	Si	ha	dicho	la	verdad,	no	volverá	a

despertar.	Si	es	mentirá,	lamentará	haber	despertado.
—Es	 verdad,	 lo	 juro	—gemía	Melchor,	mientras	 el	 italiano	 abandonaba	 la	 sala

seguido	 por	 el	 albino.	 Otro	 de	 los	 secuaces	 le	 inyectó	 algo	 que	 lo	 sumió	 en	 un
profundo	sueño.
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Aquella	mañana,	en	el	número	veinticinco	del	madrileño	Paseo	de	la	Castellana,	una
pareja	 entraba	 en	 el	 portal	 y	 tomaba	 el	 ascensor	 que	 la	 conduciría	 al	 tercer	 piso.
Fueron	 recibidos	 en	 el	 vestíbulo,	 por	 la	 secretaria	 del	 notario,	 que	 les	 comunicó	 la
imposibilidad	de	ser	atendidos	aquel	día	por	falta	de	cita	previa.	Trató	de	ofrecerles
una	cita,	pero	la	pareja	parecía	obcecada	en	hablar	con	el	notario,	don	Diego	Jiménez,
por	 un	 asunto	 de	 la	 máxima	 importancia.	 Al	 final,	 ante	 tanta	 insistencia,	 fue
consultado	el	propio	notario,	quien	con	un	gesto	de	desesperación	aceptó	recibir	unos
minutos	 a	 los	 potenciales	 clientes.	 Cuando	 hubo	 salido	 la	 secretaria	 y	 ante	 la
estupefacción	de	don	Diego,	 la	mujer	 extrajo	de	 su	bolso	una	pistola	 con	 la	que	 le
apuntó.	El	acompañante	 lo	ató	en	su	sillón.	Tras	unos	momentos	de	 resistencia	por
parte	 de	 don	 Diego,	 las	 repetidas	 maniobras	 de	 estrangulamiento	 a	 las	 que	 fue
sometido	le	convencieron	de	la	necesidad	de	cooperar.

Tuvo	un	último	intento	de	engañar	a	la	pareja,	mostrándoles	el	contenido	de	una
caja	 fuerte	 situada	 tras	 un	 cuadro	 en	 la	 pared,	 pero	 los	 atracadores	 parecían	 saber
exactamente	qué	estaban	buscando.	Un	fuerte	bofetón	termino	con	toda	oposición.	El
notario	accedió	a	sus	pretensiones.	Lo	desataron	y	con	un	ingenioso	sistema	movió	el
gran	 sofá	 de	 cuero	 y	 luego	 retiró	 una	 alfombra	 situada	 debajo	 que	 ocultaba	 una
trampilla.

La	pareja	examinó	sucintamente	el	contenido	del	arcón	blindado	allí	depositado,
sacando	 abundante	 material,	 que	 el	 hombre	 introdujo	 en	 su	 maletín.	 Una	 velada
amenaza	sobre	los	riesgos	de	comentar	aquella	visita	con	nadie	fue	la	despedida.

Melchor	dormía	bajo	los	efectos	de	los	sedantes,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entraron
dos	de	los	secuestradores.	Uno	de	ellos	le	retiró	la	almohada	de	debajo	de	la	cabeza	y
se	la	aplicó	con	fuerza	en	el	rostro.

Cuando	comprobaron	que	ya	no	respiraba,	introdujeron	el	cadáver	en	un	saco	y	se
lo	llevaron.
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Capítulo	VI

Febrero	de	1922.	Zaragoza
	

—Gracias	 por	 venir,	 Henry	—dijo	 el	 gran	 maestre	 Santiago	 Díaz	 de	 Monai	 a	 su
senescal.

Se	encontraban	en	casa	de	este	último.	Eran	las	nueve	en	punto	de	la	mañana	y	el
chófer	 tenía	 preparado	 el	 coche	 con	 el	 que	 ambos	 viajarían	 hasta	 los	 Pirineos.
Loubaton	 ignoraba	 el	 motivo	 del	 viaje.	 En	 la	 nota	 recibida	 a	 media	 tarde	 del	 día
anterior	sólo	se	 le	preguntaba	si	 tenía	 inconveniente	en	acompañar	al	gran	maestre.
Sin	más	explicaciones.

—¿Sucede	algo	malo?	—preguntó	el	 francés,	 al	que	no	se	 le	había	escapado	 la
disposición	del	coche.

—Quiero	que	me	acompañe	en	una	excursión	que	voy	a	hacer	—repuso	el	gran
maestre—.	¿Se	acuerda	de	los	visitantes	de	los	que	le	hablé	cuando	la	destitución	de
Poincaré?	Bien,	tenga	este	telegrama.	Nos	piden	que	devolvamos	la	visita.	En	un	par
de	días	estaremos	de	vuelta.	Quiero	aprovechar	para	visitar	de	paso	 las	obras	de	 la
estación.	 Voy	 a	 convocar	 un	 capítulo	 general	 para	 la	 próxima	 semana	 en	 el	 que
expondré	 nuestra	 conversación	 con	 los	 visitantes.	 Si	 le	 parece,	 por	 el	 camino
podríamos	discutir	la	composición	del	capítulo.

Ambos	hombres	salieron	de	 la	casa	y	montaron	en	el	coche.	 Inmediatamente	el
chófer	arrancó	en	dirección	norte.	Durante	el	trayecto	hablaron	menos	de	lo	que	era
de	 esperar,	 sumiéndose	 enseguida	 en	 un	 silencio	 que	 permitió	 que	 ambos
reflexionaran	sobre	lo	que	encontrarían	al	llegar	a	las	montañas.

Al	mediodía	llegaron	a	Jaca,	al	pie	de	los	nevados	Pirineos,	donde	se	detuvieron
para	 almorzar.	 Ambos	 conocían	 la	 villa,	 así	 que	 no	 se	 detuvieron	más	 tiempo	 del
estrictamente	necesario	y	prosiguieron	viaje.

Aunque	 con	 las	 ricas	 migas	 de	 pastor	 y	 el	 estofado	 de	 jabalí	 que	 habían
degustado,	bien	regados	con	un	caldo	áspero	de	la	zona,	su	ánimo	había	mejorado,	las
nubes	de	inquietud	regresaron	para	convertirlos	en	taciturnos	viajeros.

Allí	 donde	 miraran	 percibían	 las	 huellas	 de	 una	 gran	 actividad	 constructora.
Túneles	 y	 puentes	 se	 perforaban	 o	 levantaban	 gracias	 el	 esfuerzo	 de	 miles	 de
trabajadores	llegados	de	todas	partes	de	Europa.

Debieron	 parar	 el	 coche	 por	 espacio	 de	 media	 hora,	 mientras	 los	 obreros
desplazaban	las	piezas	férreas	de	una	enorme	grúa.	Santiago	y	Loubaton,	arrebujados
en	sus	abrigos,	observaban	cómo	los	operarios,	con	gran	temeridad,	caminaban	a	gran
altura	sobre	la	estructura	metálica,	apretando	tornillos	y	tuercas.

Otros	peones,	mientras	 tanto,	 construían	una	 cimbra	 sobre	 la	 que	 se	 sustentaría
otro	arco	de	un	puente,	claveteando	tablas	de	madera.	Encaramados	sobre	inestables
andamios,	 los	 canteros	 colocaban	 grandes	 bloques	 de	 piedra,	 izados	 con	 otra	 grúa
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algo	más	pequeña,	y	los	asentaban	sobre	otra	cimbra	ya	terminada,	repartiendo	masa
entre	las	juntas	de	los	bloques	para	que	cementara.

Restos	de	madera	eran	utilizados,	en	una	pequeña	hoguera	para	entibiar	un	poco
la	gélida	 tarde,	 que	no	parecía	 afectar	 a	 los	obreros	 a	pesar	de	que	 sus	 enrojecidas
manos	clamaban	lo	contrario.

Un	 gran	 acueducto	 de	 veintiocho	 arcos	 desafiaba	 las	 esperanzas	 de	 los	 dos
viajeros,	 asentado	 como	 estaba	 sobre	 inmensos	 pilares	 de	 roca	 labrada.	 Santiago,
apesadumbrado,	observaba	a	dos	chiquillos	que	se	entretenían	haciendo	ondas	en	un
remanso	del	río	con	piedras	que	lanzaban	con	maestría.

Una	vez	expedito	el	camino,	continuó	la	ascensión,	que,	por	momentos,	se	volvía
más	ardua.	Imperturbable	ante	los	lamentos	que	emitía	el	coche,	el	chófer	lo	obligaba
a	subir	las	empinadas	cuestas,	patinando	a	cada	momento	en	la	carretera	helada.

Con	desinterés	observaron	a	un	grupo	de	obreros	que	aunaban	sus	esfuerzos	para
sacar	un	camión	volcado	en	la	ladera	y	cuya	carga	de	traviesas	se	hallaba	diseminada
por	los	matorrales.

El	trayecto	se	hizo	eterno	para	los	viajeros,	pese	a	los	majestuosos	paisajes	que	se
veían.	Las	montañas	blancas	se	alzaban	imponentes,	desafiantes,	impertérritas	ante	la
osadía	de	los	hombres	que	trataban	de	profanarlas.

Por	el	camino	pasaron	de	largo	los	pueblos	de	Castiello	y	Villanúa,	donde	la	única
presencia	humana	en	ese	momento	se	limitaba	a	los	trabajadores	de	la	construcción.
En	la	zona	de	Canfranc	más	de	un	metro	de	nieve	en	el	camino	entorpecía	el	paso.
Una	 brigada	 de	 hombres	 se	 afanaba	 en	 limpiarla	 para	 permitir	 el	 tránsito	 de	 los
vehículos.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 chófer,	 aliviado,	 detuvo	 el	 coche	 en	 la	 explanada	 que
llamaban	de	 los	Arañones,	 situada	a	escasos	kilómetros	de	 la	 frontera.	Los	viajeros
descendieron	 del	 coche	 y	 contemplaron	 en	 silencio	 el	 horizonte.	 Un	 camión,	 con
varios	 trabajadores	 en	 la	 caja,	 pasó	 al	 lado	 de	 ellos,	 salpicándoles	 con	 la	 nieve
enlodada	entre	las	miradas	desaprobadoras	de	sus	ocupantes,	que,	a	buen	seguro,	los
consideraban	unos	señoritingos.

No	se	quedaron	mucho	tiempo	en	la	obra.	El	frío	era	de	rigor	y	había	comenzado
de	nuevo	a	nevar.	Grandes	copos	de	nieve	dificultaban	la	visibilidad;	pero	con	lo	que
habían	visto	ya	tenían	bastante	para	mostrarse	pesimistas.

La	obra	avanzaba	decididamente.

Una	 semana	más	 tarde	 se	 celebraba	 en	Madrid	 la	 toma	 de	 poderes	 del	 embajador
alemán.	 Tras	 la	 recepción	 oficial	 en	 el	 palacio	 real,	 los	 asistentes	 acudieron	 a	 una
fiesta	 organizada	 por	 uno	 de	 los	 miembros	 más	 relevantes	 de	 la	 aristocracia
madrileña.	 A	 la	 mansión	 acudieron,	 además	 de	 los	 nobles,	 personalidades	 de	 la
política	y	también	de	la	Iglesia.
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El	 presidente	 del	 gobierno,	Antonio	Maura,	 hablaba	 con	Álvaro	 de	 Figueroa	 y
Torres,	 conde	 de	Romanones,	 y	 el	 cardenal	 francés	Louis	Mauléon.	En	 otro	 grupo
departían	Juan	de	la	Cierva,	ministro	de	la	Guerra;	Francisco	Cambó,	de	Hacienda;	el
expresidente	 Allende-Salazar	 y	 dos	 miembros	 distinguidos	 de	 la	 aristocracia,	 uno
zaragozano	y	el	otro	francés.	El	tema	de	conversación	era	la	renuncia	el	mes	anterior
del	general	Valeriano	Weyler,	jefe	del	Estado	Mayor.

No	todas	las	conversaciones	eran	en	castellano.	Cerca	de	un	ventanal	se	juntaban
un	 diplomático	 noruego,	 un	 oscuro	 rumano	 que	 parecía	 negro	 al	 lado	 de	 su	 pálido
compañero,	 el	 cónsul	 griego	 y	 un	 miembro	 de	 la	 casa	 real	 inglesa.	 El	 idioma
utilizado,	con	más	acierto	por	parte	de	unos	que	de	otros,	era	el	francés.

Otros	grupos	 se	 formaban	a	 lo	 largo	de	 la	enorme	estancia,	 iluminada	por	unas
generosas	arañas	que	pendían	del	techo.

Las	 mujeres	 de	 los	 próceres	 ocupaban	 los	 sillones	 del	 amplio	 salón,
intercambiando	 comentarios	 sobre	 moda,	 casorios	 y	 otros	 temas	 tan	 socorridos	 en
aquellas	ocasiones.

Destacaban	fuera	de	lugar	dos	individuos	que	parecían	mantenerse	al	margen	del
resto.	Uno	 era	 el	 italiano	Luca,	 cuyo	 rostro	 aceitunado,	 su	 físico	 bajo	 y	 fibroso,	 y
vestimenta	de	negro	 riguroso,	contrastaban	con	el	gigante	albino,	 resultando	a	cada
cual	más	inquietante.

Mientras	aguardaban	la	llegada	de	Su	Majestad,	que	como	era	menester	presidiría
la	 cena,	 los	 invitados	 pasaban	 el	 tiempo.	El	 tema	 estrella	 era,	 sin	 duda,	 la	 reciente
elección	del	papa	Pío	XI.

—Mis	felicitaciones,	cardenal	—decía	un	espigado	anciano	que	lucia	un	frondoso
bigote	 sospechosamente	 negro—.	 Creo	 que	 han	 acertado	 plenamente.	 El	 cardenal
Achille	 Ratti	 sin	 duda	 será	 un	 magnífico	 sucesor	 del	 tristemente	 desaparecido
Benedicto.

—Estamos	 convencidos	 de	 que	 así	 será.	 Tengo	 el	 honor	 de	 conocer
personalmente	al	Santo	Padre.	Una	figura	interesantísima…

—¿Como	piensa	usted,	señor	cónsul,	que	repercutirá	la	desaparición	de	Benedicto
en	 las	 relaciones	 del	 Vaticano	 con	 el	 rey	 Jorge?	—preguntaba	 un	 invitado	 en	 otro
grupo	a	un	diplomático	inglés.

—Veo	difícil	 que	 se	 enturbien.	Por	 lo	menos	a	 corto	plazo.	De	 todas	 formas	el
nuevo	representante	de	Pedro	bien	hará…

—Della	Chiesa	resultó	un	buen	pontífice	al	fin	y	al	cabo.	Francia	tiene	que	estarle
agradecida	y	así	se	lo	manifestamos	cuando	tuvimos	ocasión…	—explicaba	alguien
detrás	mientras	los	demás	asentían.

Los	camareros	pululaban	con	bandejas	llenas	de	trasparentes	copas	de	las	que	se
servían	 moderadamente	 los	 presentes.	 Un	 jefe	 de	 sala	 vigilaba	 atento	 que	 todos
estuvieran	 atendidos	 con	 prontitud,	 regañando	 con	 disimulo	 las,	 para	 él,
imperdonables	torpezas	del	servicio.
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Los	grandes	del	reino	respiraron	con	alivio	cuando	oyeron	al	chambelán	anunciar
la	 llegada	 del	 regio	 ausente.	 Los	 canapés	 servidos	 no	 bastaban	 para	 tapizar	 el
estómago	 contra	 los	 efectos	 del	 jerez,	 causando	 éste	 leves	 mareos	 en	 algunos
invitados.

Alfonso,	 que	 llegaba	 de	 muy	 buen	 humor	 y	 con	 excelente	 apetito,	 disculpó
brevemente	la	ausencia	de	la	reina.	Según	explicó	no	se	encontraba	bien.

Ninguno	 de	 los	 invitados	 se	 creyó	 la	 excusa	 a	 pesar	 de	 las	 demostraciones	 de
pesar	por	la	indisposición	real.	Las	malas	relaciones	que	mantenían	los	monarcas	eran
la	comidilla	de	palacio.

Una	vez	agradecidas	las	muestras	de	simpatía	por	la	salud	de	su	esposa,	Alfonso
no	se	anduvo	con	zarandajas	para	ocupar	la	presidencia	en	la	mesa.	A	su	derecha	se
sentaba	el	anfitrión	de	la	velada	con	su	señora,	que	no	podía	ocultar	su	servilismo	al
monarca.	 El	 lado	 izquierdo	 del	 rey	 estaba	 ocupado	 por	 el	 agasajado	 embajador
teutón,	cuya	esposa	no	había	llegado	aún	a	España,	y	que	miraba	con	aprecio	los	ricos
platos	que	unos	diligentes	camareros	servían.

La	cena	se	desarrolló	en	perfecta	armonía.	Una	vez	terminada	la	sobremesa,	el	rey
se	 levantó	 y	 se	 despidió	 del	 anfitrión,	 acompañado	 por	 el	 presidente	 Maura.
Enseguida	 comenzó	 el	 desfile	 de	 ilustres	 hacia	 la	 salida,	 comenzando	 por	 el
embajador	alemán,	que	se	disculpó	rápidamente.

Una	 hora	 después	 de	 la	 salida	 del	 monarca,	 solamente	 quedaban	 en	 el	 amplio
salón	trece	personas,	aparte	de	los	camareros.	Uno	de	los	que	restaban	por	irse	era	un
insignificante	duque	que	ignoraba	cuándo	no	era	bien	recibida	su	presencia.	Fueron
necesarias	repetidas	miradas	de	su	esposa,	la	única	mujer	que	aún	quedaba,	para	que
se	diera	por	aludido	y	dejara	de	intentar	participar	en	los	tres	corros	de	conversación
que	quedaban.

—Espero,	gran	maestre,	que	sepa	disculpar	 la	 impertinencia	de	este	hombre.	La
nobleza	no	resulta	contagiosa	y	este	duque	supone	un	caso	perdido.

—No	se	preocupe	—repuso	Díaz	de	Monai	al	anfitrión—.	Son	cosas	que	pasan.
Afortunadamente	ya	nos	hemos	librado	de	él.	¿Está	todo	preparado?

—Desde	luego.	Si	tienen	la	amabilidad	de	acompañarme,	les	indicaré	la	estancia
que	he	reservado	para	que	estén	cómodos.

Les	 condujo	 hasta	 su	 despacho	 particular,	 en	 el	 que	 había	 acomodado	 nueve
butacas	 y,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 sus	 invitados	 no	 necesitaban	 nada,	 salió	 de	 la
estancia	y	cerró	las	puertas	tras	de	sí.

Entre	 los	diez	congregados	estaban	los	dos	aristócratas	que	hablaran	antes	de	la
cena	con	Maura,	el	grupo	de	extranjeros	que	departía	en	francés	y	los	dos	silenciosos
individuos	que	se	habían	mantenido	al	margen.

Precisamente	uno	de	ellos,	el	más	bajo	y	moreno,	 fue	el	que	primero	 intervino.
Con	un	gesto	ordenó	a	su	compañero	que	saliera	de	 la	sala,	siendo	obedecido	en	el
acto.
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Tanto	el	pálido	personaje	como	el	anfitrión	de	la	casa	pertenecían	a	la	Orden	de
los	Templarios,	pero	sus	cargos	no	eran	lo	suficientemente	importantes	para	participar
en	el	capítulo	general,	convocado	por	el	gran	maestre.	Sus	misiones	eran	facilitar	el
lugar	 de	 reunión,	 en	 el	 caso	 del	 dueño	 de	 la	 casa,	 y	 asegurarse	 de	 que	 no	 eran
interrumpidos,	en	el	del	albino.

—Caballeros	—abrió	la	sesión	Díaz	de	Monai,	gran	maestre	de	la	Orden—.	Les
he	reunido	esta	noche	para	solicitar	su	opinión.	Como	verán	he	llamado	a	capítulo	a
ocho	miembros,	 tratando	 de	 que	 todas	 las	 corrientes	 estén	 representadas.	 Por	 tanto
somos	nueve	los	presentes.	Espero	que	este	número	nos	dé	suerte,	como	se	la	dio	a
los	nueve	fundadores	de	nuestra	Orden.

Santiago	recorrió	con	la	mirada	a	sus	cofrades,	que	esperaban	expectantes.
—Permitan	que	les	haga	una	breve	exposición	sobre	la	situación	actual.	Después

podrán	hacer	las	preguntas	y	comentarios	que	crean	pertinentes,	así	como	ampliar	la
información	que	les	voy	a	facilitar.

El	 monólogo,	 seguido	 con	 interés,	 se	 extendió	 media	 hora,	 durante	 la	 cual
escucharon,	 con	 preocupación,	 el	 estado	 de	 la	 situación.	 A	 excepción	 del	 gran
maestre	y	del	senescal,	 los	demás	sólo	conocían	fragmentos	del	relato,	cada	uno	de
ellos	 los	 que	 les	 incumbían.	 Cuando	 Díaz	 de	 Monai	 acabó	 de	 hablar	 se	 hizo	 el
silencio	mientras	reflexionaban	sobre	lo	que	habían	escuchado.	No	hacía	falta	ser	un
lince	para	darse	cuenta	de	que	la	situación	era	mala.

—Siempre	 he	 pensado	 que	 la	 pieza	 principal	 de	 este	 rompecabezas	 es	 el	 rey
Alfonso	 —comentó	 Radomiru,	 maestre	 austrohúngaro—.	 Fue	 un	 error	 no	 haber
acabado	con	él	hace	años.

—Yo	creo	que	el	 fallo	 fue	anterior	—intervino	el	maestre	 inglés—.	El	proyecto
debería	 haber	 sido	 descartado	 desde	 sus	 orígenes,	 antes	 siquiera	 de	 comenzar	 su
estudio.	Hubiese	sido	relativamente	fácil	y	no	nos	encontraríamos	en	esta	situación.

—No	adelantamos	nada	con	recriminar	lo	que	se	hizo	o	dejó	de	hacer	—repuso
Radopoulos—.	 Estamos	 como	 estamos.	 Hay	 que	 encontrar	 una	 forma	 de	 salir	 del
foso.

—Podríamos	mandar	un	mensajero	otra	vez	para	que	hablara	con	el	rey.	Somos
poderosos	y	tenemos	dinero.	Tiene	que	haber	algo	que	le	pueda	interesar	o	que	tema
—quien	decía	esto	era	el	orondo	cardenal	Mauléon,	perteneciente	a	la	curia	romana.

—¿Y	quién	iría?	—repuso	el	turcopolier.	Por	dos	veces	se	ha	hablado	con	él.	No
tenemos	 ya	 a	 Leopoldo	 de	 Battenberg,	 al	 que	 Alfonso	 no	 ha	 perdonado	 nunca	 la
encerrona.	 El	 rey	 portugués	 tampoco	 logró	 el	 objetivo.	 A	 quién	 mandar.	 ¿Un
aristócrata	español?	Hagan	memoria	de	lo	que	sucedió	con	Lampierre.

Todos	recordaban	lo	que	le	había	sucedido	a	José	Antonio	Lampierre	Aguirre.	El
anterior	senescal,	Dupont,	lo	había	relatado	con	todo	lujo	de	detalles.

Lampierre,	 rico	 industrial	 barcelonés	 que	 había	 hecho	 fortuna	 en	 el	 negocio
farmacéutico,	 había	 sido	 comisionado	 por	 el	 gran	maestre	Poincaré	 a	 instancias	 de
Melchor	de	Priamo,	para	entrevistarse	con	el	monarca	español,	unas	semanas	antes	de
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su	 boda.	 El	 industrial	 tenía	 como	 misión	 convencer	 al	 monarca,	 para	 que	 diera
marcha	atrás	en	el	proyecto	ferroviario.

La	 Orden	 sabía	 que	 Alfonso	 XIII	 conocía	 la	 identidad	 verdadera	 de	 los	 que
habían	atentado	contra	su	persona	un	año	antes	en	París	y	confiaban	en	que,	 tras	 la
visita	 realizada	 a	 Pau	 para	 entrevistarse	 con	 el	 grupo	 de	 inversores,	 hubiese
reflexionado	y	se	mostrara	abordable.	Si	en	aquella	ocasión	había	resultado	un	fiasco,
también	 había	 servido	 para	 que	Alfonso	XIII	 conociera	 el	 poder	 verdadero	 de	 sus
oponentes	y	se	diera	cuenta	de	lo	interesante	que	podía	ser	llegar	a	un	acuerdo.

La	visita	de	una	persona	más	diplomática,	pensaron,	tal	vez	tendiera	un	puente.
Bajo	 la	 falsa	 premisa	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 relativamente	 fácil,

Lampierre	se	había	presentado	en	el	palacio	real	a	la	hora	convenida	por	el	secretario.
Tras	 las	 presentaciones,	 acordes	 al	 protocolo,	Alfonso	XIII	 propuso	 una	 partida	 de
ajedrez,	a	sabiendas	de	que	su	adversario	era	un	consumado	jugador	de	este	juego.

A	 pesar	 de	 la	 expresa	 orden	 del	 monarca	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Lampierre	 no
debería	dejarse	ganar,	el	juego	flojo	y	deslavazado	del	monarca	obligaba	al	industrial
a	un	planteamiento	nada	agresivo,	mientras	trataba	de	conducir	la	conversación	hacia
el	 motivo	 de	 su	 visita.	 Estuvieron	 jugando	 durante	 media	 hora,	 Alfonso	 XIII
moviendo	las	piezas	blancas	sin	demasiado	sentido	y	Lampierre	rodeándolo.

Al	 final	 trataron	 el	 tema	 del	 ferrocarril.	 Para	 desconcierto	 de	 Lampierre,	 el
monarca	no	 se	mostraba	permeable	a	 lo	que	 se	 le	pedía.	La	mención	de	una	 fuerte
suma	 de	 dinero	 como	 compensación	 no	 impresionó	 al	 monarca,	 que	 empezaba	 a
perder	algunas	de	las	piezas	menos	importantes.

En	un	momento	dado,	el	rey	se	dio	cuenta	de	que	su	dama	mantenía	una	posición
insostenible.	Su	pieza	preferida	estaba	condenada	sin	remisión.	Con	una	palmada	en
la	pierna,	que	tenía	cruzada	sobre	la	otra,	se	hizo	a	la	idea	y	movió	un	caballo	con	la
pretensión	de	apretar	a	su	oponente.

Para	su	sorpresa,	Lampierre	perdonó,	moviendo	un	alfil	en	la	diagonal	del	tablero.
—Creía	que	habíamos	acordado	no	ofrecer	facilidades	—le	reprochó	el	monarca

—.	Ante	un	rival	reconocido	mis	posibilidades	de	victoria	son	nulas,	así	que	al	menos
me	gustaría	enorgullecerme	de	haber	ofrecido	una	resistencia	digna.

—Jamás	 se	 me	 ocurriría	 atentar	 contra	 la	 dama	 del	 rey	—contestó	 Lampierre,
mirando	 significativamente	 a	 su	 oponente—.	 No	 me	 perdonaría	 que	 por	 mi	 culpa
sufriera	daño	alguno.

—Vaya.	 Es	 tranquilizador	 oír	 esas	 palabras.	 De	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 me
encontraba	 inquieto	 respecto	 a	 esa	 cuestión.	 ¿Su	 cortesía	 alcanza	 por	 ventura	 al
esposo	 de	 la	 reina?	—preguntó	Alfonso	XIII	 a	 la	 vez	 que	 adelantaba	 de	 nuevo	 su
caballo	para	amenazar	la	torre	de	Lampierre.

—Verá,	 Alteza	 —respondió	 el	 industrial—.	 Nada	 me	 gustaría	 más	 que	 poder
ofrecer	una	satisfacción	a	Su	Majestad.	Pero	lamentablemente	la	gracia	está	fuera	de
mis	atribuciones.	Como	Su	Majestad	imaginará,	mi	papel	se	 limita	al	de	embajador
de	otros	que	se	encuentran	por	encima	de	mí.
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—Tiene	 gracia	 —respondió	 socarrón	 Alfonso	 XIII—.	 Ahora	 que	 habla	 de
embajadores,	 acabo	 de	 recordar	 una	 vieja	 costumbre	 que,	 según	 me	 han	 contado,
tenían	 los	 musulmanes.	 ¿Sabe	 que	 los	 mandatarios	 infieles	 acostumbraban	 a
descargar	su	ira	en	los	embajadores	cuando	lo	que	escuchaban	de	éstos	no	era	de	su
agrado?	A	menudo	los	mataban.

—He	oído	hablar	de	esa	costumbre.	Según	tengo	entendido,	los	cristianos	hacían
lo	propio.	—Encogiéndose	de	hombros	con	las	palmas	de	las	manos	abiertas	y	hacia
arriba	añadió—:	Ese	riesgo	ha	sido	tradicionalmente	asumido,	de	grado	o	no,	por	los
embajadores.

—Valiente	respuesta.	Digna	de	un	caballero.	Lástima	que	no	pertenezca	usted	al
gabinete	 de	 gobierno.	 España	 precisa	 de	 hombres	 intrépidos	 que	 no	 se	 dejen
intimidar.	 En	 fin,	 deberá	 disculparme,	 pero	 como	 rey	 no	 dispongo	 de	mi	 tiempo	 y
deberé	prescindir	de	su	grata	compañía.	Dígales	a	sus	patronos	que	no	accederé	a	sus
pretensiones.	 El	 rey	 de	 España	 no	 se	 deja	 amilanar	 por	 las	 amenazas,	 aun	 cuando
sean	veladas	y	terribles.

»Ha	 sido	un	placer	 conocerle	—añadió	Alfonso	XIII	 levantándose	y	dando	por
concluida	 la	 audiencia—.	Me	 hubiese	 gustado	 terminar	 esta	 partida.	Quizá	 en	 otra
ocasión.

—No	será	necesario,	Majestad	—contestó	Lampierre	que,	puesto	en	pie,	movió
un	alfil	mientras	recogía	su	sombrero	y	bastón	tendidos	por	el	camarlengo	del	rey—.
Jaque	Mate.

Al	 día	 siguiente	Lampierre	 contó	 a	Dupont	 lo	 sucedido,	 tras	 entrevistarse	 antes
con	el	gran	maestre	para	ponerle	al	corriente	de	la	audiencia.

Lo	que	ocurrió	después	del	atentado	fallido	contra	Alfonso	XIII	le	fue	relatado	al
senescal	por	otra	vía	menos	directa.

El	rey	español,	iracundo	por	el	atentado,	había	mandado	llamar	al	comandante	en
jefe	del	Regimiento	Wad-Ras.	Le	dio	explicaciones	claras:	debían	traer	de	inmediato
a	Lampierre.	Nadie	debería	enterarse.	Horas	más	tarde,	un	impecable	pero	más	pálido
Lampierre	entraba	escoltado	por	unos	soldados	en	el	despacho	real.

—Bienvenido	de	 nuevo,	 señor	Lampierre	—dijo	 el	monarca	 cuando	 se	 dignó	 a
mirarlo—,	¿ha	tenido	buen	viaje?	¿No?	Lo	lamento.

—¿Se	acuerda	de	nuestra	anterior	conversación?	—dijo	Alfonso	XIII	rodeando	a
Lampierre—.	Usted	aseguró	que	nunca	se	perdonaría	causar	el	menor	daño	a	la	reina.
El	caso	es	que	ha	sufrido	daños.	Nada	grave,	a	Dios	gracias.	Usted	y	su	camarilla	han
osado	atentar	contra	España	y	sus	reyes.	Eso	es	alta	traición	y	se	paga	con	la	muerte.
¿Creía	que	no	me	iba	a	acordar	de	usted?	Se	equivoca.	Debería	haber	huido	al	saber
que	 sus	 amigos	 habían	 fallado.	 Yo	 no	 lo	 haré.	 Su	 banda	 de	 criminales	 recibirá	 el
mensaje	que	les	voy	a	mandar.	Lleváoslo	—ordenó.

Dos	 días	 más	 tarde	 se	 recibió	 en	 el	 domicilio	 de	 Bouchon,	 en	 Pau,	 donde	 se
celebró	 el	 encuentro	 clandestino	 con	 Alfonso	 XIII,	 un	 paquete.	 En	 su	 interior
Bouchon	encontró	un	caro	estuche	de	terciopelo	que	contenía	un	labrado	tablero	de
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ajedrez.	 Meditabundo,	 dio	 orden	 a	 su	 chófer	 para	 que	 llevara	 el	 paquete	 al	 gran
maestre.	 Viendo	 partir	 el	 coche,	 lamentó	 la	 suerte	 de	 Lampierre,	 al	 que	 conocía
personalmente.

Al	juego	de	ajedrez	le	faltaba	un	alfil	negro.
—Es	cierto	—confirmó	Loubaton,	 tras	 la	 rememoración	del	 suceso.	El	 senescal

no	 había	 conocido	 personalmente	 a	 Lampierre,	 pero	 eso	 no	 fue	 óbice	 para	 que
sintiera	un	escalofrío	cuando	conoció	la	venganza	del	rey—.	Pienso	que	la	carta	del
monarca	español	ha	de	desecharse.	Hay	que	pensar	en	otra	cosa.

—Disculpen	mi	arrogancia	—dijo	el	maestre	aragonés,	Nogueira—.	Creo	que	no
miento	 si	 digo	 que	 conozco	 la	 zona	 pirenaica	 y	 la	 obra	 en	 particular	mejor	 que	 la
mayoría	de	ustedes.	A	mi	entender,	las	labores	están	muy	adelantadas	y	la	inversión
realizada	hasta	la	fecha	es	astronómica.	Me	parece	inconcebible	pensar	que	se	pueda
detener	el	proyecto	a	estas	alturas.

—Sin	embargo	es	necesario	—repuso	el	senescal.
—¿Por	qué?	—insistía	no	por	primera	vez	Nogueira—.	No	sería	demasiado	difícil

encontrar	otro	refugio.
Loubaton	 cruzó	 una	mirada	 con	 el	 gran	maestre,	 que	 permanecía	 sentado	 y	 en

silencio.
Conocía	 los	 planes	 de	 su	 jefe,	 pues	 los	 habían	 comentado	 por	 el	 camino.	 No

compartía	 el	 deseo	 de	 éste	 de	 contar	 todo	 al	 capítulo,	 así	 que	 si	De	Monai	 quería,
tendría	que	explicarse	él	mismo.

—Sí,	sí	es	tan	difícil,	Pedro	—repuso	Díaz	de	Monai.	La	larga	amistad	que	unía	a
ambos	 hombres	 permitía	 la	 familiaridad—.	 Al	 igual	 que	 ustedes,	 siempre	 había
pensado	 que	 el	 único	 interés	 que	 la	Orden	 tenía	 en	 la	 zona	 del	 alto	Aragón	 era	 la
custodia	 del	 Bafomet.	 Pero	 no	 es	 así	 y	 no	 lo	 supe	 hasta	 poco	 antes	 de	 ser	 gran
maestre.

»Lo	 que	 voy	 a	 contarles	 ahora	 es	 aquello	 que	 desencadenó	 el	 voto	 de	 censura
contra	mi	antecesor,	M.	Poincaré.	Tenía	instrucciones	de	no	hablar	de	esto	sino	con
aquel	que	 saliera	 elegido	gran	maestre.	Dado	que	ustedes	me	eligieron	a	mí	decidí
que	 Loubaton,	 como	 senescal,	 debía	 estar	 al	 corriente.	 Ahora	 compartiremos	 esta
información,	vital	para	que	entiendan	nuestra	urgencia.

Díaz	 de	Monai	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 acercó	 al	 balcón,	mientras	 ordenaba	 en	 su
mente	el	relato	que	iba	a	narrar.	Los	restantes	miembros	del	capítulo	aguardaban	con
curiosidad	a	que	hablara.

El	 gran	maestre	 explicó	que,	 seis	meses	 antes	 de	 ser	 nombrado	gran	maestre	 y
siendo	aún	el	maestre	provincial	de	Aragón,	había	recibido	en	su	casa	la	visita	de	un
curioso	personaje.	El	visitante,	un	anciano	acompañado	por	un	joven,	le	resultaba	por
completo	desconocido.	Las	ajadas	vestimentas	y	el	corte	asimétrico	de	sus	cabellos	le
indujeron	 a	 pensar	 que	 eran	 unos	 menesterosos.	 Ocupado	 en	 sus	 negocios	 como
estaba,	dio	instrucciones	a	su	criado	para	que	despachara	a	los	desconocidos.
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Para	su	asombro	no	se	dieron	por	aludidos	y	sin	solicitar	permiso,	se	sentaron	en
el	vestíbulo,	dispuestos	a	esperar.

Los	 tuvo	 más	 de	 hora	 y	 media	 aguardando.	 Al	 final	 se	 impuso	 su	 caridad	 y
esperando	poder	arreglar	el	asunto	con	una	pequeña	cantidad	de	dinero,	hizo	pasar	al
anciano	 y	 su	 acompañante	 a	 su	 despacho,	 donde	 les	 invitó	 a	 sentarse.	 El	 anciano
ocupó	una	silla	frente	al	escritorio,	quedando	el	joven	de	pie,	a	su	lado.

—Usted	dirá	en	qué	puedo	ayudarles	—dijo	Díaz	de	Monai	con	cautela.
—Señor	 Díaz	 de	 Monai	 —contestó	 el	 anciano	 con	 una	 voz	 suave	 y	 firme,

acostumbrada	a	ser	obedecida—.	¿Hace	usted	honor	al	apellido	que	ha	adoptado?
Santiago	abrió	los	ojos	con	sorpresa.	Su	cambio	de	apellido	no	era	algo	conocido

salvo	por	unos	pocos	allegados	y	miembros	destacados	de	 la	Orden.	Por	otro	 lado,
aquel	anciano,	sentado	tranquilamente	en	su	despacho,	sugería	con	sus	palabras	que
conocía	el	origen	de	tal	apellido.

—Disculpe,	pero	¿quién	es	usted?	No	recuerdo	haber	oído	su	nombre.
—Será	porque	no	lo	he	dicho.	Me	llaman	Mateo.	Al	igual	que	el	suyo	éste	no	es

mi	verdadero	nombre,	pero	hace	 tanto	 tiempo	que	 lo	uso	que	ya	no	recuerdo	cómo
me	bautizaron	mis	padres.

—Se	llama	usted	Mateo.	Me	perdonará,	pero	aún	no	entiendo	qué	quiere	usted	de
mí.

—Señor	 De	 Monai	 —dijo	 el	 anciano—,	 usted	 personifica	 nuestra	 esperanza.
Venimos	desde	las	montañas	del	Pirineo	para	que	nos	ayude.	Pensamos	que	puede	ser
usted	la	persona	indicada.

—Agradezco	 su	 confianza	 —contestó	 el	 otro	 sin	 comprometerse—.	 Quizá
pudiera	explicarme	qué	desean	de	mí.

—Usted	representa	a	la	provincia	de	Aragón	en	una	Orden	que	durante	siglos	se
ha	mantenido	a	la	sombra,	esperando	el	momento	de	volver	a	la	luz.	Ese	momento	no
ha	llegado	todavía,	pero	la	Orden	tiene	que	despertar	momentáneamente,	pues	acecha
un	grave	peligro.	Su	superior,	el	señor	Poincaré,	supone	un	amenaza	para	la	sagrada
misión	que	tienen	ustedes	encomendada.

—Disculpe	un	momento	—atajó	alarmado	Díaz	de	Monai—.	¿Cómo	sabe	usted
todo	esto?

—No	se	alarme.	Permítame	explicarle.	Dos	son	 las	 finalidades	que	perseguía	el
genuino	De	Molay	cuando	hizo	pasar	a	la	Orden	de	los	Pobres	Caballeros	de	Cristo	a
la	 clandestinidad.	 Cree	 que	 estoy	 equivocado.	 No.	 Usted	 sólo	 conoce	 uno	 de	 los
objetivos.	 El	 otro	 solamente	 es	 conocido	 por	 el	 gran	maestre,	 su	 senescal	 y	 algún
miembro	del	capítulo	al	que	se	lo	hayan	confiado.

—¿Y	cuál	es	ese	segundo	objetivo	que	dice	usted?	—preguntó	Díaz	de	Monai	con
el	ceño	fruncido.

—Nuestra	 protección	—contestó	 el	 anciano—.	 Durante	 estos	 años	 usted	 y	 sus
compañeros	se	han	preguntado	qué	hay	de	cierto	en	la	idea	de	que	había	una	Orden
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dentro	de	su	Orden,	los	llamados	iniciados,	también	conocidos	como	la	encomienda
de	Sión.	No	existe	tal	Orden	secreta.	Existimos	nosotros.

—¿Y	quiénes	son	ustedes?
—Somos	Los	Apóstoles.	La	nuestra	es	una	congregación	desconocida,	que	vive

ajena	al	mundo	exterior.	No	salimos	jamás	de	nuestro	monasterio,	salvo	en	casos	de
extrema	 gravedad.	 Sólo	 sus	 superiores	 conocen	 nuestra	 existencia	 y	 se	 van
trasmitiendo	este	conocimiento	de	unos	a	otros.	Cuando	necesitamos	algo	llamamos	a
su	gran	maestre.

»Ahora,	 al	 igual	que	mi	 lejano	antecesor	Lucas	 salió	de	 su	convento	en	Chipre
para	visitar	a	Hugo	de	Champagne,	yo	salgo	de	mi	claustro	para	visitarle	a	usted.

Díaz	de	Monai	 se	 reclinó	en	 su	asiento	asimilando	 lo	que	acababa	de	escuchar.
Enfrente,	el	anciano	respetaba	su	silencio	mientras	el	maestre	provincial	encajaba	las
piezas.

Quedaba	 descartado	 que	 aquel	 desconocido	 fuese	 un	 loco	 o	 un	 embaucador.
Resultaba	 imposible	 que	 supiera	 todo	 aquello.	 Sin	 embargo,	 era	 casi	 igual	 de
fantástica	la	historia	que	contaba.

—Permítame	preguntarle	algo:	¿de	qué	o	de	quién	debemos	protegerles	y	por	qué
se	supone	que	hemos	de	hacerlo?

Mateo	 habló	 por	 espacio	 de	 una	 hora	 sin	 ser	 interrumpido.	 Santiago	 prestaba
atención	tratando	de	que	no	se	le	escapara	nada.

En	ese	tiempo	el	maestre	provincial	aprendió	más	de	su	Orden	que	en	todos	los
años	 anteriores.	 Muchas	 de	 las	 preguntas	 que	 durante	 su	 militancia	 se	 había
formulado	quedaron	respondidas.

Ahora	 cobraba	 un	 nuevo	 sentido	 su	 cargo,	 pero	 junto	 con	 este	 conocimiento
oculto	sentía	que	se	le	legaba	una	carga	extraordinaria.	La	nueva	responsabilidad	que
intuía	que	querían	colocar	sobre	sus	hombros	sería	difícil	de	soportar.

—Ésta	es	la	verdadera	historia	de	la	fundación	de	su	Orden	—terminó	de	explicar
el	 anciano.	 Espero	 que	 comprenda	 ahora	 el	 peligro	 que	 se	 cierne	 sobre	 nuestra
congregación.

—Nuestra	 Orden	 siempre	 ha	 tratado	 de	 mantener	 la	 virginidad	 en	 el	 paso	 de
Somport	—contestó	Díaz	de	Monai—.	Siempre	he	pensado	que	era	para	la	custodia
del	Bafomet.	Ahora	entiendo	que	había	algo	más.	No	obstante,	se	me	escapa	la	razón
por	la	que	es	tan	importante	que	siga	igual.	Su	congregación	es	cerrada	y	está	situada
en	un	lugar	recóndito.	Si	el	proyecto	ferroviario	es,	como	parece,	inevitable	a	pesar
de	 nuestros	 esfuerzos	 ¿por	 qué	 no	 obviarlo	 o,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 cambiar	 la
ubicación	de	su	monasterio	y	del	Bafomet?

—No	—repuso	categórico	Mateo—.	Los	Pirineos	no	son	unos	montes	corrientes.
Fuerzas	 ocultas	más	 poderosas	 de	 lo	 que	 pueda	 imaginar	 actúan	 en	 ellos.	 Se	 debe
preservar	 su	 carácter	 de	 santuario.	 El	 ferrocarril	 contaminará	 la	 zona,	 abriendo
heridas	en	 las	montañas	y	desequilibrando	 la	naturaleza.	La	mano	del	hombre	debe
permanecer	alejada	de	ese	lugar.
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»Debe	tratar	de	comprender	—dijo	el	anciano—.	Nuestra	presencia	en	esa	zona
no	es	un	mero	capricho,	ni	fruto	de	la	casualidad.	Hubo	que	seleccionar	durante	años
el	 enclave	 de	 nuestro	 monasterio.	 Su	 misión,	 como	 la	 de	 otros	 antes	 que	 usted,
consiste	en	ofrecernos	protección.	Deben	acabar	con	el	proyecto	del	ferrocarril	cueste
lo	que	cueste.

—Soy	sólo	un	maestre	provincial	—contestó	Díaz	de	Monai	temiéndose	lo	peor
—.	No	puedo	emprender	acciones	por	mí	mismo.	En	mi	mano	sólo	está	informar	al
gran	 maestre	 de	 la	 situación.	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere	 me	 pondré	 de	 inmediato	 en
comunicación	con	él.

—No	 basta	 —cortó	 Mateo—.	 Poincaré	 es	 un	 hombre	 débil.	 No	 debe	 seguir
ocupando	el	cargo.	Deben	deponerlo	de	inmediato	y	escoger	un	gran	maestre	fuerte
que	sepa	hacer	frente	a	la	gravedad	de	la	situación.	Y	ha	de	hacerse	enseguida.

Sin	darle	tiempo	para	responder,	el	anciano	se	levantó	de	su	asiento,	ayudado	por
su	compañero,	que	se	había	mantenido	en	silencio	durante	toda	la	reunión.

—Como	 supondrán	 esta	 visita	me	 dejó	muy	 perturbado	—decía	 Santiago	 a	 los
asistentes	al	capítulo,	que	se	mantenían	pensativos—.	El	anciano	que	decía	llamarse
Mateo	 se	 marchó	 sin	 siquiera	 despedirse.	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer	 yo?
Aquello	era	una	dura	prueba	para	mi	lealtad	hacia	nuestro	gran	maestre.	Tuve	muchas
dudas	y	finalmente	me	confíe	al	senescal	Dupont.	El	resto	ya	lo	conocen.

—¿No	 ha	 vuelto	 a	 ver	 en	 posteriores	 ocasiones	 a	 ese	 curioso	 personaje?	 —
preguntó	el	turcopolier.

—A	eso	 iba	a	 referirme	en	este	momento	—respondió	Díaz	de	Monai—.	Hasta
hace	una	semana	no	he	tenido	noticias	de	Los	Apóstoles.	El	martes	pasado,	cuando
regresé	 a	 mi	 domicilio,	 me	 esperaba	 una	 carta	 en	 mi	 escritorio.	 No	 tenía	 sello	 ni
remite.	Pregunté	a	mi	mayordomo.	Siguiendo	las	precisas	instrucciones	que	le	había
dejado	 de	 atender	 cualquier	 nueva	 visita	 que	 se	 produjera	 en	 lo	 sucesivo,	 había
recogido	el	sobre	de	manos	de	un	desconocido	que	había	llamado	a	la	puerta.

»El	 sobre	 contenía	 un	 pequeño	 plano	 que	 indicaba	 el	 modo	 de	 llegar	 al
monasterio,	 junto	 a	una	 escueta	nota	para	que	me	presentara	 en	 los	días	 sucesivos.
Emplacé	 a	 nuestro	 senescal,	 M.	 Loubaton,	 para	 que	 me	 acompañara	 y	 logramos
encontrar	 el	 remoto	 monasterio	 gracias	 al	 plano	 que	 llevábamos.	 ¿Le	 importaría,
Loubaton,	relatar	lo	que	se	habló	en	la	reunión?

—Por	 supuesto	—dijo	 el	 francés—.	 Fuimos	 recibidos	 en	 el	 monasterio	 por	 el
compañero	 de	Mateo.	 Sin	 articular	 palabra	 nos	 acompañó	 hasta	 una	 espaciosa	 sala
donde	se	encontraba	el	anciano	esperando.	Sólo	estábamos	nosotros	cuatro	y	durante
toda	nuestra	estancia	no	observé	la	presencia	de	otras	personas.

»La	 conversación	 fue	 bastante	 breve	 —continuó	 diciendo	 el	 senescal—.
Expusimos	cómo	estaba	la	situación	y	la	dificultad	que	tenemos	para	detener	la	obra
de	una	manera	definitiva.	El	anciano	nos	escuchó	sin	inmutarse.

—No	creen	ustedes	que	sea	posible	acabar	con	el	proyecto	—dijo	el	viejo	apóstol
escrutándoles.
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Santiago	y	Loubaton	intercambiaron	una	mirada	apesadumbrada.
—No.	 Realmente	 consideramos	 que	 es	 imposible	 parar	 a	 estas	 alturas	 —

respondió	 Díaz	 de	 Monai,	 con	 las	 manos	 alzadas	 en	 un	 gesto	 de	 impotencia—.
Hemos	hecho	todo	lo	que	estaba	en	nuestras	manos,	pero	ha	sido	un	fracaso.

—Entiendo	que	damos	por	perdido	nuestro	 refugio	—afirmó	más	que	preguntó
Mateo.

—Seguimos	trabajando	—repuso	Loubaton—.	Tenemos	a	todos	nuestros	hombres
en	este	plan,	pero	hay	que	ser	 realistas.	La	obra	está	demasiado	avanzada,	 tenemos
poco	tiempo	y	demasiados	enemigos.

Los	 cuatro	 hombres	 permanecieron	 en	 silencio,	 cada	 uno	 sumido	 en	 sus
pensamientos.	 El	 anciano,	 en	 apariencia	 imperturbable,	 parecía	 tener	 los	 ojos
húmedos	cuando	añadió:

—Tenemos,	pues,	que	pensar	en	abandonar	este	lugar.
—Me	temo	que	así	ha	de	ser	—respondió	apenado	Díaz	de	Monai,	que	se	sentía

culpable	por	haber	defraudado	la	confianza	del	anciano.
—Necesitaremos	tiempo	—dijo	Mateo	sin	prestar	atención	a	las	lamentaciones	de

su	 visitante—.	 No	 va	 sernos	 fácil,	 tras	 siglos	 aquí,	 encontrar	 otro	 sitio	 que	 reúna
condiciones.

—Nos	encargaremos	de	proporcionárselo	—afirmó	Díaz	de	Monai	aliviado.
—No.	Lo	haremos	por	nuestra	cuenta,	como	ya	hiciéramos	antes.	Ustedes	deben

procurarnos	 tiempo.	 Hasta	 que	 encontremos	 un	 lugar	 seguro	 y	 nos	 traslademos,
velarán	porque	esta	zona	esté	 incomunicada.	Tienen	que	ralentizar	 la	marcha	de	 las
obras.	Retrasarla	 todo	 lo	posible	para	que	no	 llegue	más	gente.	También	habrá	que
sacar	el	Bafomet	de	su	escondrijo.	Cuando	sepamos	exactamente	dónde	se	encuentra
y	dónde	va	a	ser	depositado,	le	avisaré	para	que	lo	lleven.

—Éste	fue	el	contenido	de	la	reunión	—terminó	Loubaton—.	El	monje	más	joven
nos	acompañó	hasta	la	salida.	De	nuevo	no	observamos	movimiento	alguno,	aunque
resulta	obvio	que	allí	habitan	más	personas.

—En	cuanto	salimos	—apuntó	Díaz	de	Monai—	se	cerraron	las	puertas	a	nuestra
espalda.	Es	lo	último	que	sabemos	de	la	congregación.

—¿Cuánto	tiempo	necesitan?	—preguntó	el	maestre	inglés.
—No	lo	dijeron.	Quizá	años.
—Es	imposible	—bufó	el	maestre	de	Aragón—.	Hasta	hoy	no	lo	hemos	logrado,

¿por	qué	iba	a	ser	distinto	ahora?
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 Nogueira	 —apuntó	 Andreas	 Radopoulos—.	 Todos

nuestros	esfuerzos	han	sido	infructuosos.	Carecemos	en	este	momento	de	un	plan	de
acción	con	visos	de	ser	efectivo	y,	por	el	contrario,	cada	día	llega	más	gente	a	la	zona
de	los	Pirineos.	Los	Apóstoles	tienen	que	adelantar	su	marcha.

—¿No	han	escuchado	al	gran	maestre?	—dijo	 irritado	el	maestre	austrohúngaro
—.	Aquella	zona	reúne	unas	condiciones	especiales	que	no	se	dan	en	cualquier	sitio.
Tardarán	tiempo	en	encontrarlo.
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—La	 zona	 de	 Stonehenge,	 en	 el	 suroeste	 de	 Inglaterra,	 tiene	 características
similares	—repuso	el	maestre	de	Antioquía.

—Es	cierto	—afirmó	el	inglés	Cranmer—.	Al	igual	que	Rumania,	la	recién	creada
Checoslovaquia	y	parte	de	Francia,	poseemos	una	fuente	de	energía,	pero	¿es	eso	lo
que	buscan	Los	Apóstoles?	En	realidad	no	tenemos	idea	de	qué	es	lo	que	necesitan,
por	 lo	 que	 me	 parece	 muy	 arriesgado	 hacer	 conjeturas.	 Más	 bien	 deberíamos
centrarnos	en	cumplir	lo	que	se	nos	pide.

—¿Qué	sugiere	usted	que	se	podría	hacer?	—preguntó	Radopoulos.
—Boicotear	 firmemente	 la	 obra	 del	 ferrocarril	 —respondió	 el	 inglés—.	 Hasta

ahora	hemos	pecado	de	indecisión.
—¡Exactamente!	—gritó	Radomiru—.	En	los	últimos	años	nos	hemos	ablandado,

permitiendo	 que	 nuestra	 Orden	 se	 debilitara.	 Nuestra	 labor	 era	 sencilla:	 cuidar	 el
Santuario,	a	pesar	de	que	hasta	este	momento	desconocíamos	en	realidad	el	verdadero
motivo.	¿Y	qué	hemos	hecho?	Descuidar	nuestro	deber.	Nos	hemos	convertido	en	una
panda	 de	 vagos	 desocupados	 autoconvencidos	 de	 ser	 los	 únicos	 descendientes	 de
aquellos	 hombres	 que	 asombraron	 al	 mundo	 entero.	 Somos	 los	 depositarios	 de	 un
nuevo	orden	en	el	mundo,	pero	no	merecemos	ese	honor.	Nos	hemos	preocupado	más
de	nuestra	posición	social	que	de	aquello	a	lo	que	juramos	servir.

—Debería	hablar	por	usted	—contestó	el	miembro	de	la	curia	romana—.	No	creo
que	esa	dejadez	de	la	que	hace	mención	sea	extensible	a	todos	los	demás.

—En	todo	caso	debe	valer	para	su	ilustrísima	—exclamó	Cranmer—.	¿Recuerda
la	regla	de	San	Bernardo	por	la	que	nos	regimos?	«Tres	días	a	la	semana	carne,	los
demás	un	plato	de	 legumbres	u	otra	cosa».	Salta	a	 la	vista	que	no	 la	observa	desde
hace	tiempo.

—Quién	 fue	 a	 hablar	 —contestó	 ofendido	 el	 interpelado—.	 La	 regla	 también
habla	de	las	posesiones	y	vestiduras,	sobre	la	vanidad.	No	creo	que	las	ropas	ni	joyas
que	lucen	usted	y	su	amigo	turcopolier	cumplan	esos	preceptos.

—Perdone,	padre	—cortó	el	aludido	Harald	con	sorna—,	pero	yo	no	he	hablado
en	su	contra,	así	que	preferiría	que	me	dejaran	al	margen.	¿O	prefiere	que	cuente	aquí
cómo	contraviene	la	regla	número	cincuenta	y	seis?	No	sólo	va	en	contra	de	lo	que
dictó	san	Bernardo	sino	de	lo	que	reclaman	sus	hábitos.

Mauléon	palideció	 ante	 estas	palabras.	No	 le	había	 costado	demasiado	 recordar
que	 la	 regla	 citada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 trato	 con	 mujeres.	 El	 cura	 siempre	 había
estado	 orgulloso	 del	 disimulo	 con	 que	 llevaba	 su	 vida	 lujuriosa.	 Saber	 que	 el
responsable	 de	 las	 investigaciones	 internas	 conocía	 sus	 andanzas	 alarmaba	 al
cardenal	francés.	¿Qué	más	sabía	aquel	hijo	de	puta?

—¿Han	 acabado	 de	 lanzarse	 improperios?	 —terció	 Díaz	 de	 Monai—.	 Todos
tenemos	cosas	que	callar.	No	hay	entre	nosotros	ningún	santo,	como	no	 lo	hubo	en
tiempos	 de	 esplendor.	 «Quien	 esté	 libre	 de	 culpa,	 que	 lance	 la	 primera	 piedra».
¿Recuerdan?	Creo	que	sería	más	provechoso	que	nos	concentremos	en	 la	 tarea	que
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nos	reúne	aquí.	Bastante	complicada	está	la	situación	como	para	que	la	enturbiemos
aún	más.

Con	 esta	 reprimenda	 del	 gran	 maestre,	 los	 ánimos	 se	 tranquilizaron	 un	 poco,
aunque	cada	uno	guardara	las	ofensas	para	mejor	momento.

—Sigo	opinando	que	deberíamos	emplearnos	con	más	dureza	—dijo	el	inglés—.
Atentemos	de	manera	más	contundente	contra	las	instalaciones,	contra	empleados	y
empresas.	Contra	todo	aquel	que	defiende	el	proyecto.

—Llevamos	 haciéndolo	 tiempo	 pero	 no	 da	 resultado	 —intervino	 Loubaton—.
Hasta	 ahora	 hemos	 conseguido	 que	 los	 plazos	 vayan	 con	 retraso,	 pero	 hay	 una
voluntad	 o	 empecinamiento,	 como	 prefieran	 llamarlo,	 para	 recuperar	 el	 tiempo
perdido.

—Los	obreros	no	ceden	—asintió	Díaz	de	Monai—.	Antes	de	 la	entrevista	con
Mateo,	 nos	 acercamos,	 Loubaton	 y	 yo,	 hasta	 donde	 se	 va	 a	 empezar	 a	 levantar	 la
estación.	Los	operarios	llegan	de	todas	partes	ante	la	posibilidad	de	trabajo	y	con	la
ilusión	de	quedarse	una	vez	que	se	termine	la	obra:	han	muerto	decenas	de	ellos,	unos
accidentalmente,	 otros	 víctimas	 de	 nuestros	 actos.	 Algunos,	 asustados,	 han
abandonado	la	obra,	pero	enseguida	son	sustituidos.

—Yo	también	me	he	acercado	antes	de	venir	hacia	aquí	—dijo	Andreas—.	Quería
aprovechar	 para	 ver	 con	 mis	 propios	 ojos	 en	 qué	 situación	 se	 encuentra	 la	 línea.
Abandoné	la	obra	desmoralizado.	Aquello	está	muy	avanzado	y	la	inversión	ha	sido
impresionante.	No	creo	que	más	sabotajes	logren	detener	los	trabajos.

—¿Qué	opina,	Luca?	—preguntó	Díaz	de	Monai	al	calabrés,	que	hasta	entonces
no	había	abierto	la	boca—.	Usted	ha	estado	allí	más	veces	que	nosotros	y	conoce	de
primera	mano	cómo	está	la	situación.

—Hay	miles	de	empleados.	Escasea	el	material,	como	carbón	y	hierro,	pero	 los
ánimos	son	buenos.	Las	bajas	las	asumen	como	parte	inevitable	de	una	construcción,
aunque	 salte	 a	 la	 vista	 que	 algunos	 accidentes	 son	 provocados.	 Les	 dicen	 que	 los
causantes	son	competidores	que	quieren	acabar	con	su	trabajo	para	que	la	línea	vaya
por	otro	lugar	y	de	esta	forma	consiguen	que	se	impliquen	más.

Para	provenir	del	silencioso	 italiano,	 la	parrafada	podía	catalogarse	de	discurso.
Los	otros	miraban	incrédulos,	más	atentos	al	hecho	milagroso	de	oírle	hablar	que	a	lo
que	decía.

—¿Qué	opina	usted,	Harald?
El	 noruego	 se	 retrepó	 en	 su	 asiento,	 cogido	 por	 sorpresa	 al	 ver	 que	 el	 gran

maestre	 solicitaba	 su	 opinión.	 En	 un	 principio	 enrojeció	 y	 tartamudeó	 hasta	 que
recuperó	la	compostura.

Celoso	de	la	confianza	que	depositaba	el	máximo	dignatario	de	la	Orden	en	aquel
italiano,	no	había	escuchado	lo	que	éste	decía,	dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	lo	que
él	consideraba	una	injusticia.

—Disculpe,	gran	maestre.	Estaba	distraído	pensando	en	lo	que	hablábamos.
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—Le	preguntaba	cuál	es	su	opinión	sobre	el	estado	de	las	cosas.	¿Comparte	la	de
su	 colega,	 el	mariscal,	 de	 que	 los	 obreros	 de	 la	 línea	 se	muestran	 impermeables	 a
nuestros	intentos	por	asustarles?

—Bueno,	por	 lo	que	yo	sé,	parece	que	el	mariscal	 tiene	 razón.	—Esas	palabras
quemaban	en	la	garganta	de	Harald	mientras	salían—.	Dispongo	de	contactos	dentro
de	la	obra	y	confirman	esa	opinión.	El	número	de	trabajadores	que	opera	en	la	zona	y
la	masiva	llegada	de	más	empleados,	impide	que	el	miedo	se	contagie	entre	ellos.

La	admisión	involuntaria,	en	un	momento	de	nerviosismo,	por	parte	de	Harald,	de
la	 existencia	 de	 infiltrados	 dentro	 de	 la	 obra,	 no	 era	 sino	 la	 confirmación	 de	 las
sospechas	de	Luca.	Aunque	se	suponía	que	él	estaba	al	mando	de	toda	la	operación,
desde	el	principio	imaginó	que	el	noruego	poseía	informadores.	Incluso	tenía	un	par
de	serios	sospechosos	de	pertenecer	al	equipo	de	Harald	Olson.

—Gracias,	 turcopolier	 —dijo	 Santiago—.	 Como	 sabrán	 todos	 ustedes,	 esta
situación	de	 exceso	de	 trabajadores	 es	 relativamente	nueva.	Unos	 años	 atrás,	 sobre
todo	durante	 la	construcción	del	 túnel,	 la	mano	de	obra	escaseaba.	Como	bien	dice
Harald,	 era	 posible	 meter	 el	 miedo	 a	 los	 trabajadores.	 Con	 el	 trasiego	 actual	 y	 la
masificación	se	ha	vuelto	prácticamente	imposible.

—Creo	que	todos	hemos	quedado	convencidos	sobre	este	punto	—dijo	Nogueira
—.	 Atentar	 contra	 intereses	 o	 dirigentes	 de	 la	 empresa	 ha	 resultado	 también	 un
fracaso.	La	clase	política	no	está	por	la	labor	de	colaborar.	¿Qué	nos	queda?	Debemos
presionar	a	Los	Apóstoles	para	que	adelanten	su	marcha.

—Créame	que	lo	hemos	intentado	—repuso	Díaz	de	Monai—,	pero	su	dirigente
es	inmune	a	nuestros	razonamientos.	Afirmó	que	harían	todo	lo	que	estuviera	en	su
mano,	pero	que	necesitarían	tiempo.

—Sí,	 en	 eso	 tampoco	 podemos	 influir	 —convino	 Loubaton—.	 Tenemos	 que
resistir	 todo	 lo	 posible	 y	 quemar	 nuestras	 naves.	 Ideemos	 un	 plan	 para	 retrasar	 lo
inevitable.

—Deberíamos	acabar	de	una	vez	por	todas	con	Alfonso	XIII	—señaló	el	cardenal
—.	Desde	el	principio	ha	sido	el	máximo	responsable	de	nuestras	desgracias.	Una	vez
que	no	esté,	los	valedores	del	proyecto	perderán	su	más	firme	pilar.

—Creo	que	no	me	equivoco	al	apuntar	que	las	dificultades	para	acabar	con	el	rey
español	 actualmente	 son	muy	 altas.	—Andreas	 buscó	 la	 conformidad	 del	 calabrés,
que	 asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Además,	 aunque	 fuese	 posible,	 Alfonso	 ha	 tomado
medidas	contra	esta	eventualidad,	tanto	para	proteger	la	inversión	como	para	acabar
con	nosotros.	Es	más,	diría	que	conoce	nuestra	organización	más	de	lo	que	pensamos.
Si	 no	 actúa	 contra	 nosotros	 es	 por	 el	 temor	 de	 que	 si	 nos	 sentimos	 acorralados,	 le
ataquemos	a	la	desesperada.

—¿Cómo	puede	ser	que	sepa	tanto	de	nosotros?	—preguntó	Mauléon.
—Sobre	 ese	 aspecto	 quizá	 podría	 arrojar	 alguna	 luz	 —se	 apresuró	 a	 decir	 el

turcopolier.	Era	 la	ocasión	que	aguardaba	para	atacar	al	mariscal—.	Aunque	no	fui
advertido,	 sin	 duda	 —añadió	 con	 malicia—	 por	 la	 premura	 de	 la	 situación,	 el
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atentado	 que	 costó	 la	 vida	 al	 presidente	 Eduardo	 Dato	 fue	 motivado	 por	 una
filtración.	Según	pude	constatar	después,	un	miembro	de	nuestra	Orden	nos	traicionó.
Sólo	la	rápida	intervención	de	nuestro	gran	maestre,	alertado	por	los	informadores	de
palacio,	consiguió	que	el	daño	no	fuese	mayor.	Dato	murió	pero	Alfonso	XIII	conoce
con	detalle	nuestra	organización.

—¿Es	eso	verdad?	—preguntó	alarmado	Radomiru.
—Me	temo	que	lo	que	dice	el	turcopolier	es	cierto	—admitió	Díaz	de	Monai.
—¿Y	por	qué	no	se	nos	ha	explicado	antes?
—Si	 hubiese	 estado	 atento	 al	 pormenorizado	 relato	 inicial	 de	 Loubaton	—dijo

irritado	Díaz	de	Monai—	lo	hubiera	escuchado.
—Estaba	plenamente	 concentrado	 en	 sus	 palabras	—repuso	 el	 húngaro—.	Pero

creo	que	no	 se	puede	calificar	de	«pormenorizado	 relato»	 la	 sucinta	explicación	de
que	 el	 presidente	 español	 se	 hallaba	 al	 corriente	 de	 «una	 trama	 para	 acabar	 con	 la
línea	transpirenaica»,	y	corríjame	por	favor	si	me	equivoco.

—Permítame	 indicarle	—terció	 el	 senescal—	 que	 me	 he	 limitado	 a	 una	 breve
exposición	de	los	últimos	hechos.	Si	tuviera	que	diseccionar	todas	las	actuaciones	no
terminaríamos	nunca.	Por	otro	lado,	no	olvide	que	es	nuestro	gran	maestre	quien	da
las	órdenes	sobre	qué	o	quiénes	deben	conocer	según	qué	cosas.

—Puede	ser,	pero	entonces	no	pretendan	que	los	demás	respaldemos	su	gestión	si
no	se	nos	informa	con	exactitud.

Los	presentes	se	enzarzaron	de	nuevo	en	una	fiera	disputa,	sin	hacer	caso	de	las
llamadas	 al	 orden	 que	 solicitaba	 Díaz	 de	 Monai.	 Tan	 sólo	 Luca	 y	 el	 senescal	 se
abstuvieron	de	participar	en	la	discusión.

Harald	 se	 mantenía	 mas	 atento	 a	 la	 entrada	 en	 la	 discusión	 del	 italiano	 que	 a
contestar	las	críticas,	pero	se	vio	desilusionado.

El	calabrés	hacía	oídos	sordos	a	las	acusaciones	que	recibía.	Sentado	muy	erguido
en	la	silla,	como	era	su	costumbre,	parecía	tener	la	mente	en	otro	sitio.

Sin	embargo,	quien	pensara	que	resultaba	inofensivo	cometía	un	grave	error.	Luca
grababa	en	su	mente	todas	las	ofensas	que	recibía,	aguardando	el	momento	justo	en
que	se	las	cobraría,	siempre	ajeno	a	todo	tipo	de	emociones.

Poco	 a	 poco,	 fue	 bajando	 el	 tono	 de	 la	 porfía,	 hasta	 que	 finalmente	 el	 gran
maestre	pudo	restaurar	el	orden.

—Caballeros.	Creo	que	la	imagen	que	hemos	dado	es	muy	poco	edificante.	Si	he
convocado	 este	 capítulo	 no	ha	 sido	para	 dirimir	 viejas	 o	 nuevas	 ofensas,	 sino	para
encontrar	 una	 solución	 al	 problema.	Han	 sido	 ustedes	 escogidos	 entre	 toda	 nuestra
Orden	 según	mi	 potestad	 y	 debería	 quedar	 claro	 que	 cuento	 con	 todos	 ustedes.	 Si
quisiera	 mantenerles	 ajenos	 a	 nuestra	 labor	 no	 creo	 que	 tuviera	 demasiados
problemas	para	conseguirlo	y,	 si	no,	piensen	en	mi	antecesor,	que	mantuvo	durante
años	el	control	absoluto	de	la	Orden.

»Bien	—prosiguió	 Díaz	 de	 Monai—.	 Una	 vez	 aclarado	 esto,	 me	 gustaría	 que
retomáramos	 la	discusión	como	personas	civilizadas	que	somos.	Contestaré	a	 todas
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sus	dudas,	pero	espero	que	se	planteen	con	corrección.
—¿Podría	 decirnos,	 por	 favor,	 la	 identidad	 del	 traidor,	 el	 cargo	 que	 ocupaba,

cuánto	 sabía,	 de	 quién	 dependía	 y	 qué	 ha	 sido	 de	 él?	 —preguntó	 con	 suavidad
Cranmer.

—Si	se	me	permite	—se	adelantó	Luca	ante	la	sorpresa	general—	contestaré	yo.
Se	trata	de	Francesco	Mazzini,	ayudante	mío	al	cargo	de	la	división	oriental.	Dado	el
puesto	que	ocupaba,	estaba	al	corriente	de	casi	todas	las	operaciones	realizadas	desde
que	 fui	 nombrado	 mariscal	 y,	 seguramente,	 conocía	 los	 atentados	 llevados	 a	 cabo
contra	el	rey	español	antes	de	eso.	Ha	pagado	la	traición	con	su	vida	y	como	superior
suyo	me	he	sometido	a	 la	disciplina	del	gran	maestre,	desde	el	momento	en	que	 lo
descubrimos.

—Así	es	—asintió	Díaz	de	Monai—.	Por	mi	parte,	 el	 asunto	está	zanjado.	Una
vez	 aclarado	 este	 aspecto,	 si	 les	 parece,	 estudiaremos	 la	 estrategia	 a	 seguir	 en	 el
futuro.

—He	estado	pensando,	señor	—intervino	Loubaton,	para	desviar	la	conversación
—,	que	podíamos	intentar	algo.	Podríamos	preparar	una	campaña	de	atentados	contra
la	 obra	 y	 aprovechar	 la	 gente	 que	 tenemos	 infiltrada	 para	 crear	malestar	 entre	 los
operarios.	Con	 la	complicidad	de	 los	 sindicatos,	quizá	 lograríamos	paralizar	por	un
tiempo	la	obra	con	huelgas	y	boicots.

—Bueno,	no	es	una	medida	definitiva	pero	tal	vez	nos	permita	ganar	tiempo	—
contestó	Díaz	de	Monai	agradecido.

En	 realidad	 ya	 conocía	 la	 propuesta,	 pues	 la	 habían	 comentado	 durante	 el
trayecto.	Loubaton	la	presentaba	como	nueva	para	ayudar	a	apaciguar	los	ánimos.

La	conversación	se	 recondujo.	La	 tormenta	había	pasado	aunque	Santiago	sabía
que	las	heridas	sangraban.

Cuando	 el	 gran	 maestre	 dio	 por	 concluido	 el	 capítulo	 distaban	 de	 haber
encontrado	una	solución	ideal.	Los	maestres	de	Inglaterra,	la	zona	austrohúngara	y	el
turcopolier	defendían	una	acción	más	enérgica.	El	resto	opinaba	que	eso	suponía	un
riesgo	demasiado	elevado.

Finalmente	decidieron	continuar	en	la	línea	que	llevaban,	aumentando	la	presión.
Los	 hombres	 del	 turcopolier	 serían	 los	 encargados	 de	 alentar	 un	 conflicto	 laboral,
mientras	Luca	y	los	suyos	incrementarían	los	sabotajes.	Los	demás	sondearían	todas
sus	 influencias,	 lo	 mismo	 que	 aquellos	 otros	 miembros	 de	 la	 Orden	 que	 no	 se
encontraban	presentes.

Era	 de	 esperar	 que	 conseguir	 una	 demora	 en	 la	 construcción	 fuera	 algo	 más
sencillo	 que	 la	 paralización	 total.	 De	 aquellos	 que	 no	 se	 avinieran	 a	 razones	 se
encargarían	los	hombres	de	Luca.	Díaz	de	Monai	encargó	a	Harald	un	destacamento
especial	que	se	ocuparía	de	la	vigilancia	de	la	zona	donde	aún	residían	Los	Apóstoles.

Deberían	rezar	para	que	bastara	con	eso.
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Capítulo	I

14	de	junio	de	1922
	

Me	llamo	Eduardo	Biggi	Convali.	Nací	en	Carrara,	provincia	de	Massa,	en	Italia.	En
la	 fecha	 en	 que	 todo	 esto	 comenzó	 para	mí	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 viajaba	 en	 el
vagón	de	un	tren	que	habría	de	llevarnos	hasta	Génova.

No	lo	hacía	solo.	Junto	con	mis	padres	abandonaba	nuestra	patria	pensando	en	no
volver.	La	tierra	de	promisión	se	llamaba	Canfranc,	en	España.	No	lo	había	oído	antes
pero	sonaba	parecido	a	Carrara.	En	aquel	momento	deseé	que	aquello	fuera	un	buen
augurio.

Hacia	ya	un	par	de	años	que	Giuseppe,	mi	padre,	venía	avisando	que	algún	día
deberíamos	abandonar	Italia.	La	gota	que	colmó	el	vaso	fue	un	tal	Benito	Mussolini	y
sus	Camice	nere,	que,	al	decir	de	mi	padre,	daría	de	qué	hablar.

La	corrupción	del	país,	los	costes	de	la	guerra	en	la	que	quedamos	ganadores	y	lo
perdimos	todo,	la	falta	de	industria,	una	agricultura	enclavada	en	el	medioevo,	junto
con	 el	 carácter	 italiano,	 empujaban	 a	 emigrar.	 América	 y	 Francia	 eran	 los	 lugares
elegidos	por	millones	de	italianos	para	comenzar	de	nuevo.

Recuerdo	 todavía	 a	 mi	 padre	 en	 aquel	 vagón.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 lo	 veo	 en	 un
banco,	a	mi	izquierda.	Leía	un	periódico	que	tarde	o	temprano	cerraría	con	un	bufido
de	indignación.

Quien	no	lo	conociera	creería	que	se	trataba	de	un	tipo	huraño.	Nada	más	lejos	de
la	realidad.	Era	un	tipo	muy	huraño.	A	sus	cincuenta	y	un	años	todavía	impresionaba.
Metro	ochenta,	 corpulento,	moreno,	brazos	musculosos	 terminados	en	dos	enormes
manos.	No	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	le	había	visto	sonreír.

En	 apariencia	 no	 me	 asemejaba	 a	 mi	 padre.	 Una	 cabeza	 más	 alto,	 menos
corpulento,	el	pelo	y	los	ojos	más	claros.	Me	decían	que	me	parecía	más	a	mi	madre,
Virginia.	Sin	embargo,	en	la	forma	de	ser	éramos	iguales.	A	mi	hermano	Armando	le
sucedía	 justo	 lo	 contrario.	 Su	 físico	 era	 el	 de	 Giuseppe,	 pero	 su	 carácter	 el	 de
Virginia.	Bueno,	o	así	era	la	última	vez	que	lo	vi.

Mi	padre	era	maestro	cantero.	En	Italia	tenía	trabajo	de	sobra,	algo	raro	en	aquel
momento	dada	la	situación	laboral	del	país,	y	bien	remunerado.	Claro	que	no	siempre
en	Carrara.	Con	frecuencia	debía	viajar	a	Lucca,	La	Spezia	y	en	ocasiones	incluso	a
Florencia.	Durante	tiempo	había	llevado	con	él	a	mi	hermano	Amadeo,	fallecido	hace
años	y	al	que	apenas	conocí.	Era	sin	duda	su	 favorito	y	 tras	su	muerte	mi	padre	se
volvió	intratable.

También	mi	hermano	Armando	le	ayudaba,	pero	no	era	tan	hábil	como	Amadeo	y
jamás	pudo	ganar	 las	comparaciones,	motivo	por	el	que	se	marchó	de	casa	para	no
volver.	Entre	tanto	yo,	ajeno	a	las	desgracias	familiares	e	ignorante	de	muchas	cosas
que	después	he	ido	averiguando,	estudiaba	en	la	facultad	de	Ingeniería.	Una	carrera
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innovadora	 que	 esperaba	 me	 permitiera	 trabajar	 en	 lo	 que	 era	 mi	 pasión:	 los
automóviles.	Pero	las	circunstancias	alteraron	bruscamente	nuestras	vidas.

Para	mi	madre	un	hijo	muerto,	otro	alejado	y	un	marido	hosco,	no	 le	hacían	 la
vida	 más	 agradable.	 Mujer	 donde	 las	 hubiera,	 no	 parecía	 italiana.	 Alta,	 de	 pelo
castaño	claro,	piel	y	ojos	claros	también,	callada,	amable	y	cariñosa.	Por	mucho	que
me	lo	he	preguntado	nunca	he	conseguido	entender	qué	vio	en	mi	padre.

Durante	el	viaje,	sentada	frente	a	mí,	dos	bancos	por	medio,	iba	hablando	con	una
joven	 y	 asustada	mujer	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para	 que	 su	 hijito	 dejara	 de	 llorar,
hasta	que,	tomándolo	de	sus	brazos,	mi	madre	lo	acunó.	Mano	de	santo.	Yo	veía	esto
e	imaginaba	que	antes	lo	habría	hecho	conmigo	y	con	mis	hermanos.	Y,	por	qué	no,
también	 con	mi	 padre	 en	 las	 noches	 amargas,	 demasiado	 frecuentes	 en	 los	 últimos
tiempos.

Debíamos	 ser	 los	 únicos	 que	 teníamos	 España	 como	 destino.	 El	 resto	 iba	 a
Francia	a	ver	 si	encontraban	algo.	Lo	 iban	a	 tener	difícil.	Los	 franceses	no	estaban
para	 regalar	 nada.	 Como	 nosotros,	 salían	 de	 una	 guerra	 y	 aunque	 ellos	 sí	 habían
ganado	de	verdad,	no	podían	asimilar	la	cantidad	de	inmigrantes	que	les	llegaban	de
España	e	Italia.

Nosotros	podíamos	considerarnos	afortunados.	Viajábamos	con	un	contrato	bajo
el	 brazo.	 Gracias	 a	 Armando	 que,	 sabedor	 de	 la	 situación	 en	 nuestro	 país,	 había
conseguido	que	nos	contrataran	en	la	misma	obra	donde	trabajaba	él.	Armando	había
llegado	a	España	contratado	por	 la	empresa	Calderai	 i	Bastianelli,	para	perforar	un
túnel	de	casi	ocho	kilómetros	a	través	de	los	Pirineos.	Nuestros	contratos	serían	con
la	 empresa	 Sociedad	 de	 Obras	 y	 Construcciones	 Hormaechea,	 S.	A.,	 encargada	 de
alzar	 el	 edificio	 de	 la	 estación	 de	 tren.	 Y	 además	 teníamos	 la	 ventaja	 de	 hablar
decentemente	 castellano,	 al	 igual	 que	 francés,	 idiomas	 estudiados	 en	 la	 escuela	 a
instancias	de	mi	padre,	que	no	sé	dónde	los	había	aprendido.

Armando	estaba	casado	y	tenía	dos	hijos.	De	vez	en	cuando	escribía	y	cada	vez
con	menos	 amargura.	Como	nunca	 llegamos	 a	 tener	mucha	 relación,	 era	mi	madre
quien	se	encargaba	de	mantener	la	correspondencia	pese	a	que	apenas	sabía	escribir.
Mi	padre	aseguraba	desconocer	a	mi	hermano	y	aseguraba	que	no	 leería	 las	cartas,
pero	yo	sé	que	lo	había	hecho	a	escondidas.	La	primera	era	de	enero	de	1912	y	decía:

…	piden	dos	mil	peones	más	para	terminar	el	túnel.	El	ingeniero	Balatelli,	al
que	padre	conoce,	está	desesperado	por	la	lentitud	de	los	trabajos.	Pero	no	se
puede	hacer	nada.	La	roca	es	dura	como	el	acero	y	la	cabeza	de	las	barrenas
saltan	a	cada	momento.	El	otro	día	una	de	éstas	reventó	y	golpeó	a	uno	de	los
que	barrenaban.	Fue	horrible.	El	pobre	diablo	perdió	 la	parte	 inferior	de	 la
boca.	No	han	podido	hacer	nada	por	él	y	ha	muerto.	No	es	el	primero.	Es	una
obra	peligrosa	por	su	dificultad.	Hace	un	mes	se	presentó	para	verla	el	 rey
español,	que	se	pasó	casi	dos	horas	dentro	del	túnel.	Nos	hicieron	parar	para
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que	no	hubiese	ese	ruido	atronador	que	rompe	los	oídos.	Aun	así	dos	obreros
murieron	ese	día	por	un	derrumbe…

En	esta	carta	apenas	hablaba	de	su	familia,	ni	del	país,	sólo	se	refería	a	la	obra.	Al
principio	llegaban	con	cuentagotas	y	luego	ya	con	más	regularidad.	Siempre	escribía
a	mi	madre,	no	sé	si	por	temor	o	resquemor	hacia	Giuseppe.	La	siguiente	llegó	diez
meses	después.

…	 un	 intento	 de	 suicidio	 por	 parte	 de	 uno	 de	 los	 ingenieros	 españoles
encargados	de	la	triangulación	del	túnel,	al	creer	que	se	había	equivocado	en
sus	cálculos	y	que	no	se	iban	a	encontrar	los	lados	francés	y	español.	Al	final
ha	 sido	poca	 la	desviación,	aunque	como	es	de	esperar	 se	ha	dicho	que	ha
sido	 perfecta.	 Los	 últimos	 metros	 han	 resultado	 emocionantes.	 Estábamos
allí	 y	 se	 oía	 el	 sonido	 de	 las	 máquinas	 francesas,	 cuando	 deteníamos	 las
nuestras,	claro.	Llevábamos	un	par	de	días	oyendo	el	rumor	y	si	esperábamos
que	pararan	y	gritábamos	muy	fuerte,	ellos	contestaban	de	la	misma	manera.
Cuando	 sólo	 quedaba	 menos	 de	 medio	 metro,	 apagamos	 las	 máquinas
dejando	 con	 cortesía	 que	 fueran	 ellos	 los	 que	 rompieran	 el	 tabique.	 La
emoción	 fue	 enorme.	 Cuando	 vimos	 la	 cabeza	 de	 la	 barrena	 asomar	 y
notamos	 la	corriente	de	aire,	nos	pusimos	a	gritar	como	condenados.	Entre
todos	agrandamos	la	abertura	y	nos	abrazamos	a	los	franceses	una	vez	que	se
pudo	cruzar.	Si	padre	hubiese	estado	aquí	hubiera	disfrutado.	Habían	valido
la	pena	tantas	desgracias,	el	continuo	afloramiento	de	agua,	los	derrumbes,	la
humedad	y	la	dureza	endiablada	de	la	roca,	los	compañeros	perdidos…

Explicaba	que	 los	peones	 cobraban	 cuatro	pesetas	 al	 día	y	 seis	 los	maestros	de
obra,	para	 terminar	 la	carta	hablando	de	 la	zona,	que	 le	 recordaba	a	nuestros	Alpes
Apuanos.

Llegamos	 a	 Montpellier	 cuatro	 días	 después	 de	 abandonar	 Carrara.	 Habíamos
cruzado	 los	Alpes	 y	 pasado	 por	Génova.	 Precisamente	 en	 esa	 ciudad,	 conocí	 a	 un
fraticello	de	lo	más	singular.	Al	principio	parecía	un	poco	serio.	Cuando	entró	en	el
vagón,	yo	estaba	dormitando.	Miró	alrededor	y	ante	mi	desilusión	fijó	su	elección	en
mi	banco.	Una	vez	sentado	comenzó	a	rezar,	contando	las	cuentas	de	madera	de	su
manoseado	rosario.

No	conocíamos	a	nadie	del	 tren	y	mis	padres	estaban	dormidos,	uno	al	 lado	del
otro.	Así	que	me	centré	en	la	correspondencia	de	Armando.	Me	la	sabía	de	memoria,
pero	en	algo	había	que	matar	el	tiempo.	La	que	tenía	en	ese	momento	entre	las	manos
me	 causaba	 auténtico	 pavor	 cada	 vez	 que	 la	 releía.	 Fechada	 en	 abril	 de	 1917,
Armando	 contaba	 lo	 durísimas	 que	 habían	 sido	 las	 condiciones	 de	 vida	 aquel
invierno.
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…	éste	 es	 el	 peor	 invierno	 que	 recuerdo.	La	 temperatura	 descendió	 de	 los
catorce	 grados	 bajo	 cero.	 Los	 caminos	 estaban	 cortados	 y	 las	 máquinas
estallaban.	 No	 teníamos	 carbón	 para	 calentarnos	 y	 cortábamos	 leña	 pero
estaba	demasiado	húmeda	para	 tirar	 bien.	La	 comida	 se	 congelaba	y	había
que	fundir	el	hielo	para	poder	beber.	Resultaba	imposible	salir,	pues	casi	dos
metros	de	nieve	tapaban	la	carretera.	Estábamos	muy	preocupados	porque	no
quedó	más	remedio	que	detener	la	obra.	La	gente	se	preparaba	para	marchar,
pero	por	suerte	 la	empresa	decidió	mantenernos	a	 todos	a	 la	espera	de	que
mejorara	 el	 tiempo.	 Ahora	 estamos	 abriendo	 otro	 túnel	 mucho	más	 corto.
Éste	es	más	sencillo	 ¡ojalá	el	otro	maldito	hubiese	sido	 igual!…	el	ejército
español	está	fuera	de	sus	cabales.	Dice	que	por	la	guerra,	España	corre	riesgo
de	 ser	 invadida	 (¿Por	 quién?)	 y	 que	 se	 debería	 volar	 el	 túnel.	 ¡Con	 el
esfuerzo	que	ha	costado	abrirnos	paso!…	han	llegado	más	trabajadores	para
la	 explanada,	 que	dicen	 será	 enorme…	¿Qué	 tal	 está	 la	 situación	por	 allá?
Las	 noticias	 que	 llegan	 no	 son	 buenas.	 La	 guerra	 aquí	 no	 se	 nota	 apenas,
pero	los	que	vienen	cuentan	que	en	Italia	las	cosas	van	a	peor…

—¿Hacia	 dónde	 vais,	 hijo?	 —me	 preguntó	 el	 monje,	 al	 cabo	 de	 un	 rato
sacándome	de	mi	lectura.

—¿Cómo	dice?
—Te	preguntaba	que	adonde	vais	—repitió	con	voz	suave.
—A	Niza,	hermano	—contesté	con	educación.
—Niza	—dijo	como	saboreando	el	nombre—.	Qué	ciudad	más	bonita.	Playas	de

arena,	 un	 gran	 puerto,	 la	 bahía	 y	 ese	 río.	 ¿Paillon	 se	 llama?	 Sí,	 creo	 que	 sí.	 ¿Has
estado	alguna	vez?	Yo	sí,	te	aseguro	que	es	una	ciudad	encantadora.	¿Y	a	qué	vais	a
Niza	si	no	es	indiscreción?

—En	 realidad	 vamos	 de	 paso	—contesté,	 contento	 después	 de	 todo	 por	 poder
hablar	 con	 alguien.	 Queremos	 llegar	 a	 España.	 Nos	 han	 contratado	 para	 una	 obra
como	peones.	Venimos	de	Carrara.

—¡Vaya,	 vaya!	Así	 que	 vais	 a	España.	También	 yo.	 ¿Y	 a	 qué	 parte?	Yo	 voy	 a
Zaragoza,	donde	viven	mis	padres,	en	un	pueblecito,	cerca	de	la	capital.

Ya	había	notado	que	el	italiano	que	utilizaba	el	monje	tenía	un	fuerte	acento.	Al
parecer	 también	 él	 disfrutaba	 pudiendo	 hablar	 con	 alguien,	 ya	 que	 a	 pesar	 de
encontrarse	el	vagón	lleno,	las	conversaciones	eran	escasas.

Según	dijo	 llevaba	veintidós	 años	 en	un	monasterio	 de	Bérgamo	y	por	 primera
vez	 salía	 de	 la	 ciudad	 italiana	 para	 regresar	 a	 su	 casa,	 donde	 su	 anciano	 padre	 se
encontraba	muy	enfermo.

Me	preguntó	cómo	me	llamaba	y	con	quién	viajaba.	Lo	hacía	de	una	forma	que
invitaba	a	hablar	en	confianza.

—Yo	me	llamo	Ramiro	—se	presentó	una	vez	que	lo	hube	hecho	yo—.	Ramiro	el
Monje	—repitió	riéndose	sin	que	yo	entendiera	el	motivo—.	De	joven	me	llamaban
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Cogulla	—y	volvió	a	reírse.	Como	viera	que	yo	no	participaba	en	su	diversión	añadió
—:	Disculpa,	hijo.	Me	doy	cuenta	de	que	no	sabes	de	quién	hablo.

»Cogulla,	que,	como	quizá	sepas,	es	el	hábito	que	usamos	algunos	religiosos,	era
el	nombre	que	daban	los	aragoneses	a	su	soberano,	mi	tocayo	Ramiro	II.	Éste	era	un
monje	que	vivía	en	un	monasterio	y	que	a	la	muerte	de	su	hermano	Alfonso,	rey	de
Aragón,	fue	sacado	de	allí	para	que	ocupara	el	trono.	Ramiro	era	un	mal	guerrero	y
torpe	 a	 caballo,	 por	 eso	 se	mofaban	 de	 él	 con	 el	 apodo	 de	Rey	Cogulla.	Yo	desde
pequeño	 estaba	 destinado	 a	 ser	 monje,	 así	 que	 era	 Ramiro,	 el	 monje	 Cogulla,
¿entiendes?

—¿Y	cómo	escogieron	un	rey	tan	torpe?	—pregunté.	Aquello	servía	para	pasar	el
rato.

—A	 alguien	 tenían	 que	 poner	 para	 evitar	 las	 luchas	 sucesorias.	 Además,	 los
nobles	 aragoneses	 querían	 un	 pelele	 para	 hacer	 y	 deshacer	 ellos	 a	 su	 antojo.	 Pero,
mira	 por	 dónde,	 les	 salió	 mal.	 Ramiro	 acabó	 tan	 harto	 de	 ellos	 que	 mandó	 un
mensajero	a	su	antiguo	convento	para	que	preguntara	al	abad	qué	podía	hacer	con	los
díscolos.	El	abad,	una	vez	que	hubo	escuchado	las	penas	del	rey,	pidió	al	mensajero
que	 lo	 acompañara	 al	 jardín.	 Allí,	 con	 unas	 podaderas,	 cortó	 sin	 decir	 palabra	 los
tallos	de	las	rosas	más	altas,	aquellas	que	sobresalían	por	encima	de	las	demás.	Luego
mandó	de	vuelta	al	mensajero	diciéndole	que	contara	al	rey	exactamente	lo	que	había
visto.	Ramiro	entendió	el	mensaje,	así	que	convocó	a	la	nobleza	a	palacio	con	motivo
de	inaugurar	una	campana	que	habría	de	oírse	en	todos	los	confines	del	reino.	Luego
los	hizo	pasar	de	uno	en	uno,	comenzando	por	los	más	problemáticos.	Según	pasaban
los	 soldados,	 iban	 cortándoles	 las	 cabezas.	 Cortaron	 quince.	 Después	 dejó	 que	 los
demás	vieran	el	espectáculo.	No	tuvo	más	problemas.

Ambos	 nos	 quedamos	 un	 momento	 en	 silencio	 imaginando	 la	 terrible	 escena.
Ramiro	resultó	ser	una	buena	compañía	durante	el	viaje.	Escucharle	me	hacía	olvidar
los	temores	ante	lo	que	el	destino	nos	tendría	preparado.

—Fraticello,	 ¿también	 va	 a	 llegar	 hasta	Montpellier?	—pregunté	 para	 saber	 si
coincidiríamos	todo	el	trayecto.

—No,	hijo.	Me	detendré	 en	Barcelona.	Tengo	que	hacer	 entrega	de	un	paquete
antes	 de	 proseguir	 viaje	 a	 Zaragoza.	 Me	 hubiese	 gustado	 mucho	 hacer	 vuestro
trayecto.	De	joven	recorrí	la	cordillera	pirenaica.	Quizá	a	la	vuelta	pase	por	Somport.
Igual	nos	vemos.

Le	aseguré	sin	mentir	que	me	encantaría.	Y	es	que	cuando	te	encuentras	fuera	de
casa,	cualquier	conocido	se	convierte	en	amigo.

—Hace	muchos	años	pasé	por	la	zona	de	Canfranc.	Imagino	que	habrá	cambiado
una	 barbaridad	 con	 esa	 obra	 del	 ferrocarril.	 ¿Sabes	 qué	 quiere	 decir	 Canfranc?
Proviene	 del	 latín	 Campus	 francum,	 campo	 franco	 o	 sea,	 frontera.	 Era	 una	 zona
fronteriza	 donde	 cobraban	 peaje	 a	 las	 mercancías	 y	 caballerías.	 A	 cambio	 debían
mantener	limpio	de	nieve	el	paso	del	puerto	de	Somport,	el	Summus	Porto	o	puerto
más	alto.
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Continuó	 contando	 cosas	 de	 su	 tierra	 natal,	 que	 yo,	 ávido,	 trataba	 de	 asimilar,
para	 familiarizarme	 con	 la	 que	 sería	 mi	 casa.	 Me	 habló	 del	 clima,	 sus	 gentes	 y
costumbres,	 que	 no	 me	 parecían	 tan	 diferentes	 a	 las	 nuestras	 y	 sobre	 todo	 de	 las
montañas,	de	las	que	era	un	enamorado	como	yo.

—¿Sabes	de	dónde	proviene	el	nombre	de	Pirineos?
—Claro	 —contesté.	 En	 alguna	 ocasión	 había	 oído	 el	 origen	 del	 nombre	 de

aquellos	montes	que,	según	aseguraban,	no	 tenían	nada	que	envidiar	a	 los	Alpes—.
Hércules	raptó	a	Pirene	y	la	forzó.	De	resultas,	Pirene	dio	a	luz	una	enorme	culebra.
Avergonzada,	 huyó	 a	 esconderse	 en	 los	 montes	 cercanos,	 donde	 las	 fieras	 la
despedazaron.	En	su	recuerdo,	desde	entonces,	se	llaman	Pirineos.

—¡Qué	barbaridad!	—fingió	horrorizarse	el	monje—.	En	mi	tierra	prefieren	creer
que	 sucedió	de	otra	 forma.	En	 las	 largas	veladas	 invernales,	mi	madre	nos	contaba
que	 Hércules	 y	 Pirene	 se	 amaban	 pero	 ésta	 estaba	 prometida	 al	 gigante	 Gerión,
monstruo	de	tres	torsos	con	sus	respectivas	cabezas.	La	joven	huyó	a	las	montañas,
lejos	del	monstruo	y	éste,	que	no	la	podía	encontrar,	prendió	fuego	a	todo	el	bosque.
El	 pobre	 Hércules,	 impotente,	 oía	 cómo	 su	 amada	 se	 lamentaba	 hasta	 morir.
Dominado	por	la	ira,	mató	al	gigante	y	movió	tierras	y	rocas	creando	un	túmulo.	De
las	 lágrimas	de	 su	 amada	 surgieron	 los	 ibones,	 unos	pequeños	 lagos	que	hay	 en	 lo
alto.

Tuve	 que	 admitir	 que	 su	 historia	 sonaba	más	 romántica.	 Nos	 pasamos	 todo	 el
viaje	 hasta	Niza	 hablando.	 Incluso	Giuseppe	 participó,	 ya	 que	 les	 presenté	 cuando
despertaron.	Mis	padres	se	mostraron	encantados	de	conocer	al	fraticello,	con	el	que
compartimos	 nuestro	 modesto	 almuerzo	 pese	 a	 sus	 protestas.	 Lamenté	 que	 nos
abandonara.

Cruzamos	 el	 Ródano	 y	 el	 Macizo	 Central,	 menos	 impresionante	 que	 nuestros
montes,	 hasta	 llegar	 a	Montpellier.	 Habíamos	 acabado	 con	 la	 etapa	 más	 larga	 del
éxodo.

Pasamos	dos	días	en	Montpellier	a	la	espera	de	coger	el	tren	que	nos	trasladaría	a
Toulouse,	otra	larga	etapa	de	doscientos	kilómetros.	Con	la	misma	distancia,	quizá	un
poco	menos,	llegaríamos	a	Pau,	donde	cambiaríamos	el	tren	por	un	coche	de	línea.

…	todos	estamos	muy	bien.	Los	niños	están	deseando	conocer	a	sus	abuelos.
Ya	 verás,	madre,	 cómo	 te	 van	 a	 parecer	muy	majos…	hay	 que	 corregir	 el
curso	del	río	Aragón	(por	cierto,	toda	la	región	recibe	el	nombre	de	este	río,
lo	 que	 no	 deja	 de	 sorprenderme	pues	 es	 estrecho	 y	 poco	 caudaloso.	Quizá
luego	 ensanche).	 La	 explanada	 toma	 forma,	 ya	 veréis	 su	 tamaño,	 730	 por
1420	metros	en	plenas	montañas	¡Es	una	obra	increíble!	Me	contaron	que	el
servicio	 forestal	 español	 lleva	 plantados	 varios	 millones	 de	 árboles	 para
evitar	los	aludes.	No	creas	que	exagero.	Es	la	obra	más	grande	que	he	visto
en	mi	vida…	por	cierto,	dile	a	Eduardo	que	se	prepare.	El	domingo	pasado
despejaron	una	zona	de	 la	explanada	y	con	unos	postes	de	 los	usados	para
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colocar	andamios,	se	 levantaron	dos	porterías	de	 football,	deporte	que	aquí
gusta	mucho.	Jugaron	quince	contra	quince,	con	un	balón	que	trajo	uno	del
pueblo.	De	un	lado	se	pusieron	los	españoles	y	del	otro	franceses	e	italianos.
Ganaron	 los	 de	 aquí	 por	 7	 a	 5.	 Les	 dije	 a	 mis	 compañeros	 que	 no	 se
preocuparan,	que	mi	hermano	jugaba	muy	bien.	¡Espero	que	no	me	deje	mal!

Giuseppe	dormía	con	la	cabeza	apoyada	en	la	ventanilla.	Roncaba	de	tal	manera
que	 asustaba	 a	 los	 chiquillos.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 venía	 de	 otro	 vagón,	 se	 le	 quedó
mirando	y	corrió	para	ir	a	buscar	a	sus	amiguitos.	Les	dejé	hacer.	Le	venía	bien	a	mi
padre	que	de	vez	en	cuando	le	tomaran	a	burla.

Mi	madre	 aprovechaba	 para	 dar	 un	 repaso	 a	 los	 pantalones	 de	 su	marido.	 Era
incapaz	 de	 estar	 un	 momento	 sin	 hacer	 nada.	 Parecía	 no	 enterarse	 del	 ruido	 que
atronaba	el	compartimiento.	Sólo	de	vez	en	cuando	levantaba	la	vista	de	su	labor	para
echar	 un	 vistazo.	 Ponía	 ojos	 cariñosos	 al	 contemplar	 a	 Giuseppe.	 Sin	 duda	 estaba
preocupada.	Sabía	que	su	marido	sólo	roncaba	cuando	estaba	muy	cansado	y	el	viaje
le	 estaba	 pasando	 factura.	 Desde	 luego,	 si	 el	 cansancio	 va	 en	 proporción	 con	 los
ronquidos,	mi	padre	debía	de	estar	desfallecido.

…	 se	 han	 abierto	 en	 total	 veinticuatro	 túneles	 (diecinueve	 en	 España)	 y
levantado	varios	pasos,	unos	de	piedra	y	otros	de	hierro.	La	estación	promete
ser	 inmensa.	 Hasta	 ahora	 sólo	 han	 acabado	 la	 planta	 subterránea,	 pero	 se
puede	ver	que	va	a	tener	bastante	más	de	doscientos	metros	de	longitud,	¿te
imaginas?	 No	 lo	 sé	 seguro	 pero	 dicen	 que	 va	 a	 tener	 una	 altura	 de	 tres
plantas,	todo	en	hormigón,	que	aquí	supone	toda	una	novedad…	quieren	que
el	Estado	subvencione	casas	o	pabellones,	para	alojamiento	de	personal	y	los
servicios,	ya	que	Arañones,	nombre	de	la	explanada,	no	tiene	poblado.	No	sé
yo.	Esta	obra	está	costando	sangre	como	para	entrar	en	más	presupuesto…

Ésta	 había	 sido	 la	 última	 carta	 de	 Armando.	 Se	 le	 notaba	 más	 distendido	 y
cariñoso.	Quedé	convencido	de	que	seguía	teniendo	el	mismo	carácter	que	mi	madre.
Deseé	que	no	tuviera	que	arrepentirse	de	su	invitación.

En	 las	 bolsas	 de	 viaje	 traíamos	 los	 contratos	 que	 nos	 había	 conseguido	 mi
hermano.	El	mío	era	de	peón	de	obra	y	el	de	mi	padre	de	maestro	de	obra,	 los	dos
entraríamos	 en	 las	 cuadrillas	 que	 levantaban	 la	 estación.	 No	 estuve	 demasiado
contento	de	 tener	que	trabajar	a	 las	órdenes	de	Giuseppe,	mas	no	dije	nada	para	no
entristecer	a	mi	madre.

Aunque	prefería	no	pensar,	aquel	viaje	suponía	para	mí	abandonar	mis	estudios	y
la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 trabajar	 algún	 día	 en	 la	 construcción	 de	 mis	 queridos
automóviles.	 Cuando	 me	 dieron	 la	 noticia	 de	 que	 aquella	 vida	 regalada	 había
terminado	y	nos	marchábamos	a	otro	país	para	trabajar,	creí	que	se	me	caía	el	mundo
encima,	 mas	 no	 hubo	 alternativa.	 Ciertamente	 la	 situación	 del	 país	 era	 mala	 pero
pensaba	que	 a	nosotros	nos	 iba	bien.	Yo,	 cuando	 se	 empezó	 a	 comentar	 la	 idea	de
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partir,	la	veía	como	algo	romántico	y	lejano,	que	me	había	servido	para	despertar	el
lado	maternal	de	un	par	de	chicas.	Pero	de	ahí	a	marchar	iba	un	trecho.

Giuseppe	no	estaba	más	contento	que	yo.	Su	 trabajo	era	sagrado	para	él.	Ahora
iba	 a	 trabajar	 donde	 no	 le	 conocían,	 siendo	 un	 italiano	 más	 de	 los	 muchos
diseminados	por	 el	mundo	y	gracias	 a	 la	 caridad	de	 su	hijo,	 al	que	 llevaba	más	de
diez	 años	 sin	 ver,	 ni	 querer	 saber	 nada	 de	 él.	Muy	mal	 tenía	 que	 ver	 la	 situación
Giuseppe	para	coger	las	maletas,	abandonarlo	todo	y	emigrar.

El	momento	de	pasar	a	la	parte	española	había	llegado.	Acabábamos	de	volver	a
subir	al	coche	de	línea,	tras	pasar	el	pertinente	control	en	la	frontera	de	Somport,	el
Summus	Porto	que	decía	el	franciscano.	La	vista	desde	allí	arriba	era	espectacular.

Por	el	camino,	el	chófer	iba	hablando	de	las	costumbres	que	tenían	los	peregrinos
cuando	culminaban	el	puerto.	También	nos	habló	del	emplazamiento	que	ocupaba	el
hospicio	 de	Santa	Cristina,	 que	 se	 encontraba	 dividido	 en	 dos	 partes;	 una	 utilizada
como	 leprosería	 y	 la	 otra	 como	 albergue	 para	 los	 peregrinos.	Nos	 contó	 una	 poco
creíble	historia	de	dos	caballeros	que,	apenados	por	las	duras	condiciones	que	tenían
que	 soportar	 los	 peregrinos,	 hambre,	 ventiscas	 invernales,	 nieve,	 lobos	 y	 demás
fieras,	 habían	 decidido	 levantar	 un	 refugio.	 Cuando	 estaban	 pensando	 el
emplazamiento	exacto	una	paloma	se	posó	sobre	una	roca	y	ellos	 lo	 tomaron	como
una	señal	divina.

Estábamos	 cerca	 de	 nuestro	 destino	 y	 examiné	 aquella	 tierra	 para	 hacerme	 una
primera	impresión.	Ese	día	bajamos	hasta	el	pueblo	de	Canfranc,	donde	mi	hermano
nos	tenía	alquilada	una	casa	de	dos	pequeñas	habitaciones	y	una	cocina	con	hogar,	lo
cual,	 según	 afirmaba	 en	 su	 carta,	 suponía	 todo	 un	 lujo,	 ya	 que	 había	 escasez	 de
vivienda	debido	a	la	gran	cantidad	de	trabajadores	empleados	en	la	obra.

Pasamos	de	largo	la	obra	donde	cientos	de	trabajadores	unían	sus	esfuerzos,	hasta
llegar	al	pueblo	de	Canfranc,	donde	esperaba	Armando	y	su	familia.

Desde	el	coche	de	 línea	 reconocí	a	Armando,	que	sujetaba	a	un	niño	subido	en
sus	 hombros,	 junto	 a	 una	 mujer	 con	 una	 niña	 de	 la	 mano.	 Por	 las	 lágrimas	 que
asomaron	en	los	ojos	de	mi	madre	deduje	que	también	los	había	avistado.	Examiné	a
hurtadillas	el	rostro	de	mi	padre	y	quise	pensar	que	había	visto	una	mirada	de	ternura
prontamente	reprimida.

—¡Madre,	 aquí!	—saludaba	Armando	con	una	mano	sujetando	 la	del	niño	para
que	repitiera	el	saludo.

—¿Qué	tal	está,	padre?	—dijo	mi	hermano	guardando	las	distancias.	Por	lo	que
pude	apreciar	sería	necesario	más	de	un	encuentro	para	limar	las	viejas	rencillas.

Pese	a	ello,	no	tuvo	inconveniente	Armando	en	estrechar	con	fuerza	a	mi	madre,
que	repartía	besos	entre	su	hijo,	nuera	y	nietos.	Nos	dimos	cordialmente	 la	mano	y
me	presentó	a	 su	mujer,	Micaela,	que	no	era	guapa	pero	parecía	 simpática	y	buena
persona.	Mi	padre	dio	un	beso	a	su	nuera	y	removió	el	pelo	de	los	niños,	al	parecer	lo
máximo	a	lo	que	estaba	dispuesto	para	mostrar	su	afecto	por	esta	primera	vez.
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Con	 las	maletas	a	 rastras	nos	encaminamos	a	nuestro	nuevo	hogar.	Olía	a	 lejía.
Sin	 duda	mi	 cuñada	 había	 pasado	 antes	 por	 allí	 y	 restregado	 los	 suelos	 y	 paredes.
Nada	dijo	Virginia	pero	no	se	le	había	escapado	el	detalle,	mientras	cosía	a	preguntas
a	mi	hermano	cosas	sobre	él,	los	niños,	el	pueblo…	sentí	lástima	por	Armando,	pero
¡qué	 diantre!	 No	 siempre	 se	 reencuentran	 un	 hijo	 y	 una	 madre	 después	 de	 tanto
tiempo.

Armando	 nos	 dejó	 para	 que	 nos	 instaláramos.	 Tenía	 preparada	 una	 cena	 de
bienvenida	y	nos	explicó	cómo	llegar	a	su	casa	cuando	estuviéramos	listos.

La	 cena	 fue	 deliciosa.	 No	 recuerdo	 qué	 comimos,	 pero	 del	 viaje	 agotador
pasamos	a	la	historia	con	la	cocina	de	Micaela,	que	se	descubrió	tan	reservada	como
buena	cocinera.	Hablamos,	principalmente	mi	madre,	de	la	patria,	de	la	obra,	del	país.
De	 todo	 menos	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Armando,	 por	 delicadeza,	 traducía	 algunas
expresiones	para	su	mujer,	que,	por	otra	parte,	comprendía	bastante	bien	el	italiano.
Nos	 dijo	 que	 al	 día	 siguiente	 deberíamos	 bajar	 a	 Jaca,	 para	 llevar	 a	 cabo	 unos
trámites.	Por	ser	domingo	y	además	una	de	las	fiestas	más	importantes	en	la	villa,	la
de	santa	Orosia,	de	la	que	no	habíamos	oído	hablar	hasta	entonces,	Armando	dudaba
que	nos	 tramitaran	 los	papeles,	pero	así	 se	 lo	habían	 indicado.	No	me	 importó.	Un
poco	 de	 alegría	 para	 empezar	 no	 nos	 vendría	 mal.	 Desde	 que	 habíamos	 salido	 de
Italia	no	había	sobrado.

Jaca.	Una	ciudad	al	pie	de	las	montañas.	A	primera	vista	me	recordó	bastante	a	mi
Carrara	 natal.	 Era	 domingo,	 muy	 temprano,	 y	 ya	 estábamos	 allí.	 Teníamos	 que
esperar	 hasta	 el	 mediodía	 para	 hacer	 los	 trámites,	 así	 que,	 mientras	 esperábamos
podíamos	aprovechar	para	verlo	todo.

Mi	 madre	 se	 encontraba	 cansada	 y	 se	 quedó	 con	 mi	 padre	 a	 la	 puerta	 de	 la
catedral,	a	la	espera	de	que	diera	comienzo	el	servicio	religioso.	Esto	me	permitió	dar
una	vuelta	a	mi	aire.

Lo	primero	que	me	sorprendió	 fue	cómo	ampara	 la	naturaleza	esta	villa.	Por	el
norte,	 imponentes,	 los	 altos	 e	 infranqueables	 Pirineos,	 que	 en	 nada	 tienen	 que
envidiar	a	nuestras	cumbres,	con	 la	cima	de	 la	Collarada,	centinela	 incansable.	Las
montañas	defienden	también	el	lado	este,	mientras	que	en	el	sur	una	altiva	roca	que
los	 lugareños,	 luego	 lo	 he	 sabido,	 llaman	Peña	Oroel,	 ofrece	 su	 flanco	para	 que	 la
población	se	acomode.

Esta	 roca	 semeja	 una	 fabulosa	 bestia	 que,	 recostada	 sobre	 su	 vientre,	 con	 la
cabeza	 entre	 las	 garras	 delanteras,	 oteara	 vigilante	 la	 frontera	 del	 oeste,	 única	 que
queda	abierta.	A	 sus	pies	discurre	 la	 carretera	que	va	a	Zaragoza,	principal	 camino
para	llegar	desde	el	sur.	Se	diría	que	está	puesta	ahí	para	avisar	al	foráneo	de	que	no
es	villa	fácil	de	conquistar.	Según	pude	apreciar	por	las	polvaredas	que	levantaban,	se
aproximaban	 varios	 vehículos,	 que	 con	 su	 bocina	 avisaban	 a	 los	 que,	 a	 pie	 o	 en
mulas,	se	acercaban	al	igual	que	ellos	a	la	ciudad.

En	la	planicie	en	la	que	se	encuentra,	la	ciudad	está	rodeada	de	campos	cultivados
que	llegan	hasta	la	falda	de	los	montes.	Al	margen	del	grupo	de	casas	se	levanta	una

www.lectulandia.com	-	Página	148



ciudadela	militar	con	forma	de	pentágono,	rodeada	de	un	foso	y	amurallada.
El	 pueblo	 es	 en	 sí	 igual	 a	 otros	 del	 mismo	 estilo.	 Preparado	 para	 soportar	 las

inclemencias	del	riguroso	clima,	presenta,	igual	que	sus	gentes,	el	aspecto	sufrido	del
luchador	que	aguanta	estoicamente	los	avatares	de	la	vida.

Callejuelas	 estrechas,	 para	 que	 el	 viento	 helado	 no	 se	 apodere	 del	 pueblo,
formadas	por	casas	viejas	con	techos	de	teja	abombados	por	tantas	nieves,	pese	a	la
inclinación	 de	 sus	 dos	 aguas,	 y	 de	 tres	 alturas	muchas	 de	 ellas.	 Fachadas	 que	 han
conocido	mejores	tiempos,	algunas	de	piedra	vista	y	otras	encaladas.	Puertas	anchas	y
bajas,	 para	 que	 pasen	 tanto	 personas	 como	 bestias,	 algunas	 rematadas	 en	 arco.
Ventanas	pequeñas,	pensadas	más	para	proteger	de	la	intemperie	que	para	dejar	pasar
luz.	Los	interiores	se	adivinaban	lóbregos	pero	acogedores.

Mientras	 examinaba	 esto	 oí	música	 en	 las	 proximidades,	 que	 se	 iba	 acercando.
Esperé	para	averiguar	de	qué	se	trataba.

Una	banda	militar	recorría	las	calles,	despertando	a	los	vecinos	para	que	tuvieran
tiempo	de	prepararse	para	la	misa	mayor	que	habría	de	celebrarse	a	las	nueve	de	la
mañana.	Siete	soldados,	con	su	superior	de	director,	atacaban	con	alegría	y	algo	de
sueño,	 por	 lo	 intempestivo	 de	 la	 hora,	 aires	 soldadescos	 perseguidos	 por	 la
chiquillería,	que	disfrutaba	con	este	cambio	en	la	rutina	diaria.	La	banda	se	alejó	por
el	final	de	la	calle	y	yo	regresé	a	la	catedral,	donde	esperaban	mis	padres.

Aquel	mi	primer	día	en	tierras	de	Aragón	fui	testigo	de	una	curiosa	e	inquietante
procesión.	Tras	la	solemne	misa	en	la	catedral,	celebrada	por	el	obispo	de	la	ciudad,
los	fieles	salieron	del	templo	y	se	agruparon	en	un	costado	de	la	misma,	en	la	plaza
de	la	Constitución	que	ellos	llaman	del	Mercado.

Con	el	obispo	y	demás	autoridades	eclesiásticas	y	civiles,	comenzó	la	romería	que
recorrería	toda	la	villa,	flanqueando	una	urna	en	la	que	transportaban	las	reliquias	de
la	santa.

Cientos	de	personas	vestidas	para	la	ocasión	y	con	el	decoro	debido,	caminaban
tras	 la	 urna	 y,	 como	 en	 todos	 los	 lugares,	 los	 más	 pudientes	 iban	 delante,	 trajes
impecables	y	oscuros,	corbata	o	pajarita,	sombreros	de	copa	y	bastones	tallados,	bien
rasurados	con	una	pequeña	perilla	o	bigote	ellos	y	con	recatados	vestidos	y	amplios
pañuelos	las	mujeres.

Cerrando	 la	 marcha	 los	 más	 humildes,	 los	 de	 siempre	 vamos,	 con	 pantalones,
camisa	y	chaleco	deslustrados,	boinas	o	gorras,	afeitados	como	buenamente	podían.
Las	mujeres	 llevaban	 el	mismo	 traje	 de	 diario	 y	 cubrían	 sus	 cabellos	 con	 amplios
pañuelos,	ya	sin	color	por	el	jabón,	la	lluvia	y	el	sol.

Romeros	vestidos	con	roquetes	blancos	portaban	cruces,	a	cuyo	paso	las	gentes	se
santiguaban.	Otros,	 en	 grupo,	 transportaban	 otras	 dos	 urnas,	 con	 reliquias	 de	 otros
santos	según	entendí.

Ropajes	 típicos,	 instrumentos	 extraños,	 cruces,	 banderas	 y	 todo	 tipo	 de
parafernalia,	conferían	ya	de	por	sí	un	aspecto	inquietante	a	la	comitiva.
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No	 fue	 esto	 sin	 embargo	 lo	 que	 me	 sorprendió,	 sino	 un	 pequeño	 enjambre	 de
desquiciados	que	se	situaron	justo	bajo	la	peana	de	la	urna	principal,	de	manera	que
se	molestaban	los	unos	a	los	otros	y	todos	ellos	a	los	que	la	transportaban.

Vestían	 como	 unos	 desarrapados,	 tanto	 mujeres	 como	 hombres,	 niños	 como
ancianos.	Todos	ellos	lucían	diversos	males,	siendo	el	común	de	ellos	la	locura.

Aquellos	infelices	gritaban	y	lloraban,	golpeándose	en	ocasiones	bien	el	pecho	en
señal	 de	 penitencia,	 bien	 la	 cabeza	 o	 los	 muslos.	 El	 coro	 que	 formaban	 con	 sus
plañidos	tapaba	la	música	de	la	banda	municipal	que	acompañaba	la	comitiva,	donde
un	grupo	de	baile,	vestido	con	lo	que	imaginé	serían	vestidos	típicos,	golpeaban	unos
palos	en	armonía,	produciendo	un	bullicio	alegre	y	a	la	vez	solemne.

No	podía	yo	quitar	ojo	de	aquellos	dementes,	que,	según	avanzaba	la	procesión,
arreciaban	 sus	 gritos	 y	 desenfreno,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 los	 guardias	 civiles	 que
escoltaban	a	la	comitiva	se	tenían	que	ver	en	ocasiones	en	la	necesidad	de	retirar	a	los
más	exaltados.

—Son	los	espirituados	—dijo	una	voz	a	mi	lado.
—¿Cómo	dice?	—pregunté	al	 individuo	que	me	hablaba.	Era	un	anciano	que	se

mantenía	al	margen,	disfrutando	con	la	romería.
—¿Italiano	según	veo?	—contestó	el	hombre.
Con	un	poco	de	dificultad	por	mi	mal	español	y	el	fuerte	acento	del	anciano,	logré

entender	 que	 aquella	 procesión	 en	 honor	 a	 la	 santa	 patrona	 era	 tradicionalmente
acompañada	por	aquellos	infelices	que	creían	estar	poseídos	por	el	diablo.

Según	 me	 contó,	 la	 decena	 de	 perturbados	 pasaba	 la	 víspera	 de	 la	 festividad
encerrados	en	la	catedral	junto	a	las	reliquias	y	en	oración,	para	sacar	los	demonios
del	cuerpo.	Los	más	dementes	eran	exorcizados	y	al	resto	se	les	bendecía	y	lanzaba
hisopazos	de	agua	bendita.

Conforme	me	 contaba	 esto,	 avanzábamos	 por	 la	 calle.	Ya	me	 había	 perdido	 de
mis	 padres	 hacía	 rato,	 pero	 no	 me	 preocupé.	 Una	 vez	 acabada	 la	 procesión	 nos
encontraríamos	en	la	oficina	a	la	que	teníamos	que	acudir.

Entretanto,	 los	 dementes	 continuaban	 con	 sus	 alaridos	 y	 lloros.	 Otros	 reían
espasmódicamente	y	se	arrancaban	mechones	de	pelo.	Mujeres	a	las	que	les	faltaba	la
mitad	 de	 los	 dientes	 proferían	 aullidos	 inhumanos,	 desplomándose	 sobre	 sus
compañeros	y	enervando	aún	más	a	éstos.

Paralíticos,	enfermos	de	gota,	de	reuma	y	un	sinfín	de	enfermedades	más,	 todos
ellos	 famélicos	 y	 harapientos,	 presos	 de	 ataques	 de	 histeria,	 lloros,	 gritos,
desvanecimientos,	dando	saltos,	golpes	y	tirones	de	pelo.	Algunos	giraban	los	ojos	de
tal	forma	que	sólo	se	veía	el	globo	blanco,	mientras	se	convulsionaban	en	una	marcha
errática.

A	los	costados,	las	gentes	más	supersticiosas	de	las	muchas	que	contemplaban	la
procesión	hacían	a	escondidas	el	signo	del	mal	de	ojo	cuando	pasaban	los	locos,	a	la
vez	que	de	manera	ostensible	se	santiguaban	con	devoción.
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—La	brujería	está	muy	enraizada	en	nuestro	pueblo	—me	dijo	el	anciano,	que	se
había	convertido	en	mi	guía	improvisado	y	voluntario,	al	ver	que	me	daba	cuenta	del
doble	 juego—.	Esta	gente	cree	de	verdad	estar	poseída	y	nosotros	 fingimos	creerlo
también.	Es	más	cómodo	que	ver	la	realidad.

—¿Y	cuál	es	la	realidad?
—La	realidad	es	que	están	todos	para	ser	internados	en	un	hospicio,	pero	carecen

de	 dinero	 para	 ello.	 Provienen	 de	 las	 zonas	más	 pobres	 y,	 como	 imagino	 se	 habrá
fijado,	 en	 su	 mayoría	 son	 mujeres.	 Estas	 montañas	 son	 muy	 duras	 y	 con	 mucho
esfuerzo	se	 les	puede	arrebatar	aquello	que	el	hombre	necesita	para	vivir.	No	sobra
nada.	 La	 sociedad	 aragonesa	 no	 es	muy	 caritativa	 con	 la	mujer,	 como	 descubrirás.
Aquí,	como	en	otros	muchos	sitios,	nacer	mujer	es	un	problema	y	si	se	es	pobre,	peor
aún.	Además,	la	nieve	y	las	montañas	aíslan	los	pueblos.	A	veces	a	sus	habitantes	no
les	queda	más	remedio	que	juntarse	entre	ellos,	con	una	hija,	o	hermana,	sobrina	o	lo
que	 toque	en	suerte.	Y	pocas	diversiones	hay	además	de	 la	bebida,	para	calentar	el
cuerpo	y	el	espíritu	en	las	frías	y	largas	noches	de	invierno.

Mientras	hablaba	continuábamos	la	marcha.	Aquella	franqueza	me	desconcertaba.
Creo	 que	 mi	 condición	 de	 extranjero	 es	 lo	 que	 animó	 al	 anciano	 a	 confiarme	 su
opinión.

—Así	 que	 estos	 pobres	 deshechos	 humanos	 son	 fruto	 de	 la	 vida.	 Errores	 de	 la
Naturaleza	y,	creyéndolos	sometidos	al	diablo	o	a	la	brujería,	espantamos	el	horror	a
convertirnos	en	uno	de	ellos.	Todo	queda	en	un	fenómeno	sobrenatural.	Hacemos	el
signo	contra	el	mal	de	ojo	y	rezamos.

En	esto	 llegamos	a	una	plaza,	 llamada	del	Toro,	donde	se	 levantaba	un	extraño
edificio.

Era	 éste	 cuadrado,	 de	 dos	 alturas	 y	 con	 una	 cúpula,	 que	 se	 remataba	 en	 una
especie	 de	mirador,	 de	 tal	 forma	que	 asemejaba	 la	 empuñadura	de	una	 campanilla.
Todo	ello	estaba	rodeado	de	una	verja,	por	la	que	sólo	penetraron	las	autoridades,	que
enseguida	asomaron	a	los	balcones	del	primer	piso.

Tras	los	rezos	y	entre	el	ruido	de	la	música,	los	palos	y	las	castañuelas,	el	obispo
mostró	a	sus	feligreses	los	restos	de	la	santa,	que	a	duras	penas	logré	ver.

Fue	el	momento	cumbre	del	paroxismo	demoníaco.	Al	ver	las	reliquias,	los	locos
aumentaron,	 si	 eso	 era	 posible,	 sus	 aullidos	 y	 lamentos,	 lanzando,	 algunos,	 atroces
blasfemias,	otros	desnudándose	delante	de	los	romeros,	que	fingían	perversamente	su
horror	y	cayendo	otros	al	suelo	con	espuma	en	los	labios.

Una	vez	terminada	la	desconcertante	procesión,	la	muchedumbre	que	atestaba	la
plaza	comenzó	a	disolverse.	Me	despedí	agradecido	del	anciano,	que,	con	un	gesto	de
asentimiento	se	marchó	en	dirección	a	la	catedral.

Yo	 también	 me	 alejé,	 en	 dirección	 a	 la	 ciudadela,	 donde	 nos	 tramitarían	 la
documentación	y	allí	me	reencontré	con	mis	padres,	que	ya	habían	conocido	a	unos
compatriotas	con	los	que	conversaban.
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Una	vez	que	legalizamos	nuestra	situación	en	España,	pudimos	ir	a	comer	a	una
de	 las	 fondas	que	 tenían	preparado	un	menú	de	 santa	Orosia,	 para	un	 rato	después
coger	de	nuevo	el	autobús	y	subir	a	Canfranc.

La	mañana	del	lunes	llegó	antes	de	lo	esperado.	Al	grito	de	mi	madre	me	levanté
de	 la	 cama	 y	 me	 lavé	 en	 la	 pila	 de	 la	 cocina.	 Giuseppe	 ya	 había	 terminado	 el
desayuno,	que	me	aguardaba	en	la	mesa,	y	se	colocaba	la	gorra.	En	dos	bocados	lo
engullí,	 planté	 un	 beso	 chorreante	 de	 huevo	 en	 la	 mejilla	 de	 mi	 madre	 y	 corrí
escaleras	abajo.

Armando	 llegó	 justo	 a	 tiempo	 y	 sin	 apresurarse,	 desafiante	 quizá,	 como	 para
demostrar	 a	mi	 padre	 que	 no	 estaba	 sujeto	 a	 sus	 deseos.	 Ambos	 se	 saludaron	 con
cautela	y	yo	le	tendí	la	mano.

Con	 mi	 padre	 y	 mi	 hermano	 ascendimos	 por	 la	 polvorienta	 carretera	 hasta	 la
explanada.	Aproveché	para	examinar	los	alrededores.	La	vista	era	majestuosa.	Altas
laderas,	cubiertas	de	bosques.	En	lo	alto	volaban	en	círculos	enormes	águilas,	señoras
del	aire	que	no	precisaban	agitar	sus	alas,	salvo	en	alguna	ocasión	y	con	desgana.

—Son	 quebrantahuesos	—dijo	Armando	 al	 ver	 lo	 que	miraba—.	Se	 llaman	 así
porque	cogen	sus	presas,	las	suben	hasta	ahí	arriba	y	luego	las	sueltan	sobre	las	rocas
para	que	se	partan	sus	huesos	y	puedan	comerlas.

No	supe	si	creerle,	pero	entretanto	habíamos	llegado.
El	 primer	 día	 de	 trabajo	 se	 confirmaron	 mis	 temores.	 Nos	 presentamos	 en	 la

oficina	principal,	un	barracón	de	madera,	donde	se	encontraban	los	capataces.
A	mi	padre	lo	recibieron	como	uno	más	en	cuanto	se	presentó.	A	mí,	en	cambio,

me	mandaron	esperar	fuera,	con	otros	cinco	recién	llegados	a	la	espera	de	que	se	me
asignara	a	una	cuadrilla	de	trabajo.	Me	entretuve	examinando	el	trasiego	que	había.
Verdaderamente	 la	obra	era	descomunal.	Cientos	de	 trabajadores	pululaban	por	allí.
Camiones	y	maquinaria	pesada	se	disputaban	el	paso	con	animales	de	carga	con	los
espinazos	doblados	por	el	peso.

Cuando	salieron	los	capataces,	uno	de	ellos,	que	debía	ser	ayudante	del	ingeniero,
nos	fue	llamando	por	el	nombre	y	asignando	cuadrilla.

Aguanté	el	aliento	hasta	que	me	nombraron.	No	me	había	librado.	Me	asignaron	a
la	cuadrilla	de	mi	padre.	Alguno	de	los	recién	llegados,	al	comprobar	que	el	apellido
de	mi	capataz	y	el	mío	coincidían,	me	lanzó	una	mirada	como	diciendo:	los	hay	que
tienen	suerte.

«¿Qué	 sabrás	 tú?»,	me	 dije.	Aunque	 no	 tenía	muchas	 esperanzas,	 había	 rezado
para	poder	estar	fuera	del	alcance	de	mi	padre	y	me	destinaran	a	otra	cuadrilla.

Juntos	nos	encaminamos	hacia	la	zona	donde	se	levantaría	la	estación.	Él	llevaba
en	 la	mano	 unos	 planos	 enrollados	 y	 en	 la	 otra	 el	 almuerzo.	 Yo	 sólo	 llevaba	 esto
último.

—Los	 de	 la	 cuadrilla	 del	 Goliero,	 que	 vengan	 cagando	 leches	 —gritó	 otro
capataz,	al	que	mi	padre	había	estrechado	la	mano.
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Según	 supe	 después	 el	 tal	 Goliero	 era	 el	 maestro	 de	 obra	 al	 que	 Giuseppe
sustituiría	 y	 que	 había	 hecho	 las	maletas	 dos	 días	 antes,	 cuando	 supo	 que	 llegaba
sustituto.	 Luego	me	 enteraría,	 quizá	 demasiado	 tarde,	 de	 que	 el	 tal	 Goliero	 estaba
deseando	marcharse	y	si	no	lo	hacía	era	porque	la	empresa	le	retenía	la	paga.

Una	treintena	larga	de	hombres	que	estaban	en	grupos	charlando,	se	acercó.
—Soy	 el	 nuevo	 capataz.	 Podéis	 llamarme	 José,	 pero	 no	 quiero	 oír	 ninguno	 de

esos	 apodos	 que	 se	 os	 suelen	 ocurrir.	 Imagino	 que	 cada	 uno	 sabéis	 qué	 tenéis	 que
hacer,	así	que	no	perdamos	tiempo.	Empezar	por	lo	que	dejasteis	la	semana	pasada	y
cuando	termine	de	examinar	los	planos	ya	os	iré	diciendo.	¿Alguna	pregunta?

Nadie	dijo	nada	y	nos	adentramos	en	la	obra.	Desde	fuera	pude	ver	la	forma	que
tendría	 el	 edificio.	 Era	 larguísimo.	 En	 realidad	 nunca	 había	 visto	 una	 estación	 de
ferrocarril	de	semejantes	dimensiones.	Solamente	estaba	 levantada	y	sin	 terminar	 la
primera	 planta.	 Por	 todos	 lados	 había	 cimbras,	 grúas,	 andamios,	 encofrados,
máquinas,	poleas	y	cuerdas,	como	en	cualquier	otra	edificación,	que	dificultaban	una
visión	general,	pero	me	quedé	impresionado	por	su	tamaño.

—¿Tremenda,	 eh?	—me	 dijo	 un	 compañero	 al	 ver	 cómo	miraba—.	Casi	 como
nuestro	 nuevo	 capataz.	 Vamos	 aviados.	 Parece	 de	 los	 malos.	 Al	 viejo	 Cagalero	 le
teníamos	cogida	la	medida,	pero	este	tirano	va	a	ser	duro	de	roer,	¿no	te	parece?

—Y	que	lo	digas.	Es	mi	padre	—respondí	resignado.
—Vaya,	lo	siento.	No	era	mi	intención…
—No,	no	te	preocupes.	Conozco	a	mi	padre	y	te	puedo	asegurar	que	va	a	resultar

duro	de	roer,	como	dices.
—Bueno,	qué	le	vamos	a	hacer.	Me	llamo	Nicolás.
Nos	estrechamos	la	mano.	Parecía	un	tipo	simpático.	Dijo	que	era	de	un	pueblo

que	estaba	cerca	de	Barcelona	y	que	por	eso	tenía	fama	de	tacaño.	Vivía	en	uno	de	los
edificios	que	se	habían	levantado	para	los	trabajadores,	compartiendo	habitación	con
un	gallego.	Me	presentó	a	los	demás	compañeros,	sin	olvidar	apostillar	que	era	el	hijo
del	nuevo	capataz	por	si	alguno	de	ellos	metía	la	pata.	Aquello	me	proporcionó	unas
cuantas	miradas	 recelosas	 del	 estilo	 «ya	 irá	 éste	 a	 contarle	 a	 su	 padre	 todo	 lo	 que
hablamos	y	hacemos»,	algo	que	tenía	asumido.

Nicolás	 se	 convirtió	 en	 el	 mejor	 amigo	 que	 tuve	 en	 la	 obra.	 Con	 su	 carácter
dicharachero	 compensaba	mi	natural	mutismo.	Gracias	 a	 él,	 pronto	 fui	 considerado
uno	más	y	hasta	mis	compañeros	rebajaron	el	recelo	que	sentían	por	mí,	sobre	todo
cuando	comprobaron	que	mi	padre	me	mandaba	los	trabajos	más	pesados,	algo	a	lo
que	también	estaba	acostumbrado,	como	si	tuviera	que	demostrar	en	cada	ocasión	que
no	tenía	preferencias,	demostración	realizada	naturalmente	a	mi	costa.

Durante	esa	primera	semana	me	enteré	de	muchas	cosas.	Cosas	que	me	hicieron
dudar	de	si	habríamos	hecho	bien	viniendo	a	España.

Por	 unos	 y	 otros	 llegué	 a	 saber	 el	 motivo	 por	 el	 que	 el	 tal	 Goliero,	 al	 que
apodaban	Cagalero,	se	había	marchado,	al	 igual	que	otros	muchos.	Existía	entre	los
obreros	un	rumor	muy	extendido	de	que	aquella	construcción	estaba	gafada.	Algunos
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afirmaban	 que	 existía	 una	 mano	 negra	 detrás	 que	 no	 deseaba	 la	 culminación	 del
proyecto	ferroviario.

Según	afirmaban,	los	sabotajes	eran	continuos.	Los	accidentes	mortales	estaban	a
la	 orden	 del	 día	 y	 ni	 siquiera	 el	 tamaño	 colosal	 de	 la	 obra	 justificaba	 tantos
infortunios.	 Nadie	 parecía	 querer	 admitir,	 incluso	 los	 periódicos	 lo	 tapaban,	 que,
solamente	en	la	construcción	del	 túnel	más	largo,	en	el	que	había	estado	trabajando
mi	hermano,	 habían	perdido	 la	 vida	decenas	de	hombres	y	que	 casi	 el	 doble	 había
abandonado	la	obra	a	todo	correr,	dejando	algunos	sin	cobrar	lo	que	se	les	debía,	pues
tal	era	la	prisa	en	marchar.

Faltaba	 material	 y	 presupuesto.	 La	 prensa	 lo	 achacaba	 a	 la	 recién	 terminada
guerra,	pero	en	 la	obra	aseguraban	que	no	era	cierto.	España	se	había	mantenido	al
margen	y	no	tenía	pérdidas,	aunque	la	guerra	que	mantenía	con	Marruecos	desgastara
mucho.	El	material	que	llegaba	lo	hacía	con	retraso	y	en	ocasiones	era	defectuoso.

Además	 se	 había	 solicitado	 en	 diversas	 ocasiones	 al	 gobierno	 de	 España	 que
abordara	 la	 construcción	 de	 más	 casas	 para	 los	 obreros	 y	 más	 tarde	 para	 los
empleados	que	precisaría	una	estación	de	aquellas	dimensiones	y	en	cada	ocasión	se
había	recibido	el	silencio	por	respuesta.

Otros	afirmaban	que	el	proyecto	sería	un	fiasco.	Con	sorpresa,	me	enteré	de	que
el	ancho	de	la	vía	utilizado	en	España	era	diferente	al	del	resto	de	Europa.	Diferencia
que	 según	 afirmaban	 se	 debía	 a	 un	 error	 involuntario	 y	 que	 costaría	mucho	 dinero
subsanar.	Al	ser	el	ferrocarril	transfronterizo	lo	lógico	era	que	el	ancho	de	la	vía	fuera
el	usado	internacionalmente,	pero	el	ministerio	de	la	Guerra,	aduciendo	una	eventual
invasión	 por	 esa	 puerta	 de	 entrada,	 se	 negaba.	 Las	 empresas	 afirmaban,
incongruentemente,	 que,	 de	 hacer	 un	 ancho	 internacional,	 el	 coste	 sería
desproporcionado	 y	 no	 compensaría,	 así	 que	 finalmente	 habría	 dos	 anchos.	 Uno
desde	la	estación	hasta	el	país	vecino	y	el	otro	por	España.	Esta	melonada	obligaría	a
traspasar	 toda	 la	 mercancía	 de	 un	 tren	 francés	 a	 uno	 español	 y	 viceversa,	 con	 el
tremendo	coste	de	tiempo	y	mano	de	obra	que	eso	suponía.

Si	 a	 todo	 esto	 se	 sumaba	 la	 inclemencia	 del	 tiempo,	 con	 unos	 inviernos	 muy
crudos,	 pese	 a	 que	 el	 pasado	 no	 lo	 había	 sido	 en	 extremo,	 era	 normal	 que	 los
trabajadores	se	mantuvieran	sólo	el	tiempo	justo	para	buscar	otro	trabajo	lejos	de	allí
y	desaparecer.

Trabajando	mucho	y	descansando	poco,	transcurrieron	las	dos	primeras	semanas.
Con	excepción	del	domingo,	 el	 resto	de	 los	días	 levantamos	cimbras	para	arcos	de
puerta,	sin	ningún	incidente	señalado.

Fue	el	segundo	domingo	cuando	la	cosa	comenzó	a	cambiar.	Nicolás,	del	que	ya
me	había	convertido	en	compañero	inseparable,	me	había	propuesto	el	viernes	bajar	a
Jaca	y	acudir	a	un	baile.	Aprovecharíamos	para	ir	a	casa	de	un	maestro	de	esa	ciudad
al	que	él	conocía	y	hacer	unas	chapucillas,	con	las	que	nos	sacaríamos	unas	pesetas
que	nos	vendrían	de	perlas	en	el	baile.
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Según	lo	previsto	nos	presentamos	en	la	casa	del	maestro.	Nos	abrió	la	puerta	su
madre,	una	anciana	encogida,	que	llevaba	escrita	en	las	arrugas	de	la	cara	la	dureza
de	 la	 vida.	 La	 mujer	 nos	 condujo	 a	 la	 cocina,	 para	 lo	 que	 cruzamos	 un	 estrecho
pasillo	en	el	que	se	oían	unas	voces.

Una	 puerta	 se	 abrió	 y	 asomó	 el	 profesor,	 que	 nos	 saludó	 con	 amabilidad.	Me
extrañó	que	 siendo	domingo	 impartiera	materia,	 pero	 el	misterio	quedó	 aclarado	 al
saber	que	una	indisposición	de	la	alumna	en	cuestión	la	había	tenido	postrada	durante
la	semana.

Mientras	Nicolás	 recibía	 las	 explicaciones	pertinentes	de	 la	 anciana	yo	eché	un
vistazo	con	disimulo	a	la	habitación	que	servía	de	aula.

He	oído	hablar	 de	 flechazos.	Del	 que	 lo	 sufre	 se	 dice	 en	mi	patria	 que	ha	 sido
atacado	por	el	rayo.	Lo	mío	fue	algo	parecido.

En	 la	 salita	 se	encontraba	una	 joven	alta	y	morena.	Estaba	sentada	 frente	a	una
mesa,	no	muy	segura	de	si	debía	saludarnos	o	seguir	con	la	lección.	Por	un	momento
nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 y	 quedé	 sin	 aliento.	 Los	 de	 la	 chica	 eran	 castaños,
enmarcados	en	un	rostro	claro	y	sin	imperfecciones,	de	pómulos	altos.	Una	cascada
de	 pelo	 negro	 y	 ondulado	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros,	 que	 llevaba	 extrañamente
encogidos.	 Más	 tarde	 pude	 comprobar	 que	 era	 por	 un	 exceso	 de	 timidez,	 para
disimular	su	estatura	y	pasar	más	desapercibida.

Apenas	 pude	 darme	 cuenta	 de	 que	 se	 sonrojaba,	 pues	 ya	Nicolás	me	 empujaba
hacia	la	cocina,	donde	nos	aguardaba	la	tarea.

En	eso	estábamos	cuando	ella	entró	con	la	excusa	de	beber	un	poco	de	agua.	Con
coquetería	pasó	delante	de	nosotros,	que,	inclinados	en	una	esquina,	amasábamos	el
material.	De	 reojo	pude	apreciar	 la	 largura	y	 firmeza	de	 sus	piernas,	 a	duras	penas
contenidas	por	 la	comedida	falda	oscura,	que	le	 llegaba	hasta	 las	pantorrillas.	Tenía
caderas	 anchas	 y	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 pude	 intuir	 unos	 pequeños	 pero	 bien
modelados	pechos.

Sin	 mirarnos	 salió	 de	 la	 estancia	 y	 se	 concentró	 en	 la	 lectura,	 olvidando,	 a
propósito	 creo	 yo,	 cerrar	 las	 puertas,	 para	 que	 escucháramos	 su	 voz	 cantarina	 que
recitaba	la	lección.

—…	el	tritón,	la	salamandra,	sapos	y	ranas	habitan	a	poca	altura.	El	águila
real,	los	quebrantahuesos,	los	rebecos,	el	corzo,	osos,	lobos,	zorros…

Mientras	percibía	 cómo	 la	 chica	 formulaba	 trabajosamente	 las	palabras,	 busqué
una	excusa	para	salir	de	la	casa	y	cruzar	el	pasillo	de	nuevo.	Recogí	un	saco,	me	lo
coloqué	al	hombro	y	volví	a	subir	las	escaleras.

—…	arbustos	de	boj	y	enebro,	arándanos.	Hay	pinos	negros,	hayas,	robles.
Cantidad	de	flores	inundan	la	montaña,	siendo	la	más	tímida	la	flor	de	nieve.

—¿Cuál	es	la	flor	de	nieve?	—preguntó	la	chica.
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—La	Leontopodium	alpinum	—contestó	 el	 profesor—.	Una	herbácea	vivaz	que
vive	a	grandes	altitudes	en	las	montañas	de	Asia	y	Europa.	Las	flores	se	forman	en
capítulos	rodeados	de	hojas	lanosas,	parecidas	a	pétalos.	Es	la	flor	nacional	de	Suiza.
Son	fáciles	de	encontrar	en	nuestras	montañas.	Continúa	por	favor.

—Esta	hermosa	flor	recubre	los	montes	ásperos	nombrados	en	el	codizo	colis…
—No,	no.	Nombrados	en	el	Códice	Calixtino.
—¿Qué	es	eso?
—Un	códice	es	un	libro	de	hojas	de	pergamino	o	papiro	unidas	por	el	mismo	lado

y	con	cubiertas	de	madera,	que	sustituyó	a	los	antiguos	libros,	formados	por	una	tira
de	pergamino	enrollada	en	sus	dos	extremos…

Me	perdí	el	resto	de	la	explicación	porque	Nicolás	cerró	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Estamos	o	no	estamos?	—preguntó	molesto—.	Déjate	de	tonterías	y	estate	a

lo	que	debes.	Así	no	acabaremos	nunca	y	quiero	terminar	y	largarme	con	el	dinero	en
el	bolsillo	cuanto	antes.	Olvídate	de	la	chica,	que	ésa	no	es	para	ti.

—Hablas	 igual	 que	 mi	 padre	 —repuse	 divertido.	 De	 haberle	 oído	 se	 hubiese
quedado	sorprendido,	ya	que	Nicolás	no	se	destacaba	por	su	laboriosidad.

—No	mientes	al	diablo	—repuso	haciendo	en	broma	 la	 señal	de	 la	cruz—,	que
nunca	se	sabe	y	puede	asomar	su	cola	en	cualquier	momento.

Reímos	 los	dos	y	continuamos	colocando	 los	azulejos	en	 la	pared.	Nos	 llevó	el
resto	 de	 la	mañana	 terminar	 de	 alicatar	 la	 cocina.	 Para	 entonces	 ya	 nos	 habíamos
tomado	 la	 cerveza	 que	 amablemente	 nos	 había	 ofrecido	 la	madre	 del	 profesor	 y	 la
chica,	para	mi	desilusión,	se	había	marchado.

Nicolás	le	cobró	a	la	anciana	diez	pesetas.	Buen	dinero	teniendo	en	cuenta	que	el
material	nos	había	salido	gratis	porque	provenía	de	la	estación.	Si	mi	padre	se	llegaba
a	enterar,	no	quería	ni	imaginarme	qué	sería	capaz	de	hacerme.

El	 recuerdo	de	un	brillo	 en	unos	ojos	 castaños,	no	obstante,	me	hizo	olvidar	 la
fortuna	recién	adquirida.
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Capítulo	II

Julio	de	1922
	

Aquél	 resultó	ser	el	clásico	día	que	hubiese	estado	mejor	en	 la	cama	sin	moverme.
Todo	 salió	 mal.	 Desde	 que	me	 levanté	 hasta	 que	me	 acostaron,	 y	 no	 en	mi	 cama
precisamente,	se	encadenaron	todo	tipo	de	infortunios.

Llevábamos	sólo	algo	más	de	un	mes	en	España	y	ya	iba	a	ganarme	los	primeros
enemigos.	 La	 semana	 había	 empezado	 torcida.	 El	 lunes	 empezamos	 a	 colocar	 un
encofrado	que	nos	llevó	todo	el	día	y	parte	del	martes.	No	era	muy	grande,	pero	se
habían	 acabado	 las	 tablas	 de	 madera	 necesarias.	 Un	malentendido	 con	 otra	 de	 las
brigadas	era	el	culpable.	Así	que	mi	padre	nos	mandó	a	Nicolás	y	a	mí	a	buscar	más
al	almacén.	Estaba	vacío,	no	había	ni	una	tabla.	Probamos	en	el	segundo	almacén.	El
encargado	no	nos	dejó	ni	 acercarnos	a	 los	últimos	 tablones	que	quedaban.	Alegaba
que	debía	tener	los	recibos	de	entrega	en	regla	y	que	aquel	material	era	para	uno	de
los	silos	y	no	para	la	estación.

Nicolás	me	cargó	el	muerto	de	dar	 la	noticia.	En	cuanto	 regresamos	hizo	mutis
por	el	foro	y	me	dejó	solo.	Mi	padre	se	puso	hecho	una	furia,	no	queriendo	atender	a
razones.	 Raudo,	 marchó	 al	 almacén	 con	 las	 autorizaciones	 y,	 por	 lo	 que	 me
comentaron	 luego,	 el	 encargado	no	 se	quedó	atrás	 en	 sus	gritos.	Para	 la	hora	de	 la
cena,	Giuseppe	estaba	como	un	basilisco,	lo	cual	no	me	pillaba	de	nuevo.

A	primera	hora	del	martes	llegaron	varios	camiones	llenos	de	tablones.	Mi	padre
los	 recibió	 personalmente	 al	 pie	 del	 almacén,	 no	 permitiendo	 que	 el	 material
traspasara	la	puerta	hasta	no	haber	satisfecho	su	pedido.

Nuestra	brigada	tuvo	que	descargar	a	un	ritmo	infernal	todas	las	tablas	de	un	par
de	 camiones,	 antes	 de	 que	 el	 escandalizado	 encargado,	 que	 no	 había	 olvidado	 la
escena	del	día	anterior,	llegara	con	grandes	aspavientos.	El	choque	con	mi	padre	fue
terrible	y,	mientras,	aprovechamos	para	alejarnos	con	la	madera.

Ya	 íbamos	 con	 retraso,	 así	 que	mi	 padre	 nos	metió	 prisa,	 trabajando	 él	 a	 toda
máquina.	 Mis	 compañeros	 no	 se	 atrevían	 a	 quejarse	 delante	 de	 mí,	 pero	 en	 sus
miradas	adivinaba	lo	que	pensaban.

Era	demasiado	tarde	ya	para	verter	el	hormigón	cuando	terminamos	de	colocar	las
varillas	en	su	sitio	y	por	una	vez	mi	padre	dio	su	brazo	a	torcer.	Permitió	que	nuestro
material	 fuera	 empleado	 en	 otro	 lugar,	 eso	 sí,	 con	 la	 garantía	 de	 que	 el	 primer
hormigón	amasado	del	día	siguiente	sería	para	nosotros.

A	 media	 mañana	 del	 miércoles	 teníamos	 el	 hormigón	 vertido	 y	 seguimos	 con
otros	quehaceres,	dejando	que	fraguara,	cuando	un	individuo	preguntó	por	el	jefe	de
brigada.	Apareció	mi	padre	en	el	hueco	del	último	piso,	con	el	 torso	desnudo	y	un
plano	que	estaba	examinando	en	la	mano.

—Soy	yo	—contestó	a	gritos	desde	arriba—.	¿Qué	quieres?
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—¿Eres	 el	 jefe	 de	 la	 brigada	 que	 ha	 utilizado	 el	 hormigón	 de	 la	 mañana?	—
preguntó	tranquilamente	aquel	tipo.

—Sí,	¿qué	problema	hay?
—Casi	 nada	—repuso	 inmutable	 el	 hombre—,	 sólo	 que	 los	 que	 han	 hecho	 la

masa,	 se	han	hecho	un	 lío	 con	 las	mezclas	y	 ese	hormigón	no	va	 a	 fraguar,	 por	 lo
menos,	hasta	que	las	ranas	críen	pelo.

—¿Cómo	 que	 no	 va	 a	 fraguar?	 —chilló	 poniéndose	 rojo—,	 pero	 ¿qué	 estás
diciendo?

—Lo	que	oyes,	que	tendréis	que	desmantelar	todo	y	volverlo	a	hacer.
—Pero	¿tú	sabes	lo	que	dices?	Llevamos	un	montón	de	retraso…
—¡Eh,	eh!,	a	mí	no	me	grites,	que	yo	no	tengo	la	culpa.	Solamente	he	venido	a

avisaros	—contestó	el	individuo	alejándose.
Para	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta,	 mi	 padre	 había	 bajado	 por	 los	 andamios	 y

bramando	se	dirigía	a	uno	de	los	encargados	de	la	obra,	para	quejarse.
Aquella	noche	la	cena	fue	aún	más	silenciosa	que	de	costumbre,	si	eso	es	posible.

Según	 acabé,	 recogí	 el	 plato	 y	me	 fui	 derecho	 a	mi	 habitación	 no	 fuese	 que	 a	mi
padre	le	diera	por	abrir	la	boca,	lo	cual	no	sería	nada	agradable.

De	esta	manera	llegamos	al	jueves,	el	día	crítico	de	aquella	semana.	Para	empezar
se	 había	 terminado	 el	 cemento	 y	 ya	 había	 brigadas	 que	 estaban	 haciendo	 trabajos
alternativos	para	no	permanecer	ociosas.

Puede	 parecer	 extraño	 que	 una	 obra	 de	 semejante	 envergadura	 se	 quedara	 de
continuo	sin	materiales,	pero	aquél	estaba	resultando,	al	decir	de	 las	gentes,	un	año
malo	y	todo	escaseaba,	no	sólo	el	hormigón,	sino	el	gasóleo,	el	hierro,	el	carbón,	los
mismos	 alimentos.	 Madera	 había,	 naturalmente,	 toda	 la	 que	 quisiéramos,	 pero	 sin
combustible	para	las	máquinas	y	los	camiones	y	con	las	continuas	caídas	de	tensión
eléctrica,	los	aserraderos	funcionaban	a	espasmos	y	todo	se	retrasaba.

Mi	padre,	desesperado	por	la	demora	en	los	plazos,	telefoneó	a	un	almacén	desde
la	 línea	que	habían	 colocado	 en	una	de	 las	 casetas,	 a	 la	 que	 sólo	 tenían	 acceso	 los
encargados.	 El	 sonido	 no	 era	 muy	 claro	 y	 el	 español	 de	 mi	 padre	 dificultaba	 el
diálogo.	 Necesitó	 repetir	 varias	 veces	 la	 llamada,	 que	 se	 cortaba	 continuamente	 y
gritar,	 hasta	 hacerse	 entender	 con	 los	 del	 almacén.	 Sin	 necesidad	 de	 que	 nos	 lo
contaran,	supimos	que	el	único	chófer	de	camión	del	que	disponía	aquel	almacén	se
encontraba	indispuesto,	no	sabiendo	si	para	el	viernes	o	sábado	podrían	mandarlo.

Normalmente	 la	carga	de	cemento	 llegaba	por	 tren,	 con	un	 transporte	de	varios
vagones	cada	vez	que	se	precisaba.	Ahora	la	impaciencia	de	mi	padre	y	el	retraso	de
los	proveedores	habituales	obligaban	a	llamar	a	un	abastecedor	local.	Con	un	camión
no	teníamos	ni	para	empezar,	pero	a	nuestra	brigada	le	sería	suficiente	para	ir	tirando
hasta	el	próximo	envío.

Al	 final	 llegaron	 a	 un	 acuerdo.	Si	 enviábamos	 a	 un	 chófer	 experimentado,	 éste
traería	el	vehículo,	con	la	condición	de	que	si	le	sucedía	algo	al	camión	se	tendría	que
hacer	cargo	la	obra.
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Cuando	 colgó	 y	 salió	 de	 la	 caseta,	 esperamos	 expectantes	 a	 ver	 qué	 sucedía.
Habló	 con	uno	de	 los	 responsables.	Éste	 le	 señaló	 al	 jefe	de	personal,	 que	 en	 esos
momentos	salía	de	su	caseta.	Corrió	hacia	él	e	intercambiaron	unas	palabras.	El	jefe
de	 personal	 rebuscó	 en	 la	 carpeta	 que	 llevaba,	 hasta	 que	 encontró	 una	 hoja,	 que
estudió	 con	 atención.	 Le	 vimos	 hacer	 unos	 gestos	 de	 negación	 con	 la	 cabeza.	Mi
padre	 le	miraba	por	encima	de	su	hombro,	algo	 fácil	pues	 le	 sacaba	una	cabeza,	 le
señalaba	la	hoja	una	y	otra	vez,	repitiéndose	los	gestos	del	encargado.

El	pobre	hombre	parecía	cada	vez	más	amedrentado.	Cerró	 la	carpeta	e	hizo	un
gesto	de	disculpa	mientras	mi	padre	venía	hacia	nosotros	con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Alguno	de	vosotros	sabe	conducir	un	camión?	—preguntó	desde	lejos.
Mis	 compañeros	 se	 miraron	 entre	 sí.	 Nadie	 sabía	 o	 por	 lo	 menos	 no	 quería

admitirlo.	Nicolás	me	hacía	gestos	para	que	me	separara,	temiendo	que	mi	padre	se
fijara	en	mí.

—Pero	¿es	que	nunca	habéis	conducido	un	vehículo?	—volvió	a	preguntar	esta
vez	en	tono	más	alto.

Los	albañiles	negaron	con	la	cabeza.	Seguramente	pensarían	que	al	fin	y	al	cabo
no	era	su	trabajo.	Además,	si	no	había	hormigón,	no	les	meterían	tanta	prisa	con	el
encofrado	y	se	resarcirían	de	aquella	agotadora	semana	de	trabajo.

—Eduardo,	ven	aquí	—ordenó	mi	padre.	Recurría	 a	 su	última	esperanza.	Sabía
que	en	Italia	había	conducido	en	varias	ocasiones.

—Quiero	que	cojas	la	bicicleta	—me	explicó,	conduciéndome	del	brazo	hacia	ella
—,	 dentro	 de	 media	 hora	 baja	 el	 tren	 hasta	 Jaca.	 Allí	 pregunta	 cómo	 llegar	 al
almacén.	No	debe	estar	muy	lejos.	En	cuanto	llegues,	que	carguen	el	camión	lo	más
rápidamente	 posible,	 metes	 la	 bici	 encima	 y	 te	 vienes	 sin	 perder	 tiempo.	 Si	 te
preguntan	de	qué	trabajas	aquí,	les	contestas	que	eres	conductor	de	los	camiones	que
llevan	madera.	¿Has	entendido?

—Sí,	padre,	no	hay	problema.
Nicolás,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 con	 una	 carretilla,	 levantó	 los	 ojos	 al	 cielo,

desesperado	por	mi	ingenuidad.
—Sobre	 todo	 no	 te	 retrases,	 que	 te	 estaremos	 esperando.	 Esta	 tarde	 tendremos

terminado	 parte	 del	 nuevo	 encofrado	 y	 haremos	 la	 masa	 que	 necesitemos	 para
verterla	y	que	se	seque	lo	antes	posible.

Cogí	 la	bicicleta	y	me	acerqué	a	 las	vías	a	esperar	el	 tren.	No	era	mal	negocio.
Mis	compañeros	habían	errado	en	sus	cálculos	y	les	esperaba	una	jornada	de	trabajo
demoledora.	 Mientras,	 yo	 conduciría.	 Era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 me	 gustaba.
Montar	en	cualquier	cacharro	con	motor	y	sentir	cómo	obedecía	mis	órdenes.

Monté	con	la	bicicleta	en	una	plataforma	de	la	que	habían	descargado	un	montón
de	 enormes	 tubos	 de	 hierro,	 en	 los	 que	 una	 persona	 podría	 entrar	 a	 gatas	 sin
dificultad,	y	que	se	utilizaban	para	los	desagües.	Me	quité	la	camisa	y	me	tumbé	en	la
plataforma,	dispuesto	a	tomar	el	sol	y	relajarme	hasta	que	llegara	a	Jaca.
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Se	 estaba	 de	 maravilla,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 locomotora	 cogía	 velocidad	 y	 la
brisa	me	daba	de	 lleno.	El	paisaje	salvaje	era	cautivador,	 los	pájaros,	algún	rebeco,
caballos	 y	 los	 rebaños	 de	 ovejas	 que	 se	 divisaban,	 hicieron	 que	 el	 recorrido	 me
pareciera	muy	corto.	Cada	vez	que	pasábamos	por	delante	de	un	grupo	de	casas,	el
maquinista	hacía	sonar	el	silbato	y	 las	gentes	abandonaban	sus	 tareas,	para	mirar	 la
máquina,	a	la	que	aún	no	se	acostumbraban.	Yo	devolvía	los	saludos	de	algunos	niños
que,	encantados	con	el	silbido,	corrían	un	tramo	hasta	quedar	atrás.

Atravesamos	los	diecinueve	túneles	con	un	estrépito	ensordecedor.	En	su	interior
tenía	que	cerrar	los	ojos	y	aguantar	la	respiración	ya	que	el	penacho	negro	de	humo
envolvía	 todos	 los	 vagones.	 El	 fragor	 se	 repetía	 en	 los	 puentes,	 que	 vibraban	 a
nuestro	 paso.	Cuando	 el	 tren	 tomaba	 una	 curva	 podía	 ver	 a	 los	 carboneros,	 con	 el
rostro	 y	 la	 ropa	 llenos	 de	 carbonilla,	 que	 alimentaban	 las	 fauces	 de	 la	 bestia	 a
paletadas.

Finalmente	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	de	Jaca.	Bajé	la	bicicleta	y	me	acerqué
a	un	taller	de	albañilería	que	en	alguna	ocasión	había	visto.	Allí	me	podrían	indicar
dónde	estaba	el	almacén	de	cemento.	El	encargado	del	taller,	un	viejo	simpático,	me
explicó,	con	el	fuerte	acento	cheso	de	la	región,	que	me	costó	entender,	cómo	tendría
que	 salir	 de	 la	 ciudad	 y	 encaminarme	 dirección	 este,	 al	 pueblo	 de	 Sabiñánigo,	 a
dieciocho	kilómetros.	En	las	afueras	encontraría	un	almacén	con	altos	montículos	de
arena	y	de	cemento.

Disfruté	del	paseo.	Debo	 reconocer	que	no	me	di	demasiada	prisa.	Calculé	que
una	vez	cogiera	el	camión	pararía	en	el	pueblo	de	Castiello,	donde	me	regalaría	con
una	 buena	 comida.	 Con	 la	 boca	 hecha	 agua	 y	 rugiéndome	 el	 estómago	 seguí
pedaleando.

A	 las	 afueras	 del	 pueblo	 me	 aguardaba	 la	 cementera	 y	 una	 sorpresa.	 Eran	 las
fiestas	patronales.	La	semana	anterior	había	sido	la	fiesta	de	la	Virgen	del	Carmen	en
Canfranc	 y	 junto	 a	 Nicolás	 lo	 habíamos	 celebrado	 por	 todo	 lo	 alto.	 Cogimos	 una
cogorza	de	padre	y	muy	señor	mío,	y	terminamos	abrazados	a	dos	mujeres,	cinco	o
seis	 años	 mayores	 que	 nosotros.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 fuimos	 capaces	 después	 de
recordar	qué	hicimos	con	ellas.	Este	domingo	repetiríamos	la	hazaña	en	Sabiñánigo.

Entré	 en	 el	 recinto	 del	 almacén	 y	 enseguida	 descubrí	 el	 camión.	 Apoyé	 la
bicicleta	 en	 la	 entrada	 y	 me	 acerqué	 a	 donde	 estaba	 el	 que	 parecía	 el	 encargado,
sentado	en	una	pequeña	oficina,	con	los	cristales	casi	opacos	de	la	suciedad.

—Hola.	¿Es	usted	el	encargado?	—pregunté	asomando	por	la	puerta.
—Sí,	señor	—contestó	el	tipo	quitándose	el	cigarro	de	la	boca—.	¿Qué	deseaba?
—Me	mandan	de	la	estación	de	arriba.	Vengo	a	por	el	camión.
—Pero,	 vamos	 a	 ver.	 ¿No	 les	 he	 dicho	 que	 el	 camión	 está	 para	 reparar?	 —

preguntó	levantando	la	mirada	al	cielo,	como	invocando	paciencia.
—A	mí	me	han	dicho	que	tenía	que	venir	a	buscar	el	camión,	porque	el	conductor

se	encontraba	indispuesto.
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—Ese	maldito	italiano	no	se	ha	enterado	de	nada	—me	dijo	de	mala	manera—,	es
el	camión	el	que	está	jodido,	no	el	conductor.	Se	lo	he	dicho	treinta	veces.

—El	maldito	italiano	es	mi	padre	—contesté	cortante.
—Sí,	bueno	—repuso	más	suave,	tras	calibrar	mi	estatura	y	corpulencia—,	el	caso

es	que	le	he	repetido	varias	veces	que	no	hay	nada	que	hacer.	El	camión	está	roto	y
tardaré	una	semana	en	disponer	de	él	según	el	mecánico.

No	se	podía	hacer	nada,	por	lo	que	me	despedí	de	aquel	hombre	y	pedaleé	hasta
Jaca	de	nuevo.	Estaba	gafado.	No	salía	otro	tren	para	arriba	hasta	el	día	siguiente,	ya
que	la	carga	se	había	retrasado.	El	teléfono	estaba	otra	vez	cortado	y	no	podía	avisar	a
mi	 padre.	 No	 me	 quedaba	 otra	 alternativa	 que	 coger	 la	 bicicleta	 y	 subir	 hasta	 la
estación.	 Eran	 treinta	 y	 seis	 kilómetros	 de	 subida,	 pero	 quedarme	 hasta	 el	 día
siguiente	esperando	el	primer	tren	estaba	descartado.	Mi	padre	podía	sacarme	la	piel
a	tiras.

Armándome	de	valor,	comencé	la	ascensión.	Con	un	poco	de	suerte,	quizá	algún
camión	subía	y	podía	montarme,	pero	no	me	quise	hacer	muchas	ilusiones.

Tuve	suerte.	Casi	nada	más	salir	de	Jaca	pasó	una	camioneta	que	iba	hasta	mitad
de	 camino,	 donde	 tenía	 que	 dejar	 un	 extraño	 artefacto	 en	 un	 caserío.	 Monté	 la
bicicleta	atrás	y	me	acomodé	 junto	al	conductor,	con	el	que	estuve	charlando	hasta
que	llegamos.

Me	despedí	y	volví	 a	 pedalear	 cuesta	 arriba.	Media	hora	más	 tarde	y	 sin	haber
avanzado	mucho,	estaba	ya	todo	sudado	y	sofocado.	Llegué	a	una	zona	un	poco	más
plana	 y	 aproveché	 para	 coger	 el	 resuello.	 Observé	 a	 la	 distancia	 que	 el	 camino
describía	una	fuerte	curva	para	salvar	un	prado.	Un	camino	hecho	seguramente	por
las	bestias	de	carga	parecía	atajar	el	trayecto	acortando	por	el	prado	y,	sin	pensármelo
dos	veces,	me	metí	por	él.

El	 prado	 tenía	 una	 suave	 loma	 y	 las	 copas	 de	 unos	 árboles	 emergían	 a	 mi
izquierda.	Pedaleaba	rápido	para	salir	lo	antes	posible,	no	fuera	a	ser	que	apareciera
el	propietario	del	terreno	y	tuviéramos	jaleo.

Cuando	 me	 quedaba	 poco	 para	 llegar	 a	 la	 carretera	 de	 nuevo,	 oí	 unos	 gritos
provenientes	del	arbolado.	Me	detuve	aguzando	el	oído	para	ver	si	se	repetían.	Otra
vez	llegaron	de	la	misma	dirección.	Parecía	gritos	de	auxilio	de	una	mujer.

Dejé	la	bici	en	el	prado	y	corrí	en	dirección	a	la	arboleda,	tratando	de	guiarme	por
los	esporádicos	gritos.	Desde	lo	alto	de	la	loma	vi	correr	a	una	niña	de	unos	catorce
años,	huyendo	a	la	vez	que	miraba	a	su	espalda.	Inmediatamente	detrás,	un	hombre
bien	vestido	perseguía	a	la	chica.

El	sonido	me	había	jugado	una	mala	pasada.	Creía	estar	próximo	al	origen	de	los
gritos	pero	había	más	distancia.

El	hombre	alcanzó	fácilmente	a	la	niña,	a	la	que	la	larga	falda	impedía	correr.	Le
dio	un	fuerte	tortazo	y	la	tiró	al	suelo.	La	sujetó	contra	el	suelo	pisándole	la	falda	a	la
altura	 de	 la	 entrepierna,	 inmovilizándola	 mientras	 se	 bajaba	 los	 pantalones.
Seguidamente,	y	mientras	yo	acudía	corriendo,	le	levantó	la	falda	y	se	tumbó	encima
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de	ella.	La	cría	 trataba	desesperadamente	de	zafarse	de	 la	presa,	pero	el	hombre	no
tenía	problemas	para	someterla.

Cuando	 llegué	 hasta	 ellos,	 la	 niña	 ya	 se	 había	 dado	 por	 vencida	 y	 lloraba
desconsolada,	mientras	 su	 atacante	 con	 los	 pantalones	 bajados	 hasta	 las	 rodillas	 la
embestía	sin	piedad,	resoplando	como	un	cerdo.

Cogí	 a	 aquel	 desalmado	 por	 el	 cuello	 y	 de	 un	 solo	 tirón	 lo	 levanté.	 Se	 dio	 la
vuelta,	sorprendido.	Cegado	como	estaba	no	me	había	visto	ni	oído.

Su	asombro	dio	paso	a	un	gesto	de	furia.	No	le	duró	mucho.	De	un	puñetazo	le
cambié	la	cara	tirándole	al	suelo.	Trató	de	levantarse,	pero	antes	lo	tenía	cogido	otra
vez	por	el	cuello.	Le	metí	tal	rodillazo	en	las	pelotas	que	le	cortó	la	respiración.

No	 pude	 continuar.	 No	 sé	 de	 dónde	 aparecieron	 detrás	 de	 mí	 dos	 labriegos
armados	con	azadones.	Uno	de	ellos	me	golpeó	con	el	suyo	en	la	espalda	cayendo	yo
al	suelo.	No	me	permitieron	levantar,	continuando	con	una	paliza	de	la	que	yo	a	duras
penas	lograba	zafarme,	protegiéndome	encogido	en	el	suelo.

—Dejarlo	—ordenó	jadeando	el	cabrón	levantándose	del	suelo—.	De	dónde	has
salido	tú,	hijo	de	puta,	que	te	voy	a	moler	a	palos.

Mientras	me	decía	 esto	me	daba	patadas	 allí	 donde	podía	 entre	 las	 risas	de	 sus
compañeros.	 Ahora	 el	 dolor	 que	 yo	 sentía	 era	 menor	 y	 traté	 de	 levantarme	 para
defenderme,	pero	uno	de	los	labriegos	que	estaba	atento	me	pegó	con	el	azadón	en	la
cabeza	y	eso	fue	lo	último	que	percibí.

Desperté	 con	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	 No	 lograba	 enfocar	 la	 vista.	 Me
encontraba	 tumbado	 en	 algo	 frío	 y	 duro.	 Poco	 a	 poco	 la	 visión	 se	 fue	 aclarando	 y
pude	 incorporarme.	 Una	 sensación	 de	 mareo	 me	 recorrió,	 pero	 fue	 pasajera.	Miré
detenidamente	lo	que	me	rodeaba.	Aquello	no	tenía	nada	que	ver	con	lo	último	que
había	visto.

Sin	saber	cómo	había	 llegado	hasta	allí,	me	encontré	en	una	habitación	 toda	de
piedra,	junto	con	otras	diez	personas,	algunas	de	ellas	tumbadas,	como	yo	momentos
antes,	en	unos	bancos,	también	de	piedra,	que	rodeaban	toda	la	sala.	El	techo	era	alto
y	no	había	más	aberturas	que	una	puerta	baja	de	recia	madera	y	una	angosta	ventana
con	una	extraña	forma.

Alguno	 de	 los	 compañeros	me	 resultaba	 conocido	 de	 la	 obra,	 pero	 no	 parecían
dispuestos	a	conversar.	Me	quedé	sentado	a	la	espera	de	acontecimientos.	Pronto	me
di	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 menguaba,	 dificultando	 la
visibilidad.

De	pronto	restallaron	en	aquel	silencio	unos	chasquidos	provenientes	de	la	puerta,
que	acallaron	los	escasos	comentarios.	Entraron	tres	hombres,	dos	de	ellos	armados
de	largos	palos	y	con	un	desvaído	uniforme	gris.	El	tercero	vestía	el	mismo	pantalón
pero	 no	 llevaba	 chaqueta,	 sino	 una	 pringosa	 camiseta	 que	 había	 conocido	 tiempos
mejores.	Éste	llevaba	un	caldero	y	una	pila	de	platos,	que	dejó	en	el	suelo.	Volvió	a
salir	y	 trajo	una	garrafa,	que	depositó	al	 lado	de	 la	olla.	Después	 se	marcharon	 sin
decir	ni	una	sola	palabra.
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Dos	 de	 mis	 compañeros	 se	 levantaron	 y	 se	 sirvieron	 de	 la	 comida	 con	 un
cucharón.	Seguí	su	ejemplo	y	me	serví	una	pequeña	cantidad	en	uno	de	los	platos	de
hojalata.	Habían	 dejado	 unas	 cucharas	 de	madera	 como	 único	 cubierto	 y	me	 retiré
con	 una	 a	 mi	 lugar.	 Aquello	 tenía	 una	 pinta	 espantosa.	 Nunca	 he	 sido	 de	 difícil
contentar	 pero	 esa	bazofia	 resultaba	 repugnante.	A	pesar	 del	 hambre	que	 sentía	 fui
incapaz	de	engullir	más	de	 tres	o	cuatro	cucharadas	y	dejé	el	 resto.	Algunos	de	 los
comensales	que	me	acompañaban	habían	terminado	con	avidez	su	manjar	y	miraban
con	aire	expectante	los	restos	de	mi	plato.	Me	desentendí	de	todo	y	me	tumbé.

La	porquería	que	nos	habían	dado	no	tardó	en	hacer	efecto.	Un	hedor	insoportable
se	 extendía	 por	 la	 sala	 mientras	 mis	 compañeros	 aliviaban	 sus	 intestinos	 en	 un
agujero	practicado	en	el	suelo	y	que	había	escapado	a	mi	primer	examen.	La	letrina
era	 del	 grosor	 de	 un	 brazo	 y	 no	 siempre	 lograba	 abarcar	 todo	 lo	 que	 por	 ella	 era
arrojado,	 sobre	 todo	 cuando	 quien	 lo	 utilizaba	 sufría	 descomposición.	 El	 olor	 a
excrementos	y	orines	era	cada	vez	más	inaguantable	sin	que	la	escasa	ventilación	del
ventanuco	pudiera	hacer	nada	por	disiparlo.

Aquella	noche	 se	hizo	 interminable.	Me	preguntaba	qué	 es	 lo	que	hacía	 en	 ese
lugar	y	qué	iba	a	ser	de	mí.	Uno	de	mis	compañeros	profería	gritos	sin	causa	alguna
despertándonos	a	los	demás,	lo	que	motivaba	nuevas	visitas	al	agujero,	incluso	por	mi
parte,	 con	 un	 nuevo	 brote	 de	 hedor.	 Hasta	 volver	 a	 coger	 el	 sueño,	 se	 podían	 oír
ronquidos	y	ventosidades.

No	podría	precisar	a	qué	hora	desperté	por	última	vez.	Todavía	no	asomaba	 luz
por	 la	 ventana.	 Algunos	 de	 mis	 compañeros	 también	 se	 habían	 desvelado	 y	 se
sentaban	 en	 el	 banco,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo.	 Un	 par	 de	 los	 que	 parecían
conocerse	hablaban	en	voz	baja.	Uno	de	ellos	tenía	una	venda	alrededor	de	la	frente,
totalmente	empapada	en	sangre,	y	el	otro	lucía	una	línea	rojiza	por	debajo	de	la	nuez,
como	si	alguien	hubiera	tratado	de	estrangularlo.	A	pesar	de	ello	ninguno	parecía	dar
importancia	a	sus	lesiones.

Pasarían	un	par	de	horas	más	hasta	que	se	oyeron	de	nuevo	los	chasquidos	en	la
puerta.	Para	entonces	el	sol	ya	había	asomado	y	su	luz	proporcionaba	una	penumbra
que	permitía	distinguir	lo	que	hasta	ese	momento	no	eran	más	que	siluetas.

Entraron	los	mismos	individuos	que	habían	traído	la	cena,	con	las	mismas	ropas	y
con	algo	más	de	pelo	en	sus	rostros.	Sin	duda	no	tocaba	afeite	aquella	jornada.

Mientras	 sus	 compañeros	 nos	 controlaban,	 el	 descamisado	 recogió	 la	 pitanza
nocturna	y	la	sustituyó	por	una	vasija	de	barro	que	contenía	gachas	de	avena.	Sacó	la
garrafa	y	trajo	una	jarra	enorme	llena	de	leche	aguada	y	unas	hogazas	de	pan.	Volvió
a	cerrar	la	puerta	otra	vez	sin	hablar.

Recogimos	nuestro	desayuno.	No	tenía	tan	mala	pinta	como	la	cena.	Arranqué	de
la	hogaza	un	buen	 trozo	y	 con	parte	de	 la	miga	 limpié	 los	 restos	de	 la	 cena	de	mi
plato.	Luego	 la	 arrojé	 por	 el	 agujero.	Me	 serví	 las	 gachas,	 las	 rocié	 de	 leche	y	me
dispuse	 a	 comer.	 Estaban	 rancias	 y	 el	 pan	 duro	 como	 una	 piedra,	 pero	 el	 hambre
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acuciaba	 y	 traté	 de	 pensar	 en	 un	 buen	 desayuno	 mientras	 permitía	 que	 la	 miga
chupase	toda	la	leche	que	las	gachas	habían	dejado.

Me	volví	a	tumbar	y	con	el	estómago	ya	más	tranquilo	dormité	un	poco.	No	fue
mucho	rato,	ya	que	se	volvieron	a	oír	los	chasquidos	en	la	puerta.	Los	tres	tipos	mal
encarados	asomaron.	El	de	la	camiseta	mascaba	algo	que	escupía	al	suelo.	Llevaba	en
la	mano	un	papel	que	se	había	ensuciado	con	la	mugre	de	sus	manos.	Se	lo	acercó	a
los	ojos	y	con	dificultad	leyó	en	voz	alta	un	nombre.	Tenía	una	voz	cavernaria,	como
si	sufriera	alguna	enfermedad	en	los	pulmones.

El	 nombrado	 se	 levantó	 de	 su	 sitio	 y	 fue	 escoltado	 fuera	 de	 la	 sala.	 Se	 oyó	un
sonido	 que	 no	 logre	 interpretar	 seguido	 inmediatamente	 de	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y
unas	risas	corearon	el	grito.	Después	no	se	oyó	nada	más.

Durante	 toda	 la	mañana	se	sucedieron	 los	 llamamientos.	Se	daban	en	grupos	de
seis.	 Mi	 turno	 fue	 el	 último.	 Solamente	 quedábamos	 cinco	 presos	 en	 la	 celda.	 El
mayor	de	mis	compañeros,	un	hombre	desdentado,	se	pasaba	preocupado	la	mano	por
la	cara	constantemente,	como	si	quisiera	ahuyentar	malos	presagios.	Desde	que	me
despertara	por	primera	vez	en	aquel	 lugar	 la	noche	anterior	no	había	 intercambiado
palabra	alguna	con	nadie,	y	ahora	no	me	parecía	un	buen	momento	para	 romper	 la
costumbre.

Volví	la	cabeza	al	oír	la	puerta.	Asomó	el	indescriptible	personaje,	con	una	brizna
de	paja	colgándole	de	la	comisura	de	la	boca.	Miraba	con	aire	de	extrañeza	el	papel
que	 había	 ido	 tachando	 según	 salían	 los	 presos.	 Por	 fin	 tras	 largas	 dudas,	 acertó	 a
pronunciar	lo	que	tanto	esfuerzo	le	estaba	costando.

—Bigui	—dijo	tras	carraspear,	agitando	el	papel	delante	de	sus	ojos—,	Eduardo
Bigui,	o	como	cojones	se	diga.

No	quise	sacarle	de	su	error	de	pronunciación.	Se	dio	la	vuelta	y	me	precedió	en
la	salida.	Con	los	otros	dos	guardias	siguiéndonos,	entramos	en	una	sala,	también	por
entero	de	piedra,	que	tenía	el	suelo	mojado.	En	una	de	las	esquinas	había	un	agujero
en	el	piso	por	donde	desaguaba.	Mientras	los	uniformados	esperaban	en	la	puerta,	el
carcelero	me	ordenó	desnudarme	mientras	cogía	una	gruesa	manguera	que	colgaba	de
la	 pared.	Me	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 dejara	 la	 ropa	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 que	 se
encontraba	prácticamente	seca	y	me	pusiera	contra	la	pared,	cerca	del	desagüe.

Abrió	el	grifo	y	con	una	sonrisa	en	 la	cara,	dirigió	hacia	mí	el	 fuerte	chorro	de
agua	helada,	que	casi	me	hace	caer.	Aguanté	la	impresión	sin	abrir	la	boca,	cosa	que
pareció	molestar	a	mi	carcelero.	Al	parecer	 le	había	hurtado	su	momento	de	placer.
Lo	pagó	con	una	ración	extra	de	baño,	que	orientó	principalmente	a	los	testículos	y	a
la	cabeza.

Cuando	consideró	que	ya	estaba	lo	suficientemente	mojado,	me	tiró	una	pastilla
de	jabón	con	la	que	debía	frotarme.	Lo	hice	por	todo	el	cuerpo,	a	pesar	del	olor	que
despedía	la	pastilla,	incluyendo	el	pelo.

Aquel	 cerdo	 aprovechó	 que	 estaba	 cegado	 por	 el	 jabón,	 para	 abrir	 de	 nuevo	 el
grifo	y	acertarme	de	pleno	en	los	testículos.	Me	di	la	vuelta	ofreciéndole	la	espalda
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para	poder	aclararme	rápidamente	la	vista.
Me	hizo	ponerme	acuclillado	con	las	piernas	abiertas,	encañonándome	el	ano	con

el	chorro.	Yo	con	una	mano	sostenía	el	equilibrio	y	con	la	otra	me	protegía	mis	partes
en	un	intento	de	que	el	agua	no	me	las	arrancara.

Por	 fin	 terminó	 el	 aseo.	 Con	 un	 pedazo	 de	 lienzo	 pude	 secarme	 de	 cualquier
forma	y	me	permitieron	vestirme.

—Italiano	—ladró	el	carcelero—,	péinate	un	poco,	que	vas	hecho	una	piltrafa.	Te
vamos	a	llevar	ante	su	señoría	y	no	le	gustan	los	desarrapados	como	tú.	Si	te	ve	con
esa	pinta,	vas	a	pasar	comiendo	gachas	por	lo	menos	dos	meses.

La	 posibilidad	 de	 que	 pasara	 allí	 dos	 meses	 pareció	 hacerle	 mucha	 gracia.
Todavía	 se	 reía	 cuando	 descendimos	 una	 empinada	 y	 estrecha	 escalera.	 Debíamos
estar	 en	 un	 tercer	 o	 cuarto	 piso.	Abajo,	me	metieron	 en	 otra	 sala.	 También	 estaba
vacía,	 aunque	por	 lo	menos	 tenía	un	banco	corrido	de	madera.	Parecía	provenir	de
alguna	iglesia,	por	los	labrados	que	llevaba,	y	estaba	cubierto	de	palabras	y	dibujos,
algunos	obscenos,	grabados	en	el	barniz	por	los	presos	que	allí	aguardaban	su	suerte.

Me	senté	en	el	extremo	más	alejado	de	la	puerta.	Pude	leer	esculpido	que	un	tal
Nicanor	 había	 estado	 allí	 y	 que	 cuando	 saliera	 iba	 a	 arrancarle	 la	 cabeza	 a	 un	 tal
Hermosillas.

Mis	cuatro	compañeros	también	llegaron	después	de	la	ducha	helada.	Cuando	lo
hizo	el	último,	nos	ordenaron	 salir,	 encadenándonos	unos	con	otros.	De	esta	 forma
tan	 humillante	 abandonamos	 aquella	 cárcel.	 Fuera,	 aguardaba	 un	 destartalado
carruaje	cerrado,	en	el	que	nos	metieron,	entre	las	pullas	de	un	grupo	de	niños,	que	se
divertían.	Una	vez	sentados	y	a	oscuras,	 teniendo	como	única	 luz	 la	que	se	 filtraba
por	la	rejilla	de	aireación,	aguardamos	a	ponernos	en	marcha.	El	carruaje	sería	tirado
por	dos	jamelgos,	que	a	duras	penas	podrían	con	nosotros.

Yo	estaba	inclinado	hacia	delante	ya	que	el	 techo	era	bajo.	Mis	rodillas	tocaban
con	las	de	otro	preso	que	se	sentaba	enfrente.

—¿Tú	eres	el	que	le	sacudiste	la	paliza	a	Pollatiesa?	—preguntó	uno.
Levanté	 la	 cabeza	y	vi	 que	 los	demás	me	miraban	 expectantes,	 todos	menos	 el

viejo,	que	seguía	pasándose	la	mano	por	la	cara.
—¿Qué,	chico,	estás	sordo	o	qué?	—volvió	a	preguntar	el	de	antes,	un	individuo

mal	encarado,	de	piel	muy	pálida—.	¿No	eres	tú	el	de	la	paliza?
—No	sé	de	qué	me	habla	—respondí—,	sólo	defendí	a	una	chica.
—Ahórrate	eso	para	el	juez	—me	cortó—,	me	han	dicho	que	le	diste	una	buena	a

ese	cabrón.
—No	 es	 cierto.	 Le	 separé	 y	 le	 di	 un	 par	 de	 golpes,	 pero	 alguien	me	 atacó	 por

detrás	y	ya	no	recuerdo	nada	más.
—Pues	por	lo	que	me	han	contado,	le	dejaste	servido.
—Se	lo	merece	por	mal	nacido	—intervino	el	que	se	sentaba	frente	a	mí,	al	que

había	 oído	 que	 llamaban	 Jaime—,	 ese	 hombre	 es	 un	 pervertido	 que	 no	 respeta	 a
nadie.
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—Así	es	—contestó	el	pálido—,	ninguna	criada	quiere	trabajar	en	su	casa	por	que
las	llena	a	todas	y	luego	las	vacía,	para	que	no	se	sepa.

—¿Por	qué	nadie	hace	nada?	—pregunté	curioso.
—¿Eres	idiota,	chico?	—preguntó	sorprendido	el	pálido—,	ese	hombre	posee	la

mitad	de	las	tierras	de	alrededor	y	es	amigo	del	juez.	Ten	cuidado	con	lo	que	le	digas
si	no	te	quieres	meter	en	un	buen	lío.

Entretanto,	 el	 carro	 había	 arrancado	 y	 traqueteando,	 con	 las	 ballestas	 chillando
por	el	esfuerzo,	avanzábamos	por	los	adoquines	en	dirección	al	juzgado.

—Escucha,	muchacho	—me	dijo	el	tal	Jaime—,	ese	hombre	es	peligroso.	Cuando
se	casó	con	 la	hija	única	de	otro	 terrateniente,	 le	arrebató	 las	 tierras	y	 la	maltrató	a
conciencia.	Tuvo	dos	hijos	con	ella.	Uno	huyó	y	nunca	más	ha	vuelto	y	el	otro	salió
tan	malo	 como	 él.	Murió	 en	 una	 reyerta	 con	 sólo	 quince	 años,	 gracias	 a	Dios.	 La
mujer	también	murió	con	el	cuello	roto,	según	el	juez	a	consecuencia	de	una	caída	de
caballo,	 cuando	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 nunca	 montaba.	 Las	 tres	 hijas	 del
matrimonio	son	forzadas	habitualmente	por	ese	demonio.	La	mayor	de	ellas	está	ya
loca	y	la	encierra	en	el	establo.	La	mantiene	como	premio	para	sus	hombres	cuando
les	quiere	 recompensar	y	se	guarda	 las	otras	dos	para	él.	Ten	cuidado	con	él,	es	un
mal	enemigo,	a	pesar	de	su	apariencia	de	caballero.

Habíamos	llegado	al	juzgado.	Bajamos	del	carruaje,	entre	los	gritos	de	los	críos,
que	no	habían	 cesado	 en	 todo	 el	 trayecto	 y	 entramos	 en	 el	 edificio	 que	 el	 juzgado
compartía	con	el	ayuntamiento.	Nos	introdujeron	en	otra	sala	para	que	esperásemos
nuestro	turno.	A	mí	me	correspondió	el	último.	Estaba	mirando	la	calle	por	la	ventana
enrejada	cuando	se	abrió	la	puerta	y	el	carcelero	me	llamó.	Me	condujo	por	un	pasillo
hasta	una	gran	puerta	de	madera	labrada,	por	la	que	salía	en	ese	momento	el	cuarto	de
mis	compañeros,	aquel	que	no	había	hablado	en	el	carruaje.

Trató	éste	de	ofrecer	resistencia	a	los	guardias	que	le	acompañaban,	en	un	vano
esfuerzo	de	hacerse	oír	por	el	juez,	al	que	solicitaba	clemencia.	Las	cosas	no	parecían
haberle	 ido	 demasiado	 bien,	 a	 tenor	 de	 la	 cara	 que	 mostraba.	 Los	 guardianes	 le
empujaron	para	que	continuara.	Quiso	explicarles	algo,	pero	no	tuvo	ocasión,	ya	que
mi	risueño	carcelero	le	arreó	un	sonoro	bofetón	que	le	hizo	trastabillar.

Una	 vez	 superado	 el	 incidente	 el	 guardia	 entró	 en	 la	 sala,	 dejándome	 a	 mí,
vigilado	 por	 sus	 subalternos.	 En	 la	 sala	 de	 audiencias	 se	 oía	 un	 murmullo
ininteligible.	Todo	 tipo	de	cábalas	me	 rondaban	 tratando	de	adivinar	qué	 suerte	me
depararía	el	juicio.	En	esto	estaba,	cuando	el	carcelero	salió	de	la	sala	y	me	cogió	de
un	 brazo	 y	 me	 condujo	 al	 cuarto	 donde	 me	 había	 recluido	 al	 llegar.	 Sentado	 en
silencio	vi	cómo	me	miraba	con	un	nuevo	brillo	de	admiración	en	los	ojos,	recostado
en	la	pared,	mientras	una	ancha	sonrisa	mostraba	sus	podridos	dientes.

—Vaya,	 vaya,	 espagueti	—dijo	 alegremente—.	Parece	 que	 te	 has	metido	 en	un
buen	lío.	No	está	bien	pegarle	a	los	ilustres	señores.

Dijo	esto	con	mordacidad,	pero	por	si	acaso	no	respondí,	desconociendo	si	sería
bien	recibido.
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—¿No	me	vas	a	contar	por	qué	pegaste	a	ese	tipo?	—preguntó	ante	mi	silencio.
—Trataba	de	abusar	de	una	joven	—me	aventuré	a	contestar.
—¿Abusar	 de	 su	 propia	 hija?	 —fingió	 sorprenderse—.	 ¿Don	 Emilio	 García

trataba	de	abusar	de	su	hija?	Estarías	borracho	y	no	verías	bien.
—Sé	lo	que	vi.	Aquel	hombre	trataba	de	forzar	a	esa	chica.	Y	no	tenía	ni	idea	de

que	fuera	su	hija.
—Claro,	claro	que	no	tenías	ni	idea.	Por	eso	te	van	a	emplumar,	chico.
Curiosamente	 parecía	más	 suave	 ahora	 que	 conocía	mi	 delito.	No	 es	 que	 fuera

gran	cosa	pero	su	trato	hacia	mí	era	mejor.	No	quise	tentar	mi	suerte	y	permanecí	en
silencio,	a	la	espera	de	que	volviera	a	hablar.

Durante	un	rato	creí	que	se	había	olvidado	de	mí,	hasta	que	sin	mirarme	comentó:
—Dime,	chico.	¿Es	normal	en	tu	tierra	entrar	en	las	propiedades	de	los	demás	y

meterse	en	sus	asuntos?
—Desconocía	que	aquel	terreno	fuera	privado.	Sólo	regresaba	al	trabajo	y	acorté

por	allí,	cuando	oí	unos	gritos	de	mujer	y	la	vi	corriendo	perseguida	por	aquel	tipo.
Cuando	la	cogió	la	tiró	al	suelo	y	se	tumbó	encima,	le	levantó	la	falda	y	se	la	metió.
La	chica	no	quería,	se	lo	aseguro.	Ella	se	lo	puede	decir.

—Claro,	muchacho,	te	creo.	—Sorprendido,	me	di	cuenta	de	que	hablaba	en	serio
—.	El	problema	es	que	ella	es	su	hija	y	aquí,	delante	del	juez,	hablará	en	tu	contra.

—¿Por	qué?	—pregunté	alarmado.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Es	su	hija	y	no	puede	hablar	contra	su	padre.	¿No	entiendes?

Mira,	aquí	un	señor	de	la	tierra	es	mucho	señor	y	nadie	puede	desafiarlo.	Ni	el	juez	se
atrevería	 a	 ir	 contra	 ese	 cerdo	 de	 Emilio	 García,	 aunque	 hubiese	 presenciado	 la
escena.	Su	hija	le	apoyará	y	aunque	no	lo	hiciera,	lo	cual	es	impensable,	no	serviría
de	nada.	Él	es	un	terrateniente	y	tú	solamente	un	sucio	italiano	de	los	que	quitan	el
trabajo	a	los	obreros	de	Aragón.

—¿Usted	cree	lo	que	le	estoy	contando?	—dije	esperanzado.
—¿Que	 el	 pervertido	 de	García	 abusa	 de	 sus	 hijas?	 Claro,	 eso	 lo	 sabe	 todo	 el

mundo.	El	juez	también,	hijo,	pero	eso	no	cambia	las	cosas.
—Yo	sólo	trataba	de	ayudar	a	esa	chica	—grité	desesperado.
Si	 el	 carcelero	 estaba	 hablando	 en	 serio,	 me	 hallaba	 ante	 un	 grave	 problema.

Hasta	entonces	había	estado	convencido	de	que	aquel	asunto	se	arreglaría	sin	grandes
dificultades.	Los	personajes	poderosos	 abundan	 en	 todos	 los	 sitios	pero,	 al	 fin	y	 al
cabo,	la	razón	estaba	de	mi	parte,	la	chica	hablaría	en	mi	defensa	y	mi	padre	vendría
en	 cuanto	 se	 enterara	 de	 la	 situación.	 Él	 no	 era	 un	 peón	 cualquiera	 y	 su	 palabra
tendría	peso.	Ahora	ya	no	estaba	tan	convencido.

—Pues	 te	 equivocaste.	 No	 le	 has	 ayudado	 nada.	 Esa	 chica	 habrá	 recibido	 una
paliza	por	haber	gritado	y	desobedecido	al	viejo	colocándole	en	una	 situación	muy
jodida,	y	otra	para	aleccionarle	sobre	lo	que	deberá	decir	en	el	juicio.	No	chico,	no	le
has	ayudado	en	absoluto.

—¿Y	qué	puedo	hacer?
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El	 carcelero	 se	 volvió	 a	 sumir	 en	 un	 prolongado	 silencio,	mientras	mascaba	 la
brizna	de	paja,	moviéndola	alrededor	de	la	dentadura	con	aire	distraído.

—Mira,	 muchacho	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 o	 mucho	 me	 equivoco	 o	 este
juicio	 se	 celebrará	 a	 puerta	 cerrada.	En	general	 todos	 los	 juicios	 son	 abiertos	 a	 los
degenerados	 que	 gozan	 viendo	 cómo	 se	 castiga	 a	 los	 delincuentes.	 Pero	 en	 una
audiencia	 pública	 todos	 se	 verían	 en	 problemas.	 Para	 García	 supondría	 un	 nuevo
escándalo.	Para	el	juez	significa	reconocer	que	lo	tienen	maniatado	y	eso	le	gusta	aún
menos	que	el	que	los	presos	se	le	presenten	zarrapastrosos.

»Pienso	—continuó	ensimismado—	que	el	juez	te	llamará	en	privado.	Si	haces	lo
que	él	quiere,	puede	que	no	se	meta	mucho	contigo.	Si	te	enfrentas	a	él,	logrará	que	la
sentencia	sea	severa	y	que	en	ningún	sitio	aparezca	el	nombre	de	García.

—¿Tengo	que	rebajarme	a	pedir	clemencia?	—pregunté	indignado.
—Eso	 o	 volver	 a	 la	 celda.	 Te	 advierto	 que	 la	 que	 has	 conocido	 es	 la	 que

corresponde	a	los	acusados	con	juicio	pendiente.	Las	celdas	de	los	condenados	no	son
tan	confortables.

En	 ese	momento	 sonaron	unos	 golpecitos	 en	 la	 puerta.	El	 carcelero	 se	 puso	 en
pie.

—Chico,	hazme	caso.	No	estás	 en	 tu	 tierra.	Por	mucho	que	me	haga	gracia	 las
agallas	que	le	has	echado	a	este	asunto	y	la	paliza	que	le	diste	a	ese	cabrón,	no	puedo
ayudarte.	No	es	bueno	para	la	salud	de	los	pobres	meterse	en	los	asuntos	de	los	ricos.

»No	tientes	más	la	suerte	—añadió	cuando	abandonábamos	el	cuartito—.	Si	ayer
no	 hubiese	 pasado	 por	 aquella	 zona	 una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil	 y	 uno	 no	 se
estuviera	meando,	no	habrían	oído	los	gritos	y	tú	ahora	estarías	enterrado	en	el	prado,
sirviendo	de	abono	a	las	plantas.

Bajamos	otro	 tramo	de	 escalera,	 hasta	 llegar	 a	 otra	puerta.	En	 ella	 una	 lustrosa
placa	 de	 bronce	 anunciaba	 que	 era	 el	 despacho	 de	 don	 Juan	 Enrique	 Sopelana
Bustamante,	juez	de	Jaca.

Asiéndome	de	un	brazo	me	miró	curioso	como	tratando	de	adivinar	qué	pesaría
más,	si	las	ganas	de	salir	de	allí	o	el	sentimiento	de	injusticia.	Tras	unos	golpecitos	en
la	puerta	y	recibido	el	permiso	correspondiente,	accedimos	al	despacho.

Era	 una	 sala	 espaciosa,	 con	 una	 gran	 mesa	 de	 cerezo,	 algo	 desportillada,
ocupando	la	zona	central.	Detrás	en	un	cómodo	sillón	de	la	misma	madera,	tapizado
con	una	tela	de	flores	rojas,	se	sentaba	el	juez,	justo	tras	él	había	un	mástil	de	madera
con	una	ajada	bandera	española	y	por	encima	un	tapiz	que	representaba	una	escena	de
caza,	en	la	que	un	ciervo	agonizaba	ante	el	ataque	de	un	cazador	montado	a	caballo
que	lo	alanceaba,	mientras	una	jauría	de	perros	atacaba	sus	patas.

Sentado	 en	 una	 silla	 de	 alto	 respaldo,	 con	 las	 piernas	 cruzadas
despreocupadamente	 y	 el	 sombrero	 sobre	 sus	 rodillas,	 me	miraba	 desafiante	 aquel
hijo	de	perra	de	García.	A	su	lado	y	con	un	inmaculado	traje	blanco,	sin	duda	el	que
utilizaría	los	domingos	para	asistir	a	misa,	estaba	su	hija,	con	los	ojos	clavados	en	el
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suelo.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	toca,	típica	de	la	zona,	que	no	permitía	verle
bien	el	rostro.

—Siéntese,	señor	Biggi.
Decía	 mi	 apellido,	 al	 igual	 que	 otras	 gentes,	 pronunciando	 una	 «J»	 en	 vez	 de

una	«G».
Me	 señaló	 una	 silla	 frente	 a	 su	 escritorio,	 convenientemente	 alejada	 de	 la	 que

ocupaba	García.	Obedecí	en	silencio.
—Señor	Biggi	—empezó	 el	 juez	 leyendo	 algo	 que	 sostenía	 entre	 las	manos—,

tengo	aquí	una	denuncia	contra	usted,	interpuesta	por	un	vecino	de	esta	ciudad.	Por	lo
que	 puedo	 ver,	 usted	 entró	 en	 una	 propiedad	 privada,	 no	 sabemos	 con	 qué	 fin,	 y
golpeó	 salvajemente	 a	 este	 vecino	 ocasionándole	 diversas	 lesiones,	 que	 gracias	 a
Dios	 no	 revisten	 gravedad.	 También	mancilló	 el	 honor	 de	 esta	 persona	 con	 graves
injurias,	 insultos	 y	 amenazas.	 Los	 empleados	 de	 la	 víctima,	 que	 acudieron	 en	 su
auxilio,	 coinciden	 en	 calificar	 la	 actitud	 de	 usted	 como	 tremendamente	 agresiva.
Actitud	 que,	 con	 denodados	 esfuerzos	 por	 parte	 de	 estos	 campesinos,	 pudo
finalmente,	y	tras	un	intercambio	de	golpes,	ser	reducida.

Dejó	 la	 hoja	 sobre	 la	mesa	 y	 quitándose	 las	 gafas	 se	 quedó	 observándome	 con
aire	 reprobatorio.	 Era	 un	 personaje	 calvo,	 gordo	 y	 con	 un	 gran	 mostacho	 blanco
manchado	 de	 amarillo,	 probablemente	 de	 nicotina,	 que	 le	 cubría	 prácticamente	 la
boca.	 Un	 cuello	 alto	 y	 almidonado	 le	 llegaba	 hasta	 la	 papada,	 confiriéndole	 un
aspecto	de	seriedad,	acentuado	por	la	corbata	oscura.	Tenía	la	chaqueta	colgando	de
un	 perchero,	 como	 para	 restar	 ceremoniosidad	 a	 la	 situación	 y	 dar	 un	 aspecto	 de
persona	poderosa	pero	magnánima	y	accesible.

—Señor	Biggi.	Aquí	la	ley	es	igual	para	todos	y	todos	deben	obedecerla.	Ésta	es
una	ciudad	tranquila	y	 temerosa	de	Dios.	Sé	que	usted	acaba	de	llegar	y	quizá	crea
que	ésta	es	igual	a	las	que	usted	conoce,	pero	le	aseguro	que	no	es	así.	Llevo	muchos
años	dictando	sentencias	en	este	tribunal	y	nunca,	desde	que	se	iniciaron	las	obras	de
la	estación	de	tren,	había	podido	ver	semejante	colección	de	rufianes	aprovechándose
de	nuestra	legendaria	hospitalidad,	creyéndose	con	el	derecho	a	atentar	contra	todas
nuestras	 costumbres.	 Y	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 permitirlo.	 Me	 considero	 un	 juez
mesurado	 pero,	 ante	 esta	 avalancha	 de	 delincuencia,	me	mostraré	 firme.	No	 voy	 a
tolerar	 estos	 desmanes.	 Los	 obreros	 y	 demás	 gentes	 que	 han	 llegado	 a	 esta	 ciudad
tendrán	 que	 respetar	 las	 normas	 o	marcharse	 y	 para	 garantizar	 que	 esto	 ocurra,	 las
fuerzas	del	orden	velarán	por	los	derechos	de	los	ciudadanos	y	yo	sabré	aplicar	la	ley
en	toda	su	extensión.	¿Me	explico?

Asentí	 con	 la	 cabeza	 ante	 este	 discurso	 nada	 espontáneo,	 pues	 tenía	 todas	 las
trazas	de	haber	 sido	preparado.	El	 juez,	estudiándome	en	silencio,	aguardaba	a	que
sus	palabras	calaran.

—Señor	 Biggi	—comenzaba	 el	 ataque	 de	 nuevo—,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 le	 he
dicho	y	en	contra	también	de	mi	opinión,	el	denunciante	ha	creído	ver	en	usted	a	un
trabajador	 honrado	 preocupado	 por	 una	 situación	 que	 su	 carácter	 de	 extranjero	 ha
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distorsionado,	 interpretando	erróneamente	y	bajo	un	prisma	que	me	hace	recelar	de
algún	 indicio	 de	 lascivia	 en	 su	 conducta,	 el	 comportamiento	 de	 un	 caballero,
confundiéndolo	con	el	que	sin	duda	está	acostumbrado	a	observar	en	rufianes	como
aquéllos	con	los	que	sin	duda	está	habituado	a	tratar.

»El	señor	García,	aquí	presente	—el	aludido	 le	hizo	un	gesto	displicente	con	 la
cabeza—,	ha	 tenido	 la	 caridad	de	 interceder	por	usted,	 logrando	convencerme	para
que	 le	 juzgue	 con	 clemencia.	 Sus	 buenas	 palabras	 y	 su	 corazón,	 en	 exceso
bondadoso,	 como	 ha	 demostrado	 en	 múltiples	 ocasiones,	 han	 impedido	 que	 me
muestre	en	exceso	severo	con	usted.	Así	y	todo,	ésta	es	la	sentencia.

Me	 encontraba	 anonadado.	 Me	 iban	 a	 dictar	 sentencia,	 sin	 haberme	 permitido
abrir	la	boca	en	mi	defensa	y	sin	un	juicio.

—Señor	Biggi.	Deberá	usted	presentar	sus	disculpas	y	ante	mi	presencia	al	señor
García,	 agradeciéndole	 su	 bondadoso	 gesto,	 dándome	 su	 palabra	 de	 que	 no	 se
acercará	en	lo	sucesivo	a	las	propiedades	de	este	caballero,	ni	a	su	persona	así	como	a
las	de	sus	allegados.	Además,	y	esto	me	satisface	plenamente,	deberá	usted	hacer	una
serie	de	trabajos	no	remunerados	en	su	día	de	fiesta,	como	servicio	a	esta	comunidad
durante	 los	 dos	 próximos	 meses,	 trabajos	 que	 tengo	 apuntados	 en	 esta	 hoja,
concebidos	de	acuerdo	con	el	ayuntamiento	de	esta	ciudad.	Caso	de	quebrantar	algún
término	de	esta	sentencia,	cumplirá	dos	meses	de	prisión	en	la	cárcel	de	Huesca	por
desacato	a	mi	autoridad.	¿Está	claro?

—¿Puedo	decir	algo?	—pregunté.
Los	presentes	reaccionaron	de	distintas	formas	ante	mi	osadía.	García	me	miraba

con	su	anterior	mirada	desafiante,	como	retándome	a	presentar	quejas,	seguro	como
estaba	de	tener	al	juez	a	su	servicio.	Éste	denotaba	sorpresa,	no	estaba	acostumbrado
a	que	 los	 reos	opinaran.	El	 carcelero	 sonreía	disimuladamente,	 esperando	a	que	yo
apretara	 la	 soga	 que	 rodeaba	 mi	 cuello.	 Incluso	 vi	 que	 uno	 de	 los	 guardias	 que
dormitaba	espabiló	de	golpe.

La	única	que	no	se	movió	era	la	hija	de	García,	que	desde	que	yo	había	entrado
no	separaba	los	ojos	del	suelo.

—No	 estoy	 dispuesto	 a	 pedir	 perdón	 a	 nadie	 —comencé	 con	 la	 sangre
martilleando	en	los	oídos.	La	furia	me	empezaba	a	dominar.	El	juez,	asustado	de	lo
que	se	avecinaba,	solicitó	 la	 intervención	del	carcelero,	que	se	colocó	detrás	de	mí,
haciendo	 presión	 sobre	mis	 hombros	 para	 evitar	 que	me	 levantara—.	No	 he	 hecho
nada	malo.	 Solamente	 ayudé	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 estaban	 forzando	 y	 eso	 es	 un
delito	grave	en	mi	país	e	imagino	que	también	lo	es	en	el	suyo.	Separé	a	este	tipo	de
entre	las	piernas	de	la	que	según	me	han	dicho	es	su	hija.	Eso	es	incesto.	Sus	esbirros
me	golpearon	por	la	espalda	a	traición.	De	otra	forma	no	hubiesen	podido	conmigo.
Todavía	 me	 duelen	 los	 golpes	 que	 me	 propinaron.	 Son	 ellos	 los	 que	 deben
disculparse.

—Cállese	 inmediatamente	 —ordenó,	 desencajado,	 el	 juez—,	 no	 permitiré	 que
hable	así	de	un	bienhechor	y	vecino	ejemplar	de	este	municipio.	Tampoco	dejaré	que
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hable	de	esta	forma	a	este	tribunal.
—¿Qué	tribunal?	—grité	yo—,	esto	es	su	despacho,	yo	no	tengo	abogado,	no	se

me	ha	permitido	defenderme	y	ya	me	han	leído	la	sentencia.
—¡Carcelero,	saque	inmediatamente	a	este	individuo	de	aquí!
Traté	 de	 levantarme,	 pero	 mi	 guardián	 era	 ducho	 en	 su	 labor.	 Con	 una	 rápida

presa	me	 inmovilizó	 por	 el	 cuello	 y	 por	 un	 brazo,	 que	 sujetó,	 retorciéndolo,	 a	mi
espalda.	Los	demás	guardianes,	que	se	encontraban	al	otro	lado	de	la	puerta,	habían
entrado	 al	 inicial	 se	 los	 gritos	 y	 ayudaron	 a	 sacarme	 del	 despacho.	 De	 nuevo
regresamos	 al	 cuarto	 pequeño,	 donde	 el	 carcelero	me	 sentó,	 quedándose	 él	 de	 pie,
alerta,	por	si	me	asaltaban	nuevas	ideas	de	rebelión.

—Tienes	redaños,	chico,	pero	poco	cerebro.	Ahora	vas	a	pagar	tu	estupidez.	No
digas	que	no	te	lo	había	advertido.

Yo	no	estaba	para	escucharle.	Me	ardía	la	sangre	ante	la	injusticia	que	se	estaba
cometiendo.	Me	asustaba	la	idea	de	pasar	una	temporada	en	la	cárcel,	pero	no	estaba
dispuesto	a	doblegarme	ante	aquellas	pretensiones.	No	me	disculparía	ante	aquel	hijo
de	puta	que	era	capaz	de	violar	a	su	propia	hija,	ni	aunque	me	metieran	en	la	cárcel
un	año	entero.

Al	 cabo	 de	 una	 media	 hora,	 golpearon	 en	 la	 puerta.	 El	 carcelero	 se	 asomó	 e
intercambió	unas	palabras	con	alguien.

—Vamos	 a	 entrar	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho.	 El	 juez	 está	 asustado	 y	 enfurecido
contigo,	así	que	te	aconsejo	que	te	moderes	o	conocerás	a	fondo	los	calabozos.

Entramos	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho.	 En	 esta	 ocasión	 también	 entraron	 los	 tres
guardianes,	en	previsión	de	nuevos	incidentes.	Ahora	García	no	se	atrevió	a	mirarme.
Se	había	borrado	la	mirada	de	desafío	que	llevaba	en	su	rostro.	Tampoco	el	juez	me
miraba	 de	 la	misma	 forma.	Tenía	 el	 rostro	 perlado	 de	 sudor	 y	 su	 incomodidad	 era
manifiesta.	La	que	seguía	igual	era	la	hija.

—Señor	Biggi	—dijo	el	juez	con	voz	más	exaltada	que	al	principio.	Su	tono	no
era	 el	 de	 un	 padre	 severo,	 como	 el	 utilizado	 anteriormente—.	 Espero	 que	 haya
recapacitado	 sobre	 su	 comportamiento	 lunático.	 Mientras	 usted	 se	 calmaba,	 he
mantenido	 una	 conversación	 con	 el	 señor	García,	 que	 insiste	 en	 que	 no	 se	 le	 debe
castigar,	aduciendo	una	 incomprensible	misericordia	por	su	calidad	de	extranjero,	y
como	 tal,	 desconocedor	 de	 las	 buenas	maneras.	 Personalmente	me	parece	 usted	 un
gañán…

—Le	repito	que	no	he	hecho	nada	malo	—le	corté—,	ella	debería	confirmar	mi
versión.

—Está	bien.	Ya	que	 insiste	preguntaremos	a	 la	dama,	haciéndole	pasar	por	esta
vergüenza.	Dígame,	señorita:	¿es	verdad	lo	que	dice	este	individuo?

La	chica	levantó	un	poco	la	cara	y	negó	con	la	cabeza.
—Sé	que	para	usted	esto	es	desagradable	pero	podría	explicarnos	lo	que	sucedió.
—Me	escapaba	de	mi	padre	—comenzó	a	 recitar	de	memoria	 la	 lección	con	un

hilo	 de	 voz—	 ya	 que	 no	 había	 realizado	mis	 tareas.	 Tropecé	 con	 la	 falda	 y	 caí	 al
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suelo,	haciéndome	mal.	Mi	padre	se	 inclinó	para	ayudarme	a	levantar,	 justo	cuando
llegó	este	señor.	Seguramente	pensó	que	estaba	siendo	atacada	y	golpeó	a	mi	querido
padre	sin	permitirle	ninguna	explicación,	hasta	que	acudieron,	atraídos	por	los	gritos,
unos	labradores	que	nos	ayudaron.

—¿Sin	 permitirle	 una	 explicación,	 dice	 usted?	—señaló	 el	 juez—,	 esto	 es	muy
interesante.	Usted	no	permitió	a	este	caballero	explicarse,	pero	exige	de	nosotros	que
le	escuchemos.

—No	es	cierto	eso.	La	estaba	forzando.
—¿También	miente	la	señorita?	—preguntó	asqueado	el	magistrado—.	Le	ordeno

que	se	disculpe	inmediatamente	ante	ambos.
—Señor	juez	—intervino	García	cortando	mi	estallido	de	ira—,	hasta	ahora	no	he

hablado,	permítame	hacerlo	ahora.	Todo	esto	ha	sido	una	confusión	bienintencionada
por	parte	de	este	 extranjero.	A	consecuencia	de	este	 lío	ha	pasado	en	 la	 cárcel	una
mala	noche	y	tiene	diversos	golpes,	necesarios	para	hacerle	desistir	de	su	actitud.	Yo
también	tengo	algunos	golpes,	por	lo	que	creo	que	podemos	considerarnos	en	paz	y
no	veo	necesario	que	me	presente	disculpas.

El	 juez	no	sabía	qué	decir.	La	situación	parecía	clara:	nadie	quería	el	escándalo
que	se	levantaría	si	toda	aquella	historia	se	divulgaba,	máxime	con	las	historias	que
corrían	sobre	aquel	individuo	por	toda	la	comarca.	Finalmente,	el	magistrado	se	puso
de	 pie.	 Aun	 no	 siendo	 alto	 tenía	 planta.	 Colocó	 los	 puños	 sobre	 el	 escritorio,
adelantando	el	cuerpo,	con	lo	que	parte	del	peso	descansaba	sobre	los	brazos.

—Escúcheme,	 joven	—dijo	 amenazadoramente—,	 no	 se	 crea	 que	 esto	 quedará
así.	 Tarde	 o	 temprano	 caerá	 de	 nuevo	 en	 mis	 manos	 y	 entonces	 no	 tendrá	 la
magnanimidad	de	este	caballero	para	defenderle.	Caeré	sobre	usted	y	lo	haré	con	toda
la	 severidad	 que	 me	 permita	 la	 ley.	 Vigile	 sus	 pasos,	 que	 yo	 también	 lo	 haré.
Márchese	y	rece	para	que	no	le	vuelva	a	ver	por	aquí.

Salí	del	despacho	escoltado	por	 los	carceleros.	Una	vez	en	el	piso	de	abajo	me
devolvieron	la	bicicleta.

—Hasta	pronto,	italiano	—me	dijo	uno,	risueño—,	le	has	echado	huevos,	pero	te
has	ganado	un	poderoso	enemigo.	Ya	nos	veremos.

Pedaleando,	tal	y	como	había	comenzado	aquella	experiencia,	me	dirigí	hacia	la
estación	 de	 Jaca	 dispuesto	 a	 coger	 el	 tren	 que	 subiría	 a	 la	 estación.	 Una	 vez
acomodado	en	un	vagón,	con	la	bicicleta	en	el	pasillo,	me	dispuse	a	mirar	el	paisaje
veraniego,	mientras	reflexionaba	sobre	las	explicaciones	que	debería	dar	a	mi	padre.
Estaría	furioso	conmigo	y	mi	madre	asustada.

No	cambiarían	posiblemente	su	estado	de	ánimo	cuando	les	contara	lo	sucedido.
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Capítulo	III

Agosto	de	1922
	

El	 domingo	 amaneció	 despejado	 y	 con	 calor.	 Un	 autobús	 nos	 bajaría	 a	 Jaca	 a	 las
nueve	de	la	mañana.	Era	pronto	aún,	por	lo	que,	a	pesar	de	estar	ya	despierto,	disfruté
remoloneando	en	la	cama.	Madre	se	había	levantado	hacía	rato	ya	y,	por	el	aroma	que
llegaba	a	mi	habitación,	deduje	que	el	desayuno	estaba	en	marcha.	Los	aromas	a	café
y	 pan	 se	mezclaban	 con	 los	 que	 provenían	 de	 una	 chisporroteante	 sartén,	 donde	 a
buen	 seguro	 se	 estaban	 friendo	 unos	 hermosos	 huevos	 y	 unas	 gruesas	 lonchas	 de
tocino.	 Mi	 estómago	 rugía,	 pero	 quería	 aprovechar	 al	 máximo	 la	 cama	 en	 el	 día
festivo	de	la	semana.

—Eduardo	—llamó	mi	madre,	cuando	me	había	vuelto	a	dormir—,	levántate	de
una	vez	o	se	te	enfriará	el	desayuno.

No	 perdí	 el	 tiempo	 ante	 la	 llamada.	 Arrojé	 a	 un	 lado	 la	manta	 con	 la	 que	me
cubría	y	de	un	salto	me	puse	de	pie,	con	tan	mala	fortuna	que	me	clavé	una	astilla	del
suelo	de	madera,	sin	cepillar.	Jurando	por	lo	bajo	llegué	hasta	la	cocina,	donde	saludé
a	mis	padres,	que	ya	habían	comenzado	a	dar	buena	cuenta	de	la	comida.	Me	apresuré
a	quitarme	 la	astilla,	ayudándome	con	un	formón	de	 los	que	solíamos	utilizar	en	el
trabajo.	 En	 las	 prisas,	 hundí	 demasiado	 el	 formón	 donde	 se	 encontraba	 la	maldita
astilla	y	me	hice	una	herida,	que	empezó	a	sangrar.

A	todo	esto	mi	padre	no	había	levantado	la	cabeza	de	su	plato.	No	tenía	muy	buen
despertar	y	justo	me	había	hecho	un	gesto	con	la	cabeza	mientras	sorbía	un	poco	de
café	hirviendo,	como	le	gustaba	tomarlo,	y	negro	como	el	túnel	del	tren.	Mi	madre,
mientras	tanto,	me	había	puesto	delante	un	plato	con	dos	huevos	apenas	fritos,	como
sabía	que	me	gustaban,	y	cuatro	lonchas	de	tocino	crujientes.	Cogiendo	un	pedazo	de
pan	del	cestillo,	me	dispuse	a	atacar	los	huevos,	untando	la	chorreante	yema.

—¿Vais	 a	 bajar	 a	 Jaca	 hoy?	 —pregunté	 con	 la	 boca	 llena	 y	 sin	 dirigirme	 a
ninguno	de	ellos	en	particular.

Mi	madre	volvió	la	cabeza	en	dirección	a	su	marido,	que	seguía	enfrascado	en	el
contenido	de	la	taza.

—¿Qué	 te	parece,	Giuseppe?	—le	dijo	a	mi	padre—,	podríamos	 ir	a	misa	en	 la
catedral	y	luego	dar	un	paseo.	Es	un	día	muy	bonito.

Sabía	qué	hacer	 cuando	quería	 sacar	 algo	de	mi	padre.	Para	 ella,	 los	 domingos
eran	días	con	menos	trabajo	y	en	los	que	podía	hablar	un	rato	al	salir	de	la	catedral
con	sus	vecinas.	Además,	verían	a	los	señoritos	pavonearse	con	sus	damas	colgando
del	 brazo	 por	 la	 calle	Mayor	 para	 que	 todo	 el	mundo	 viera	 lo	 elegantes	 que	 iban.
Fuera	del	camino	de	éstos	se	ponían	mi	madre	con	sus	amigas	e	iban	comentando	los
trajes	de	las	señoras,	sus	andares	y	también	imaginando,	creo	yo,	lo	que	sería	ir	de	esa
guisa.
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Entretanto,	 mi	 padre	 se	 quedaría	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 jugando	 a	 la
petanca	en	un	parquecillo	que	había	cerca	y	comentando	los	últimos	trabajos	hechos,
a	pesar	de	haberse	jurado	repetidamente	no	hablar	de	ello	en	el	único	día	festivo	de	la
semana.	Después	llegaría	el	mediodía	e	irían	todos	a	comer	en	un	prado,	a	la	sombra,
si	el	sol	era	de	justicia,	de	un	frondoso	árbol,	compartiendo	la	comida	que	cada	uno
hubiera	llevado.	También	sería	un	buen	día	para	recordar	viejos	tiempos	y	a	la	madre
patria,	de	donde	varios	de	ellos	eran	originarios.	Se	escucharían	los	diversos	acentos
de	la	Italia	profunda.	A	la	tarde,	y	tras	un	paseo	por	la	ciudad,	cogerían	el	autobús	que
los	devolvería	a	sus	alojamientos.	Madre	adelantaría	las	tareas	del	hogar	y	prepararía
la	 cena,	 mientras	 mi	 padre	 se	 entretendría	 tallando	 sus	 figuritas	 de	 madera	 y	 se
acostaría	pronto,	con	vistas	a	una	nueva	semana	de	duro	trabajo.

Mi	madre	había	estado	dos	semanas	con	una	fiebre	que	la	había	debilitado.	Como
el	sino	de	los	trabajadores	es	no	descansar,	se	había	tenido	que	quedar	en	casa	los	dos
últimos	domingos	para	reponer	fuerzas.

La	pobre	se	había	perdido,	con	gran	pesar	por	su	parte,	las	varias	veces	retrasada
inauguración	de	la	línea	Arañones-Jaca	a	la	que	habían	acudido	el	obispo,	Francisco
Frutos	Valiente,	para	dar	la	bendición,	los	ingenieros	Fuster	y	Alarcón,	los	alcaldes	de
la	zona	y	otras	autoridades,	junto	con	la	flor	y	nata	de	la	Jacetanía.	La	inauguración
terminó	con	una	gran	comida	para	 las	autoridades,	mientras	 los	demás	 tuvimos	que
conformarnos	con	extender	unos	manteles	en	el	campo	y	dar	cuenta	de	las	vituallas.
Hubo	música,	bailes	y	el	vino	corrió	con	ganas,	todo	lo	cual	causó	más	de	un	susto
cuando	soltaron	a	una	vaquilla	ensogada.

Ahora	que	ya	 se	encontraba	bien	esperaba	expectante	 la	 respuesta	de	mi	padre.
Éste	se	encogió	de	hombros,	dando	su	consentimiento	con	este	gesto.	En	realidad	le
daba	igual.	No	era	muy	partidario	de	confraternizar	con	los	compañeros,	algunos	de
los	cuales	se	encontraban	bajo	su	responsabilidad,	pero	la	semana	se	hacía	larga	sin
salir	de	ese	poblacho	en	el	que	trabajábamos.

—Muy	bien,	prepararé	algo	de	comida.	¿Bajarás	tú	también?	—me	preguntó	ella.
—Sí,	madre.	En	el	trabajo	han	estado	hablando	esta	semana	de	un	baile	y	Nicolás

quería	ver	qué	tal	está	el	ambiente.
—¿El	 ambiente,	 eh?,	 ¿no	 será	 que	 queréis	 ver	 algo	 más?	 —me	 preguntó

maliciosamente—.	Me	han	dicho	que	hay	unas	chicas	muy	guapas	en	esos	bailes.	Va
incluso	la	hija	de…

—Madre,	por	favor	—intervine—,	sabes	perfectamente	lo	que	opino	de	esa	chica.
—Pues	no	entiendo	qué	le	ves	de	malo.	A	mí	me	parece	una	chica	encantadora,

muy	 trabajadora	y	me	ha	 asegurado	 su	madre	que	 cocina	muy	bien.	Sería	un	buen
partido	para	un	joven	con	la	cabeza	en	su	sitio,	cosa	que	cada	día	dudo	más	que	se
pueda	decir	de	ti,	hijo	mío.

—Entre	otras	cosas	no	me	gusta	esa	manía	que	tiene	de	reírse	como	si	fuera	un
caballo	cada	vez	que	me	ve,	mientras	les	pega	codazos	a	sus	amigas.	Y	por	si	no	te
has	dado	cuenta,	su	tamaño	dobla	casi	el	mío.

www.lectulandia.com	-	Página	174



—¿Qué	prefieres,	que	sea	una	mal	alimentada?	No	creo	que	pensando	así	logres
encontrar…

—Virginia	—esta	vez	fue	mi	padre	el	que	habló—,	ya	es	mayor	para	saber	qué	es
lo	que	quiere,	déjalo.	Prepara	la	comida,	y	tú	—dijo	señalándome	con	el	tenedor—	no
hagas	ninguna	tontería	con	esas	mujerzuelas	que	van	a	esos	bailes.	No	nos	sobra	sitio
ni	comida.

De	 esta	 manera	 tan	 delicada,	 propia	 de	 mi	 padre,	 acabó	 la	 conversación.	 Mi
madre,	 todavía	 disgustada	 por	 mi	 resistencia	 a	 sentar	 la	 cabeza,	 murmuraba	 en
italiano,	 mientras	 movía	 desaprobadoramente	 la	 cabeza	 y	 recogía	 los	 platos.	 Me
levanté	de	la	mesa,	me	acerqué	a	ella	y,	cogiéndole	por	la	cintura,	le	estampé	un	beso
en	la	mejilla,	tras	resistirse	para	no	dar	por	perdida	la	batalla.

—No	 te	 olvides	 de	 ir	 a	 misa	—me	 dijo,	 ya	 menos	 enfadada—,	 y	 acércate	 un
momento	donde	tu	hermano,	a	ver	si	va	a	bajar	al	pueblo	con	nosotros.

—Claro,	madre,	 y	 no	 te	 preocupes,	 que	me	 verás	 al	 lado	 tuyo	 en	 la	 gran	misa
mayor.

—Desde	luego,	hijo	mío,	qué	poco	respetuoso	eres	—contestó.
Riéndome,	 cogí	 la	 chaqueta	 de	 los	 domingos,	 que	 tampoco	 mejoraba	 mucho

respecto	a	la	de	diario,	me	mojé	los	rebeldes	cabellos,	atusándolos	como	pude,	me	di
un	poco	de	cera,	que	guardaba	para	las	grandes	ocasiones	y	miré	la	gorra,	calibrando
el	 aspecto	 que	 tenía	 la	 pobre.	 Finalmente	 decidí	 ir	 con	 la	 cabeza	 descubierta,
frivolidad	que	ponía	a	mi	madre	los	pelos	como	escarpias.

Salí	precipitadamente,	antes	de	que	me	dijera	algo	y	bajé	por	la	calle	hasta	la	casa
donde	vivía	mi	hermano.	Subí	al	segundo	piso	y	golpeé	con	los	nudillos	la	puerta.

—Hola,	 Eduardo,	 ¿qué	 tal?	 —saludó	 mi	 cuñada—,	 estábamos	 terminando	 de
desayunar.	¿Quieres	tomar	algo?

—No,	 gracias.	 Ya	 he	 desayunado.	 ¿Qué	 tal	 los	 niños?	 Me	 manda	 madre	 para
preguntaros	a	ver	si	vais	a	bajar	al	pueblo	hoy.

—Están	 todavía	en	 la	cama.	Pero	mira,	acabábamos	de	comentarlo	—repuso—,
ayer	nos	dijeron	los	Martinelli	que	si	hacía	buen	tiempo,	iban	a	almorzar	en	el	campo,
cerca	 de	 la	 frontera,	 arriba,	 en	 Candanchú.	 Primero	 iban	 a	 ir	 a	misa	 allí	mismo	 y
luego	querían	andar	un	poco.	Les	dijimos	que	iríamos	con	ellos.

—Vale,	 pues	 que	 lo	 paséis	 muy	 bien.	 Yo	 bajaré	 con	 los	 padres	 a	 misa	 en	 la
catedral	y	daré	una	vuelta	por	ahí.

—Ten	 cuidado	 con	 esa	 vuelta	 —dijo	 socarrón	 en	 voz	 alta	 mi	 hermano,	 sin
asomarse	 desde	 la	 cocina—.	Como	metas	 la	 pata	 y	 te	 aparezcas	 con	 alguna	moza,
padre	te	cortará	lo	que	ya	sabes.

—No	te	preocupes	—contesté	gritando—,	que	a	mí	no	me	pillará	una	mujer	como
a	otros.	Hasta	luego	Micaela,	tíralo	al	río	si	puedes.

—Te	he	oído,	hermanito.
Riéndome	bajé	 las	 escaleras.	No	me	 importaba	que	no	vinieran.	Mi	 cuñada	 era

una	mujer	simpática,	pero	no	tenía	mucha	relación	con	ella	ya	que	mi	hermano,	que
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era	muy	celoso,	no	la	dejaba	hablar	con	nadie.	A	mis	sobrinos	solía	verles	un	par	de
veces	 a	 la	 semana.	 Eran	muy	 simpáticos	 pero	 no	me	 hacían	 demasiada	 gracia	 los
niños.	 Entre	 Armando	 y	 yo	 teníamos	 una	 relación	 cordial.	 Tampoco	 es	 que	 nos
viéramos	mucho.

Se	había	casado	y	marchado	de	casa	cuando	yo	tenía	catorce	años	y	él	veintitrés.
A	pesar	de	que	la	diferencia	de	edad	no	era	determinante,	su	carácter	serio	y	cerrado
le	hacía	parecer	más	un	padre	distante	que	un	hermano	mayor.

Regresé	a	casa,	donde	mis	padres	ya	estaban	casi	preparados.	Mi	madre	trataba	de
disimular	los	estragos	que	la	vida	dura	le	había	marcado	en	la	cara,	untándosela	con
un	 potingue	 que	 sacaba	 de	 un	 pequeño	 tarro.	 Cuando	 decidió	 que	 el	 resultado	 era
aceptable,	 cogió	 un	 chal	 de	 lana	 de	 vivos	 colores,	 que	 sólo	 sacaba	 en	 contadas
ocasiones,	y	nos	marchamos	en	busca	del	autobús.

Cuando	llegó	vimos	que	algunas	de	las	plazas	estaban	ya	ocupadas	por	gente	que
bajaba	de	 la	propia	estación.	Mi	madre,	muy	excitada,	nos	metió	prisa	para	que	no
nos	quedáramos	sin	asientos.

Entre	los	ocupantes	del	autobús	no	se	encontraba	Nicolás,	que	vivía	en	el	bloque
de	habitaciones	para	solteros	situado	en	la	misma	obra.

—¿Quién	se	llama	Eduardo?	—preguntó	el	chófer—.	Un	tal	Nicolás	me	ha	dicho
que	se	encuentra	mal	y	que	no	podrá	bajar	a	Jaca.

Hice	 un	 gesto	 de	 fastidio	 con	 la	 cabeza.	 Teníamos	 grandes	 planes	 para	 aquel
baile.	 Mi	 padre	 también	 hizo	 un	 gesto,	 como	 diciendo:	 «Qué	 raro,	 ya	 estamos».
Pensaría	que	era	una	excusa	para	no	ir	a	trabajar	el	lunes.	Y	es	que,	repito,	no	tenía	en
buen	concepto	a	Nicolás.

Bien	pensado	aquella	ausencia	quizá	pudiera	ser	providencial.
A	 pesar	 de	 los	 consejos	 repetidos	 hasta	 la	 saciedad	 por	 Nicolás,	 aún	 no	 había

podido	olvidar	a	la	desgarbada	alumna	que	conociera	en	casa	del	profesor.
Gracias	 a	 una	 nueva	 chapuza	 que	 hicimos	 en	 casa	 del	 maestro	 Martín,	 pude

enterarme	de	algunas	cosillas,	aunque	para	mi	desilusión	no	la	volví	a	ver.
Se	 llamaba	 Guadalupe	 y	 no	 era	 de	 Aragón	 sino	 de	 Guipúzcoa,	 una	 provincia

vasca	 lindante	 con	 Francia	 y	 situada	 a	 orillas	 del	 mar	 Cantábrico.	 Según	 sonsacó
Nicolás	al	profesor,	a	mi	parecer	con	gran	disimulo,	la	chica	estaba	por	estos	parajes
bajo	 prescripción	 del	médico	 que	 le	 trataba	 de	 un	 problema	 respiratorio.	La	 joven,
que	lo	era	un	año	más	que	yo,	hablaba	el	español	con	poca	fluidez,	ya	que	en	su	tierra
se	 expresan	 en	 una	 lengua	 llamada	 vascuence,	 de	 la	 que	 había	 oído	 algunas	 pocas
palabras	en	 la	obra	a	 los	escasos	obreros	que	provenían	de	allí.	Así	que	éste	era	el
motivo	por	el	que	Guadalupe	acudía	tres	veces	por	semana	a	casa	del	profesor.

Después	de	recabar	esta	 información,	 junto	con	 la	de	 los	días	que	recibía	clase,
Nicolás	continuó	tratando	de	convencerme	para	que	la	olvidara.	Realmente	resultaría
muy	difícil	que	la	volviera	a	ver,	dado	que	yo	tenía	que	trabajar.	Tampoco	sabíamos
cuándo	debería	 regresar	 a	 su	casa,	ni	 si	podía	estar	 interesada	en	un	 recién	 llegado
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como	yo.	No	 tenía	más	 remedio	que	estar	de	acuerdo	con	Nicolás,	mas	no	 lograba
quitármela	de	la	cabeza.

Quizá	aquel	domingo	tuviera	suerte	y,	si	acudía	al	baile,	la	vería.
A	las	once	de	la	mañana	llegábamos	a	Jaca.	Bajamos	del	autobús	y	estiramos	las

piernas.	 Nos	 dirigimos	 hacia	 la	 catedral,	 donde	 pronto	 empezaría	 el	 desfile	 de
autoridades	y	personajes	relevantes.

Vimos	 llegar	 al	 alcalde,	 un	 tipo	 gordo,	 calvo	 y	 con	 unas	 aparatosas	 patillas
blancas,	que	llevaba	a	su	lado	a	una	vieja	gallina.	Al	lado	de	ésta	iba	una	chica	que,	si
bien	era,	presumiblemente,	hija	de	ambos,	no	se	parecía,	gracias	a	Dios,	a	ninguno	de
ellos.	Era	alta,	esbelta	y	llena	de	curvas	donde	las	mujeres	deben	tenerlas,	en	su	justa
medida,	llevaba	el	pelo	ondulado	tapándole	una	oreja	y	un	sombrerito	ridículo.

Admiré	sin	 reservas	 las	posibilidades	que	ofrecía	 la	dama,	ante	 la	 reconvención
de	mi	piadosa	madre.	Centrado	como	estaba	en	el	lujurioso	paisaje,	no	me	apercibí	de
la	llegada	del	obispo,	flanqueado	por	dos	sacerdotes	y	llevando	como	abanderados	a
dos	monaguillos	 vestidos	 de	 blanco.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 una	 gran	 cruz	 de	metal
adornada	y	el	otro	un	libro	grande	y,	por	los	esfuerzos	que	hacía	el	crío,	muy	pesado.
Deduje	que	se	trataría	de	la	Biblia.

Tras	la	ceremonia,	me	despedí	de	mis	padres.	Ninguno	de	los	dos	me	hizo	mucho
caso.	Mi	madre	se	encontraba	ya	metida	en	su	salsa,	cuchicheando	con	sus	amigas	y
mi	padre,	 aburrido,	me	 saludó	con	 la	mano.	Me	encaminé	con	paso	 ligero	hacia	 la
calle	Mayor,	giré	a	la	izquierda	y	continué	hasta	el	final.	Allí,	otra	vez	a	la	izquierda,
había	 un	 callejón	 con	 una	 taberna	 con	 fama	 de	 hacer	 las	 mejores	 migas	 de	 todo
Aragón.

Con	 la	 boca	 hecha	 agua	 entré	 en	 el	 descuidado	 local.	 Estaba	 abarrotado.	 Las
alargadas	 mesas	 compartidas	 que	 se	 amontonaban	 estaban	 llenas	 de	 comensales,
sentados	 en	 bancos	 corridos.	 Vi	 que	 en	 una	 de	 ellas,	 en	 una	 esquina,	 había	 sitio
suficiente	para	uno	y	me	encaminé	a	ocuparlo.

Saludé	a	mis	vecinos	de	mesa	y	me	dispuse	a	esperar	a	que	el	camarero	reparara
en	mí.	Enfrente	tenía	a	dos	compañeros	de	trabajo,	canteros	como	yo,	que	esperaban
a	que	les	sirvieran.	Uno	de	ellos	era	italiano,	pero	llevaba	en	España	más	de	diez	años
por	lo	que	le	había	oído	contar	y	hablaba	un	español	muy	correcto.	El	otro	era	francés
y	 llevaba	 aquí	 menos	 tiempo,	 pero	 también	 se	 defendía	 con	 el	 idioma.	 Ambos
aparentaban	ser	de	mi	misma	edad.	Hablamos	un	poco	de	generalidades,	sobre	cómo
sería	el	invierno,	lo	que	tardaban	en	servirnos	y,	cómo	no,	del	baile	de	la	tarde.

Al	cabo	de	quince	minutos,	cuando	ya	creía	que	se	me	iba	a	caer	el	estómago	a
los	pies,	el	camarero	se	apiadó	y	vino	a	servirnos.	No	hizo	falta	pedir.	Habitualmente
todo	el	mundo	comía	lo	mismo,	cosa	que	le	venía	de	perlas	a	los	dueños,	que	así	no
se	molestaban	en	preparar	diversos	platos.

Me	 colocaron	 delante	 un	 plato	 humeante	 de	migas	 acompañadas	 de	 uvas	 y	 un
huevo	frito,	una	jarra	de	vino	y,	para	compartir	con	mis	compañeros,	una	hogaza	de
pan	 redonda	 y	 enorme,	 con	 un	 platillo	 de	 aceitunas	 y	 rodajas	 de	 longaniza.
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Relamiéndome	empecé	a	dar	buena	cuenta	de	todo	aquello,	comentando	a	la	vez,	con
mis	compañeros,	las	excelencias	de	la	comida.

A	mitad	de	ésta	y	en	el	trasiego	de	gente,	entró	en	el	local	un	caballero	elegante	y
austeramente	vestido,	al	que	no	vi	hasta	que	 llegó	a	 las	mesas.	Preguntó	algo	a	 los
comensales	y	éstos	negaron	con	la	cabeza,	señalando	nuestra	mesa.

—Que	aproveche,	señores	—saludó	educadamente.
—Gracias,	¿gusta?	—contestó	por	los	tres	mi	compatriota.
—No,	muy	 amable,	 ya	 he	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 almorzar	 hace	 un	 rato.	 He

preguntado	en	la	mesa	de	al	lado	y	me	han	dicho	que	ustedes	eran	albañiles	¿es	eso
cierto?

Asentimos	los	tres	con	curiosidad.
—Mi	 nombre	 es	 Pedro	 Sánchez.	 El	 caso	 es	 que	 tengo	 un	 pequeño	 trabajo	 que

hacer,	que	me	corre	cierta	prisa	y,	estando	tan	escasos	de	profesionales	en	el	pueblo,
me	he	animado	a	venir	aquí,	convencido	de	encontrar	lo	que	necesito.

—Usted	dirá,	señor	Sánchez	—le	alentó	el	italiano.
—Verán,	 tengo	 una	 pequeña	 propiedad	 en	 un	 pueblo	 que	 igual	 conocen,	 Santa

Cilia,	no	lejos	de	aquí.	Una	de	las	paredes	de	mi	casa	de	campo	lleva	tiempo	en	mal
estado,	 pero	 mis	 quehaceres	 habituales	 y	 los	 largos	 períodos	 que	 paso	 fuera	 han
postergado	este	detalle	hasta	que	ha	sido	demasiado	tarde.	Al	final,	 la	parte	inferior
de	la	ventana	se	ha	derrumbado	y	tengo	miedo	de	que	ceda	ésta,	terminando	por	caer
el	 resto	 de	 la	 pared,	 con	 el	 consiguiente	 daño	para	 el	 tejado,	 ¿me	 explico?	Lo	que
podría	haber	 sido	 arreglado	 sin	ningún	problema	es,	 por	 culpa	de	mi	dejadez,	 algo
más	 serio	 y	 temo	 que	 si	 no	 se	 arregla	 de	 inmediato,	 podría	 desembocar	 en	 una
tragedia.

—Y	lo	que	quiere	es	que	se	lo	arreglemos	—intervine	yo.
—Así	es.	Sé	que	el	domingo,	aparte	del	día	del	Señor,	es	día	de	descanso	para	los

que	 trabajan	 duramente	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 No	 se	 me	 escapa	 que	 este	 bien
merecido	descanso	no	tiene	precio,	pero	estoy	en	una	hora	de	necesidad	que	me	lleva
a	molestarles	 a	 ustedes,	 ofreciéndoles	 a	 cambio	de	 sus	 servicios	un	pago,	 quizá	no
todo	lo	generoso	que	debiera	ser,	no	pudiendo	sino	entender	que	ustedes	declinaran
este	servicio.

Mientras	esto	decía,	había	sacado	del	bolsillo	del	pantalón	unos	billetes,	los	más
nuevos	y	grandes	que	yo	había	visto	en	mi	vida	y	contándolos,	los	puso	encima	de	la
mesa	 discretamente,	 fingiendo	 no	 ver	 nuestros	 rostros,	 hipnotizados	 ante	 aquella
visión.

—El	 material	 y	 el	 transporte	 serían,	 por	 supuesto,	 a	 cargo	 mío,	 así	 como	 un
pequeño	refrigerio	al	terminar	la	obra.	Ésta,	estimo	que	tardaría	en	hacerse	menos	de
dos	 horas,	 por	 lo	 que	 me	 ha	 comentado	 un	 vecino	 de	 la	 zona	 que	 antiguamente
trabajaba	de	albañil.	Contando	el	trabajo	más	el	desplazamiento,	calculo	que	podrían
estar	 aquí	 para	 las	 cuatro	 y	media.	Las	 cinco	 lo	más	 tardar.	Llegarían	 a	 tiempo	 de
acudir	al	baile,	si	es	que	alguno	de	ustedes	estuviera	interesado.
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—¿Ésta	 sería	 la	 paga	 para	 los	 tres,	 por	 el	 trabajo?	 —preguntó	 el	 francés,
aparentando	que	el	salario	era	escaso.

—¡Oh	no!,	por	supuesto.	Es	 la	mitad	por	adelantado,	para	que	vean	que	soy	un
caballero	serio.

¡La	mitad!	Solamente	lo	que	había	encima	de	la	mesa	suponía	el	sueldo	normal
de	 dos	 semanas	 de	 trabajo	 en	 la	 estación	 y	 todo	 por	 un	 par	 de	 horas.	 El	 francés
todavía	se	hacía	el	remolón,	como	si	no	estuviera	convencido	y	lo	fuera	a	hacer	por
generosidad	y	no	por	el	dinero.	Quedamos	que	en	media	hora	habríamos	acabado	el
almuerzo	 e	 iríamos	 hacia	 la	 salida	 de	 Jaca,	 donde	 nos	 esperaría	 un	 vehículo	 para
llevarnos	con	dos	de	sus	hombres.	Entretanto,	él	se	adelantaría	para	prepararlo	todo.

Seguimos	con	la	mirada	a	nuestro	benefactor,	que	cruzaba	el	local	dirigiéndose	a
la	salida,	sin	creer	en	nuestra	suerte.	Iba	sorteando	a	los	parroquianos.	Se	cruzó	con
un	extraño	individuo	cerca	de	la	barra	que	llamaba	la	atención.	Miraba	un	calendario
de	la	pared	y	sostenía	un	vaso	de	vino	en	la	mano.	Erguido	como	un	palo	desentonaba
en	aquel	bar.	Era	un	tipo	enorme,	vestía	impecablemente	como	un	caballero,	pero	lo
que	más	chocaba	era	su	color.	Tenía	el	pelo,	la	barba,	incluso	las	cejas	y	pestañas	de
color	blanco.	Su	piel	también	era	muy	pálida,	salvo	por	una	mancha	encarnada	que	le
subía	por	el	cuello,	quedando	disimulada	bajo	la	barba	recortada.	Nunca	había	visto
antes	un	albino,	pero	enseguida	me	olvidé	de	él.	Teníamos	mucho	que	celebrar.

Felicitándonos	por	nuestra	suerte,	lo	brindamos	pidiendo	al	camarero	otra	jarra	de
vino	 y	 pollo	 al	 chilindrón,	 plato	 típico	 de	 la	 zona.	 Nos	 lo	 permitimos	 a	 cargo	 del
adelanto	monetario	y	justificándolo	como	una	necesidad	extra	de	energía	para	poder
acometer	 el	 trabajo	 en	 condiciones.	 Comentábamos	 alegres	 que	 entre	 los	 tres
tardaríamos	 bastante	 menos	 tiempo	 del	 previsto	 en	 acabar	 la	 reparación	 y
disfrutaríamos	 de	 dinero	 contante	 y	 sonante	 para	 afrontar	 el	 baile	 como	 unos
auténticos	caballeros.	Metiéndonos	prisa,	terminamos	el	festín	y	nos	encaminamos	a
la	salida	de	Jaca	en	busca	del	transporte.

Nos	aguardaban	dos	individuos	en	una	pequeña	camioneta,	un	modelo	Hispano-
Suiza,	 con	 herramientas,	 cemento,	 arena,	 ladrillos	 y	 otros	 enseres.	 Cuando	 les
saludamos	nos	contestaron	 fríamente	y	con	condescendencia,	 cosa	que	nos	molestó
en	extremo.

Su	propio	jefe	había	sido	de	lo	más	educado	con	nosotros,	tratándonos	con	tanto
respeto,	 para	 que	 ahora	vinieran	 ese	par	 de	gañanes	y	nos	 atendieran	 como	a	unos
muertos	 de	 hambre.	 El	 italiano	 hizo	 en	 nuestra	 lengua	 un	 comentario	 de	 lo	 que
opinaba	sobre	la	virtud	de	las	madres	de	esos	tipos.

Nos	disponíamos	a	subir	a	la	camioneta	cuando	uno	de	los	fulanos,	señalándome,
me	dijo	que	yo	no	iba.	Primero	me	quedé	extrañado	y	le	aseguré	que	estábamos	los
tres	 cuando	 nos	 habían	 contratado,	 incluso	 les	 enseñé	mi	 parte	 del	 dinero	 que	 nos
habíamos	 repartido;	 pero	 él,	 indiferente,	 volvió	 a	 decir	 que	 yo	 no	 podía	 ir.	 Dos
albañiles	eran	suficientes	y	yo	sobraba.
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Soy	de	naturaleza	reservada	y	me	cuesta	 tomarme	 las	cosas	a	mal,	pero	cuando
eso	sucede,	me	las	tomo	muy	a	mal,	así	que	me	encaré	con	él	y	le	dije	que	yo	había
cobrado	y	que	iría.	Le	sacaba	un	palmo	de	altura	y	algunos	kilos,	pero	ni	se	inmutó.
Contestó	 que	 él	 obedecía	 órdenes	 y	 que	 considerara	 el	 adelanto	 como	 un	 regalo.
Estaba	a	punto	de	enzarzarme	con	él	cuando	comprendí	que	mis	compañeros	no	iban
a	intervenir	en	la	contienda.	Por	un	lado	suponían	que	así	cobrarían	más	ellos	y	por
otra	parte	no	querían	arriesgarse	a	perder	la	paga	por	sacarme	la	cara.	El	italiano	trató
de	justificar	su	actitud,	pero	el	francés,	que	ya	había	subido	a	la	camioneta,	no	dijo
nada.

No	me	importaba	pegarme	con	los	dos	tipos	del	contratista,	pero	no	iba	a	poder
con	ellos	y	además	nada	me	decía	que	el	francés	y	el	otro	no	les	ayudarían.	Opté	por
irme,	mordiéndome	 las	 tripas.	Desde	 lejos	 vi	 que	 todavía	 esperaban	 algo,	 con	mis
excompañeros	 montados	 en	 la	 caja	 de	 la	 camioneta	 hablando	 entre	 ellos
tranquilamente.

Rabioso	como	estaba	decidí	alquilar	un	caballo	con	el	dinero	que	tenía	para	llegar
hasta	 donde	 fueran	 y	 pedirle	 cuentas	 al	 tipo	 que	 había	 venido	 a	 la	 taberna.	 Me
apresuré	hasta	unas	caballerizas,	donde	al	cuidador	le	dije	que	quería	dar	un	paseo	a
caballo	hasta	la	hora	del	baile.	Me	enseñó	una	yegua	preñada	de	muy	buena	alzada	de
color	negro,	tan	negro	que	tenía	reflejos	azules.	Parecía	cuidada	y	en	buen	estado.

Monté	la	yegua	y	me	dirigí	a	Santa	Cilia,	a	unos	dieciséis	kilómetros	de	Jaca.	Allí
esperaría	la	llegada	de	la	camioneta,	que,	quizá	esperando	algún	material,	todavía	no
se	 había	 movido.	 Con	 cuatro	 personas,	 los	 sacos	 y	 las	 herramientas	 sufriría	 en	 la
carretera	y	no	podría	ir	muy	deprisa,	lo	cual	me	venía	de	maravilla	para	no	fatigar	a	la
yegua,	que	parecía	un	poco	irascible.

Un	par	de	veces	hube	de	espolearla,	pues	quería	quedarse	ramoneando	entre	los
matorrales.	Al	cabo	de	algo	más	de	media	hora	llegamos	a	una	hospedería,	a	la	vera
de	la	carretera.	Aún	quedaban	dos	kilómetros	o	poco	más	para	llegar	al	pueblo,	pero
preferí	esperar	allí,	sin	dejarme	ver,	hasta	saber	cuál	era	en	concreto	nuestro	destino
final.

Unos	 minutos	 después	 apareció	 la	 camioneta	 y	 volví	 a	 montar	 dispuesto	 a
seguirles.	Cerca	de	donde	me	encontraba,	un	camino	pedregoso	se	desviaba	hacia	los
montes	de	la	izquierda	y	fue	por	ese	camino	por	el	que	se	adentraron,	entre	una	nube
de	polvo.	Felicitándome	por	no	haber	llegado	hasta	el	mismo	pueblo	para	esperarles,
con	lo	que	les	hubiese	perdido,	fui	tras	ellos.	En	el	acceso	del	camino	decía,	a	quien
quisiera	leerlo,	que	éste	conducía	al	monasterio	de	San	Juan	de	la	Peña.

Ascendimos	durante	bastante	rato,	alejándonos	del	pueblo	de	Santa	Cilia.	Si	en	el
trayecto	 de	 Jaca	 hasta	 aquí	 me	 había	 cruzado	 con	 pocas	 personas,	 ahora	 estaba
desierto,	sólo	se	oían	los	pájaros	y	el	petardeo	de	la	camioneta.	En	un	momento	dado
la	 camioneta	 se	 paró	 en	 un	 pequeño	 pueblecito	 al	 pie	 del	 monte	 y	 casi	 quedé	 al
descubierto.	Se	bajó	uno	de	los	hombres	y	entró	en	una	pequeña	iglesia.	Tardó	poco
en	salir	y	el	motor	volvió	a	rugir.
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Para	 evitar	 otra	 arriesgada	 sorpresa	 decidí	 adelantarme	 a	 ellos.	 En	 el	momento
que	viera	algún	cruce	de	caminos	o	una	casa	esperaría	para	saber	la	dirección.	Seguí
ascendiendo	sin	perder	el	ruido	del	motor	que	me	seguía,	sin	encontrar	ninguna	pista
que	me	indicara	dónde	nos	dirigíamos.	El	camino	se	hizo	cada	vez	más	empinado.	El
paisaje	 cambiaba	 rápidamente.	 La	 vegetación	 se	 hacía	 más	 escasa,	 con	 el
consiguiente	peligro	de	ser	descubierto.

Si	durante	el	trayecto	me	había	dicho	varias	veces	que	lo	que	estaba	haciendo	era
una	 tontería,	 el	 paisaje	 disipó	mis	 dudas.	De	 frente	 se	 observaba	 una	 pared	 pétrea,
colosal	e	inexpugnable.	No	se	por	qué	capricho	de	la	naturaleza,	esta	pared	asemejaba
los	dedos	de	unos	formidables	puños	cerrados	que	un	gigante	hubiese	apoyado	en	la
tierra,	 siendo	 las	 cimas	 los	 nudillos	 de	 estos	 puños.	 Por	 encima	 planeaban	 águilas,
quebrantahuesos	y	otras	aves	magníficas.	Ante	aquella	visión	detuve	mi	montura	para
solazarme	con	el	silencio	y	el	vuelo	de	los	pájaros.

Aquel	descuido	me	puso	muy	cerca	de	mis	perseguidores.	La	camioneta	sonaba
ahora	muy	cerca	y	tuve	que	espolear	al	animal	para	desaparecer.	Hasta	ese	momento
habíamos	avanzado	hacia	el	sol	pero,	al	 llegar	a	 los	pies	de	la	pared,	cambiamos	la
orientación	y	continuamos	contra	él.	Ahora	 la	vista	era	 todavía	más	majestuosa.	Se
apreciaban	los	Pirineos	en	toda	su	espectacularidad.	No	pude	detenerme	y	me	prometí
que	algún	día,	a	ser	posible	tras	las	primeras	nevadas,	regresaría	para	darme	el	placer
de	ver	el	paisaje	a	mis	anchas.

Habríamos	 recorrido	unos	diez	u	once	kilómetros,	desde	 la	desviación	en	Santa
Cilia	 cuando	de	 repente,	 justo	antes	de	girar	 en	una	curva,	oí,	 como	si	 estuviera	 al
lado,	el	relincho	de	un	caballo.	Tiré	con	todas	mis	fuerzas	del	bocado	de	mi	yegua,
para	 detenerla	 y	 evitar	 que	 metiera	 ruido.	 Salimos	 del	 camino	 y	 entre	 los	 árboles
avanzamos	un	poco	más.	A	través	de	las	ramas	vi	algo	que	me	cortó	la	respiración.

En	mitad	del	camino,	en	pleno	bosque,	había	como	un	edificio	de	piedra	de	buen
tamaño,	 al	 que	 parecía	 que	 la	 montaña	 quisiera	 tragar.	 No	 es	 que	 se	 hubiese
desplomado	 la	 roca,	más	bien	parecía	que	estuviera	engullendo	al	monasterio,	pues
eso	resultó	ser	aquel	curioso	edificio.	Tenía	por	tejado	la	roca	viva.	Daba	la	impresión
de	 que,	 si	 volviera	 dentro	 de	 unos	 años	 o	 de	 unos	 siglos,	 no	 quedaría	 ya	 nada	 del
edificio	a	la	vista,	formando	éste	parte	de	la	montaña.

El	edificio	mostraba	síntomas	de	estar	sufriendo	alguna	reforma.	En	varios	sitios
se	 observaban	 estructuras	 de	madera	 a	modo	 de	 andamios.	 Semanas	 después	 pude
enterarme	de	que	se	trataba	de	un	monasterio	cerrado,	que	estaba	siendo	reformado,
ya	 que	 padecía	 un	 importante	 deterioro	 aunque,	 seguramente,	 las	 dificultades
económicas	provocaban	que	el	avance	de	las	obras	fuera	lento.

Mientras	examinaba	aquel	edificio,	oí	que	 la	camioneta	se	acercaba.	Dentro	del
edificio	debieron	oírla	también,	pues	salieron	tres	hombres:	uno	de	ellos	era	Sánchez.
Iba	diciendo	a	otro	vestido	con	hábito	de	cura	algo	que	no	logré	entender,	referente	a
la	 ocultación	 de	 una	 cosa,	 a	 la	 que	 llamó	 de	 una	 forma	 extraña.	 El	 tercer	 hombre
parecía	ser	otro	de	los	empleados	del	señor	Sánchez.
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Cuando	bajaron	mis	compañeros	se	saludaron,	presentando	el	tal	Sánchez	al	cura
como	 párroco	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 y	 custodio	 del	monasterio.	 Se	 disculpó	 por
haber	contado	aquella	historia	de	su	casa	y	del	pueblo	de	Santa	Cilia,	aduciendo	que
la	gente	piensa	mal	por	naturaleza	y	hay	cosas	que	convienen	llevarse	discretamente.

Mis	 compañeros	 asintieron	 distraídamente.	 Se	 les	 veía	 ansiosos	 por	 empezar	 la
faena	 para	 irse	 cuanto	 antes	 y,	 por	 la	 expresión	 de	 sus	 caras	 ante	 las	 disculpas	 del
caballero,	 se	 diría	 que	 tampoco	 les	 hubiese	 importado	 tener	 que	 profanar	 un
cementerio	 si	 la	 paga	 era	 buena.	 Una	 vez	 terminadas	 las	 presentaciones	 mis
compañeros,	 ayudados	 por	 los	 hombres	 del	 camión,	 se	 dispusieron	 a	 bajar	 las
herramientas	y	materiales	que	llevaban.

Entretanto,	yo	até	la	yegua	y	busqué	un	lugar	para	dominar	la	escena	sin	ser	visto.
Acceder	 al	 edificio	 estaba	 descartado.	 Sólo	 se	 veía	 una	 puerta,	 por	 donde	 habían
salido	ellos	y	las	ventanas	se	encontraban	tapiadas;	pero,	quedándome	en	el	sitio	por
el	que	me	había	decidido,	sería	fácil	seguir	los	movimientos	que	se	dieran	fuera	del
edificio,	incluso	escuchar	las	conversaciones.

Entraron	en	el	interior	todos	menos	el	conductor	de	la	camioneta,	que	se	apostó
en	la	puerta	con	actitud	vigilante.	Habían	cerrado	la	puerta	y	no	iba	a	poder	enterarme
de	 nada.	Maldiciendo	 de	 nuevo	 me	 senté	 en	 la	 hierba,	 detrás	 de	 un	 endrino,	 a	 la
espera	de	que	volvieran	a	salir.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	pasó	 pues	 debí	 quedarme	 transpuesto	 sobre	 la	 hierba.	Me
desperté	 sobresaltado.	 Habían	 salido	 todos	 y	 estaban	 terminando	 de	 subir	 a	 la
camioneta	una	especie	de	arcón	muy	labrado	y	sucio.	Era	de	gran	tamaño	y,	por	los
esfuerzos	que	hacían	los	porteadores,	muy	pesado.

Cuando	 lo	 dejaron	 en	 la	 caja	 del	 vehículo	 y	 se	 apartaron,	 pude	 ver	 durante	 un
momento	unas	 figuras	grabadas	 en	 el	 frontal	 del	 arcón.	Dos	 leones	vistos	de	perfil
flanqueaban	 lo	 que	 podría	 ser	 una	 rueda	 de	 carro,	 el	 de	 la	 izquierda	 parecía	 estar
sobre	 una	 persona	 y	 el	 de	 la	 derecha	 tenía	 algo	 en	 una	 de	 sus	 patas,	 pero	 por	 la
distancia	 y	 la	 suciedad	 que	 lo	 cubría	 no	 pude	 apreciar	 de	 qué	 se	 trataba.	Entre	 los
radios	 había	 algo	 así	 como	 flores.	 También	 tenía	 cuatro	 signos	 grabados:	 una	 «P»
arriba,	una	«S»	debajo,	una	«A»	en	la	izquierda	y	una	ω,	la	letra	griega	omega,	a	la
derecha.	Unas	inscripciones	borrosas	e	ilegibles	estaban	grabadas	a	los	pies	de	estas
figuras.

No	pude	ver	más	porque	enseguida	lo	taparon	con	unas	mantas.
El	conductor	se	montó	en	 la	camioneta	y	a	su	 lado	subieron	el	cura	y	Sánchez.

Tras	hablar	rápidamente	con	los	otros	dos,	que	se	quedaban,	Sánchez	se	despidió	de
los	albañiles,	agradeciéndoles	grandemente	su	labor.

La	 camioneta	 arrancó	y	 se	 alejó	 carretera	 abajo.	Los	 cuatro	 que	permanecieron
allí,	 entre	 ellos	 mis	 compañeros,	 se	 alejaron	 del	 monasterio	 carretera	 abajo,	 hasta
llegar	 a	 un	 claro	 por	 el	 que	 habíamos	 pasado	 al	 llegar.	 De	 unas	 bolsas	 sacaron
hogazas	 de	 pan,	 queso,	 cecina	 y	 unas	 hermosas	 longanizas	 con	un	 par	 de	 botas	 de
vino	y	empezaron	a	comer.	Mi	estómago	entró	en	erupción	ante	aquel	espectáculo,
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pero	 tendría	 que	 aguardar.	 Por	 lo	 que	 había	 podido	 escuchar,	 cuando	 la	 camioneta
descargara	su	contenido	volvería	para	recogerles,	así	que	aprovecharían	el	rato	para	ir
entonándose	 con	 vistas	 al	 baile.	 Intrigado	 por	 los	 extraños	 acontecimientos	 y
hambriento,	me	acomodé	en	mi	nuevo	escondite	dispuesto	a	esperar.

Curiosamente	los	hombres	de	Sánchez,	tan	parcos	en	palabras,	se	habían	soltado
y	 celebraban	 con	 los	 albañiles	 la	 espléndida	 paga,	 que	 sería	 gastada	 casi	 en	 su
totalidad	esa	misma	tarde.	Más	curioso	todavía	me	resultó	el	hecho	de	que	aunque	la
bota	de	vino,	que	fue	pródigamente	rellenada	cada	vez	que	mermaba,	corría	por	todas
las	manos,	 los	únicos	que	parecían	beber	de	verdad	eran	mis	compañeros,	haciendo
un	gesto	vago	los	otros.

Al	cabo	de	un	rato	sacaron	una	bolsita	y,	con	su	contenido,	liaron	una	especie	de
cigarrillo	y	tras	prenderle	fuego,	se	lo	fueron	pasando	entre	todos	y	otra	vez	parecía
que	los	que	más	fumaban	eran	mis	compañeros.	No	tardaron	éstos	en	estar	totalmente
borrachos	y	vocingleros.	Se	reían	sin	motivo	alguno,	como	si	estuviesen	en	una	nube,
con	un	comportamiento	extraño.

Un	 rumor	 cada	 vez	 más	 intenso	 me	 indicó	 que	 la	 camioneta	 regresaba.	 Los
hombres	de	Sánchez	también	lo	oyeron,	no	así	los	albañiles,	que	ahora	bailaban	como
marionetas	al	son	de	las	canciones	que	ellos	mismos	entonaban.

El	vehículo	se	detuvo	y	bajó	el	copiloto	con	un	pequeño	envoltorio	en	la	mano.
Uno	de	sus	compañeros	le	alcanzó	una	de	las	botas	de	vino	y	en	ella,	ante	mi	alarma,
disolvió	el	contenido	del	paquete.	Después	de	agitarla	un	instante,	ofrecieron	la	bota	a
los	incautos	albañiles	que,	sin	dudarlo,	bebieron	de	ella.

En	menos	de	media	hora	estaban	tumbados	y	sin	sentido.
Mientras	 los	 subían	 a	 la	 caja	 de	 la	 camioneta,	 el	 copiloto,	 armado	 de	 una	 gran

rama,	ascendió	la	cuesta.	Al	rato	regresó	y	con	la	rama	iba	barriendo	todo	rastro	de
presencia	alguna.	Sin	duda	había	hecho	lo	mismo	en	el	monasterio.	Una	vez	todos	en
el	 camión,	mis	 compañeros	 tapados	 con	 las	mantas	 y	 con	 la	 campa	 sin	 huellas,	 el
conductor	arrancó	el	vehículo	y	comenzaron	el	descenso.

Me	 dispuse	 a	 seguirles,	 pero	 antes	 me	 aproximé	 a	 donde	 estaba	 el	 envoltorio
tirado	 en	 el	 suelo,	 cuyo	 contenido	 había	 dejado	 sin	 sentido	 a	mis	 compañeros.	 Se
trataba	de	una	hoja	de	papel	y	todavía	contenía	restos	de	un	extraño	polvillo	de	color
café.

Corrí	a	buscar	 la	yegua,	que	no	pareció	alegrarse	demasiado	al	verme	y	 tirando
del	 bocado	 le	 arreé,	 jurando	 que	 le	 sacaría	 los	 ojos	 si	metía	 ruido.	Al	 parecer	me
entendió.

Conocía	 el	 terreno	 un	 poco	mejor,	 pero	 así	 como	 antes	 creía	 saber	 adonde	 nos
dirigíamos,	 no	 sucedía	 lo	 mismo	 ahora.	 Tenía	 que	 andarme	 con	 cuidado	 para	 no
perderlos	y	a	la	vez	que	no	se	apercibieran	de	mi	presencia.	No	me	atrevía	a	salir	a	la
carretera	y	dirigía	mi	cabalgadura	por	el	bosque,	comiéndome	cuantas	ramas	salían	a
nuestro	encuentro.
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Cuando	 terminamos	 el	 descenso,	 sacaron	 el	 vehículo	 de	 la	 carretera	 y	 se
detuvieron.	Bajaron	sus	ocupantes,	dejando	tumbados	en	la	parte	de	atrás	a	mis	dos
compañeros.	Hablaron	entre	ellos	en	un	idioma	desconocido	para	mí.	No	era	español,
ni	francés,	ni	por	supuesto	italiano.

Al	cabo	de	 lo	que	me	parecieron	 interminables	horas,	volvieron	a	montar	 en	 la
camioneta,	taparon	los	cuerpos	tumbados	con	las	mantas,	antes	utilizadas	para	ocultar
lo	que	quiera	que	hubiesen	sacado	del	convento,	y	llegamos	a	la	carretera	principal,
que	enfilaron	camino	de	Jaca.

Antes	 de	 adentrarnos	 en	 Jaca	 nos	 desviamos	 hacía	 la	 derecha.	 La	 camioneta
detuvo	otra	vez	 la	marcha	 instantes	después.	Mientras	el	conductor	volvía	a	quedar
vigilante,	 empuñando	 lo	 que	 desde	 la	 distancia	me	 parecía	 una	 escopeta,	 los	 otros
cargaron	 en	 brazos	 los	 cuerpos	 de	mis	 compañeros,	 aún	 tapados	 por	 las	mantas	 y
rápidamente	echaron	a	andar.

Traté,	juro	que	lo	hice,	de	encontrar	ayuda	para	enfrentarme	a	ellos	y	evitar	lo	que
se	me	antojaba	inevitable,	pero	fue	imposible.	Habían	escogido	bien	el	sitio.	No	había
nadie	por	 los	 alrededores.	Caminamos,	 ellos	delante	de	mí,	hasta	 llegar	 a	un	paseo
que	bordeaba	las	murallas	de	la	ciudadela	de	Jaca.

Aquella	zona	en	las	afueras	del	pueblo	y	cubierta	de	grandes	pinos	estaba	en	un
plano	 alto,	 con	 un	 terraplén	 abrupto	 que	 caía	 unos	 quince	metros.	Los	 porteadores
agarraron	 a	 los	 infortunados	por	 los	 pies	 y	 los	 brazos	y	 tras	 un	breve	balanceo	 los
arrojaron	 por	 el	 terraplén.	 De	 un	 saco	 que	 llevaba	 uno	 de	 ellos,	 extrajeron	 unas
botellas	de	vino	medio	vacías	y	las	depositaron	en	el	suelo.	Después	las	tapó	con	el
saco,	las	golpeó	para	que	se	rompieran	sin	meter	ruido	y	dejó	los	vidrios	esparcidos.
Luego	se	alejaron.

Todavía	espantado	me	asomé	a	la	barandilla.	Abajo	y	con	unas	posturas	grotescas
estaban	 los	 restos	 de	mis	 infortunados	 compañeros	 de	 negocios,	 con	 varios	 huesos
rotos	a	juzgar	por	las	posturas	antinaturales	que	adoptaban.	Debajo	de	ellos	el	suelo
era	 de	 rocas	 sueltas,	 algunas	 de	 ellas	 ya	 tenidas	 por	 la	 sangre	 que	manaba	 de	 las
heridas.	 El	 francés,	 con	 el	 torso	 hacia	 abajo,	 tenía	 la	 cabeza	 totalmente	 girada	 y
parecía	 mirarme	 con	 un	 ojo	 abierto	 y	 el	 otro	 destrozado,	 en	 una	 mueca	 como
pidiéndome	perdón	por	no	haber	contado	conmigo.

A	su	lado	estaba	mi	compatriota,	que	posiblemente	había	caído	de	espaldas	sobre
una	roca	de	gran	tamaño	terminada	en	arista,	rodando	después.	Tenía	una	postura	en
la	que	con	la	nuca	se	tocaba	prácticamente	los	pies,	como	los	contorsionistas	de	circo.

Tuve	 que	 agacharme.	 Los	 asesinos,	 de	 los	 que	 casi	 me	 había	 olvidado,	 se
acercaban,	 por	 abajo,	 a	 los	 cadáveres.	Vi	 cómo	 los	 examinaban	 comprobando	 si	 la
caída	 había	 resultado	 eficaz.	 Tras	 cerciorarse	 rebuscaron	 en	 los	 bolsillos	 de	 los
cuerpos.	Miraban	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 llevaban,	 volviéndolas	 a	meter	 donde
estaban.	 Encontraron	 el	 dinero,	 pago	 de	 la	 fatal	 labor	 realizada	 y	 se	 lo	 quitaron
guardándose	 el	 jefe	 casi	 todo	 y	 desparramando	 varias	 monedas	 alrededor	 de	 los
cadáveres.	Para	terminar,	sacaron	otra	botella	de	vino	y	mojaron	con	su	contenido	las
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ropas,	 el	 pelo	 y	 las	 bocas.	 Cuando	 quedaron	 conformes	 con	 el	 resultado	 se
marcharon,	poniendo	cuidado	en	borrar	las	huellas	de	su	paso.

Me	quedé	mirando	los	cuerpos,	sin	saber	qué	hacer.	Lo	lógico	era	ir	a	denunciar
los	hechos,	pero	aún	recordaba	mi	reciente	trato	con	las	autoridades.	Además	¿quién
iba	a	dar	crédito	a	esta	historia?	Un	caballero	compinchado	con	un	cura	que	roba	algo
de	 un	monasterio	 abandonado	 y	manda	 ejecutar	 a	 los	 albañiles	 contratados,	 de	 tal
manera	que	parezca	un	accidente	causado	por	la	bebida.

Eso	 por	 no	 hablar	 de	 cómo	 un	 servidor,	 herido	 en	 su	 amor	 propio	 por	 no	 ser
admitido	en	un	trabajo	en	su	día	de	fiesta,	alquila	un	caballo	y	se	toma	la	molestia	de
seguir	 ese	 circo	 ambulante	 durante	 toda	 la	 jornada	 y,	 para	 rematar	 la	 faena,	 sin
intervenir	ni	auxiliar	a	los	desdichados.	Yo	mismo,	pese	a	haberlo	vivido,	casi	dudaba
de	que	todo	esto	pudiera	haber	sucedido	de	verdad.

Me	 levanté	 para	 marcharme,	 antes	 de	 que	 alguien	 me	 viera	 en	 postura	 tan
comprometedora	y	me	fui	alejando	hacia	donde	tenía	a	la	yegua	atada.	Vi	algo	en	lo
que	no	me	había	fijado	antes,	más	ocupado	en	no	ser	visto	que	de	otra	cosa.	Cerca	de
donde	habían	despeñado	a	los	albañiles	había	una	explanada	con	un	tablado	hecho	de
madera	del	que	colgaban	unas	lamparillas	de	papel	de	colorines,	y	alrededor	restos	de
lo	que	parecía	haber	sido	una	reunión,	botellas,	papeles	grasientos,	envoltura	sin	duda
alguna	 de	 bocadillos,	 cigarrillos	 a	 medio	 consumir,	 trozos	 de	 pan,	 algún	 pañuelo,
incluso	 me	 encontré	 una	 braga	 rasgada,	 señal	 de	 que	 alguien	 no	 había	 podido
contenerse.

Así	que	este	lugar	era	el	que	había	acogido	el	tan	renombrado	baile.	Normalmente
lo	solían	hacer	en	la	plaza	del	pueblo,	pero	cuando	habíamos	llegado	esa	mañana	a
Jaca	—quién	diría	que	sólo	habían	transcurrido	unas	horas,	meses	parecían	más	bien
—	la	plaza	se	encontraba	en	obras,	no	quedando	suficiente	sitio	para	el	baile.

Seguí	 caminando,	 aprovechando	 las	 sombras	 que	 iban	 alargándose	 al	 caer	 la
tarde,	 mientras	 reconstruía	 los	 terribles	 sucesos.	 El	 individuo	 de	 la	 taberna,	 ahora
dudaba	que	se	 llamara	Sánchez,	necesitaba	unos	profesionales	para	robar	o	 llevarse
algo	del	monasterio	pero	no	podía	permitirse	que	 se	 supiera,	 por	 lo	que	necesitaba
albañiles	para	reconstruir	lo	que	tuvieran	que	romper,	pues	estaba	claro	que,	de	otro
modo,	con	sus	hombres	le	hubiera	bastado.	Se	inventa	una	historia	plausible	que	no
alarme	a	nadie	y	contrata	a	unos	albañiles.	Quiénes	mejor	que	los	trabajadores	de	una
construcción	grande,	prácticamente	todos	ellos	venidos	de	lejos,	a	los	que	sería	muy
difícil	que	alguien	echara	de	menos.

Tras	llevarlos	al	lugar,	hacen	el	trabajo,	los	emborrachan	y	drogan,	teniendo	claro
desde	el	principio	que	los	van	a	matar	para	que	no	puedan	contar	a	nadie	dónde	han
estado.	 Se	 alejan	 del	 lugar	 borrando	 cualquier	 rastro	 delator	 y	 hacen	 tiempo
esperando	a	que	el	baile	termine.	Entonces	trasladan	los	cuerpos	inconscientes	hasta
allí	y	los	despeñan	de	tal	manera	que,	cuando	los	encuentren,	no	haya	dudas	de	que
son	dos	borrachos	que	no	han	podido	guardar	el	equilibrio	y	se	han	caído	al	vacío.	Y
para	que	nadie	se	extrañe	de	cómo	dos	pobres	albañiles	tienen	semejante	cantidad	de
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dinero,	se	 lo	quitan,	dejando,	eso	sí,	unas	monedas	 tiradas,	como	si	se	 les	hubiesen
caído	de	los	bolsillos.

Lo	único	que	no	me	cuadraba	era	el	motivo	por	el	que	yo	no	había	sido	admitido
—afortunadamente,	 según	 había	 podido	 comprobar—	 en	 el	 negocio,	 sobre	 todo
después	de	haber	cobrado	el	adelanto.	Quizá	tres	era	un	número	demasiado	alto	para
manejar	y	al	fin	y	al	cabo	con	dos	bastaba	para	hacer	la	obra,	pero	¿por	qué	yo	y	no
otro?

Pensando	en	esto	recogí	la	yegua,	atada	en	un	árbol.	Se	veía	cansado	al	animal	y
con	ganas	de	volver	a	la	cuadra,	así	que,	tras	darle	unas	palmaditas	tranquilizadoras
en	 el	 cuello,	 monté	 y	 me	 encaminé	 a	 devolverla.	 Al	 vernos	 llegar,	 su	 propietario
emitió	un	suspiro	de	alivio,	para	posteriormente	ponerse	hecho	una	fiera.

—¡Maldito	 italiano	 de	mierda!	—me	 gritó	 con	 la	 cara	 congestionada—,	 tenías
que	devolver	la	puñetera	yegua	hace	más	de	tres	horas.

No	estaba	yo	para	tonterías	y	lo	hice	saber	a	gritos,	lo	que	ocasionó	que	arreciase
en	sus	amenazas,	levantándome	el	puño:

—¡Vete	de	aquí,	cabrón,	antes	de	que	te	parta	la	cara,	hijo	de	puta!
Una	especie	de	velo	bajó	por	mis	ojos	cuando	me	di	la	vuelta	y	me	encaré	con	él.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 era	 mi	 boca	 cerca	 de	 su	 oído	 gritándole	 en	 italiano
mientras	montado	encima	de	su	cuerpo,	tendido	boca	abajo,	entre	la	paja,	le	apretaba
el	cuello	ahogándole.	Cuando	me	di	cuenta	lo	solté.	El	pobre	se	puso	en	pie	a	duras
penas,	tosiendo	a	la	vez	que	trataba	de	recuperar	el	aliento.	Se	frotaba	el	cuello,	allí
donde	mis	dedos	habían	dejado	las	marcas.

—Lo	 siento	—logré	 farfullar—,	 pero	 no	 debería	 haberme	 insultado.	 He	 tenido
unos	problemas	y	por	eso	no	he	traído	antes	el	caballo.

—Márchese…	salga	de	mi	casa…	—decía	el	pobre	hombre	todavía	doblado	por
la	mitad	y	haciendo	esfuerzos	para	llenar	los	pulmones.

—Tome.	Por	 la	 tardanza.	—Le	 tendí	 lo	 que	quedaba	del	 dinero	 que	me	habían
dado	a	la	mañana.

—No	quiero…	no	quiero	nada…	váyase	de	mi	casa.
Me	di	la	vuelta	y	salí	de	la	cuadra,	dejando	el	dinero	encima	de	un	tonel	que	había

cerca	de	la	entrada.
Entretanto	 había	 oscurecido	 del	 todo.	 Alarmado	 por	 la	 hora,	 corrí	 a	 buscar	 el

autobús.	No	sabía	qué	hora	era	pero	me	arriesgaba	a	quedarme	sin	transporte.	Cuando
llegué	a	la	plaza,	respiré	aliviado.	El	autobús	estaba	todavía	allí.	Pagué	el	billete	y	me
senté	en	la	última	fila.

Todavía	 tardamos	un	 rato	 en	 salir,	 pero	 aun	 así	 el	 vehículo	no	 estaba	 completo
cuando	partimos.	Descontando	al	conductor,	un	pobre	viejo,	yo	parecía	ser	el	único
con	mis	facultades	mentales	estables.	El	resto,	todos	hombres,	sufrían	diversos	grados
de	 ebriedad.	Algunos	 todavía	 tenían	 ánimos	 para	 cantar,	 pero	 poco	 a	 poco	 cesaron
toda	actividad	y	se	durmieron,	dejándome	el	camino	tranquilo	para	reflexionar.
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Llegamos	 a	 la	 estación	 en	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 suspiro	 y	 bajé	 del	 autobús,
dejando	al	conductor	la	penosa	tarea	de	despertar	a	los	que	peor	iban.

Entré	en	casa.	Mi	padre	estaba	sentado	en	la	cocina	examinando	unos	periódicos
atrasados,	que	habría	pedido	en	algún	sitio.	Para	ser	un	hombre	que	no	quería	saber
nada	 de	 los	 demás,	 siempre	 me	 había	 parecido	 extraño	 ese	 interés	 en	 estudiar	 la
prensa.	Mi	madre	 cosía	 un	 pantalón,	 sentada	 cerca	 de	 una	 lámpara.	Como	 no	 veía
bien	tenía	que	acercarse	la	labor	a	los	ojos.	Cuando	les	saludé,	mi	madre	se	levantó	a
prepararme	la	cena.	Me	senté	a	la	mesa	estudiando	las	posibilidades	de	contarle	a	mi
padre,	que	todavía	no	había	levantado	los	ojos	del	periódico,	lo	sucedido.	Llegué	a	la
conclusión,	 tras	 examinar	 su	 rostro	 avejentado,	 de	 que	 no	 sería	 de	 mucha	 ayuda
confiarle	nada.

Cené	un	plato	de	verduras	y	patatas,	sin	mucho	entusiasmo,	mientras	contestaba
con	 monosílabos	 la	 batería	 de	 preguntas	 que	 me	 tenía	 preparada	 mi	 madre,	 sobre
cómo	 se	 había	 desarrollado	 la	 tarde.	 Desilusionada	 por	 mi	 falta	 de	 comunicación,
prosiguió	con	la	labor.	Acabé	de	cenar	y	alegando	estar	cansado	me	fui	a	la	cama.	En
ese	momento	por	primera	vez,	mi	padre	dejó	de	leer	el	periódico	y	escrutó	mi	cara	sin
decir	nada.	Sentí	que	me	desnudaba	con	la	mirada	y	a	punto	estuve	de	sincerarme	con
él,	pero	el	momento	pasó.

Grave	error.	Seguramente,	de	haberme	confesado	con	mi	padre,	nos	hubiésemos
ahorrado	muchas	desgracias.
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Capítulo	IV

Agosto	de	1922
	

Aquella	 semana	 resultó	 espantosa.	No	 sólo	por	 la	 cantidad	 ingente	de	 trabajo,	 sino
por	el	tremendo	calor	que	padecimos.

Además	de	las	penurias	habituales,	yo	me	torturaba	recordando,	una	y	otra	vez,	la
jornada	del	domingo	anterior.	No	se	me	iban	de	la	cabeza	las	luctuosas	escenas	de	las
que	fui	testigo.	Había	sido	incapaz	de	dormir	una	noche	entera.	Cada	pocas	horas	me
despertaba	sobresaltado,	sudando	copiosamente	y	con	el	corazón	desbocado.

Si	 la	 semana	 anterior	 mis	 sueños	 habían	 sido	 románticos	 al	 imaginarme	 en
compañía	 de	 Guadalupe,	 en	 ésta	 eran	 terroríficos.	 En	 mis	 pesadillas	 revivía	 los
cuerpos	destrozados	al	pie	del	terraplén.	Los	rostros	de	mis	compañeros	se	volvían	de
una	manera	inhumana	hacia	mí	y	de	sus	bocas	salían	lamentos	y	peticiones	de	ayuda.
Yo	 me	 limitaba	 a	 mirarlos,	 hasta	 que	 ellos	 se	 levantaban	 sobre	 sus	 cuerpos
desmadejados	y	alzaban	los	brazos	para	prenderme.

En	 otras	 ocasiones	 soñaba	 que	 los	 asesinos,	 tras	 comprobar	 que	 sus	 víctimas
estaban	 muertas,	 levantaban	 la	 vista	 a	 lo	 alto	 del	 terraplén	 y	 me	 descubrían.	 Yo
escapaba	corriendo,	pero	mis	piernas	no	obedecían	y	 la	huida	era	demasiado	 lenta,
dando	 tiempo	a	mis	perseguidores	para	cogerme.	Mientras	me	perseguían	gritaban:
«¿Quieres	trabajar	tú	también	para	nosotros?».	En	esos	momentos	me	incorporaba	en
la	cama	sofocado.

A	la	mañana	siguiente	me	levantaba	con	la	sensación	de	no	haber	dormido	nada.
Los	ojos	me	escocían,	hinchados	como	estaban.	Si	mis	padres	sospechaban	algo	no	lo
demostraron.

Durante	el	desayuno	observaba	con	disimulo	a	mi	padre,	volviendo	a	sopesar	la
idea	de	contarle	aquello	que	me	atormentaba,	pero	no	llegaba	a	decidirme.

En	el	trabajo	estaba	distraído,	dándole	vueltas	a	la	cabeza.	El	lunes,	primer	día	de
trabajo,	por	mi	distracción	se	nos	había	caído	un	tablón	muy	pesado,	aplastando	el	pie
a	un	compañero.	Mi	padre,	como	capataz,	me	había	soltado	una	bronca	impresionante
delante	 de	 todo	 el	 personal,	 de	 tal	 manera	 que	 el	 herido	 aceptó	 enseguida	 mis
disculpas	 sin	 atreverse	 a	 echármelo	 en	 cara.	 Esa	 misma	 larde	 tuve	 una	 fuerte
discusión	con	Nicolás	por	una	nimiedad.	A	punto	estuvimos	de	llegar	a	las	manos	y
durante	el	resto	de	la	semana	no	nos	dirigimos	la	palabra.

De	buena	 gana	me	hubiese	 emborrachado,	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 alcohol	 estaba
vedado	durante	la	semana	para	evitar	las	disputas	y	distracciones	que	ocasionaba.	Tan
sólo	se	permitía	un	vaso	a	la	hora	del	almuerzo,	que	tomábamos	a	mitad	de	mañana.

El	resto	de	la	semana,	para	purgar	mi	falta,	tuve	que	hacer	las	peores	y	más	duras
tareas	 yo	 solo.	 Descargué,	 sin	 ayuda,	 varios	 camiones	 con	 troncos	 y	 los	 llevé	 al
aserradero,	 donde	 los	 convertirían	 en	 tablones.	 Era	 uno	 de	 los	 peores	 trabajos.
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Además	del	peso	de	los	troncos,	éstos	estaban	recubiertos	de	resina	por	todos	lados	y
de	 los	 restos	de	 las	 ramas.	Acabé	con	el	cuerpo	 lleno	de	heridas	y	pegajoso,	de	 tal
forma	 que	 ni	 con	 los	 baños	 que	 nos	 pegábamos	 al	 anochecer	 en	 la	 presa	 se	 podía
limpiar.

También	me	 hicieron	 descargar	 otros	 camiones,	 éstos	 con	 cemento	 y	 arena.	 La
mezcla	 con	 la	 resina	que	me	 recubría	 daba	unos	 resultados	 espectaculares,	 no	bien
recibidos	por	mi	madre	cuando	llegábamos	a	cenar.	Mi	padre	no	se	apiadó	de	mí	en
toda	 la	semana,	pero	no	me	importaba.	Aquellas	 tareas	me	permitían	estar	solo,	sin
tener	que	prestar	 atención	a	mis	 compañeros.	Además,	 el	 trabajo	duro	era	 lo	único
que	 aliviaba	 mis	 tormentos.	 Por	 la	 noche	 caía	 rendido	 en	 la	 cama	 y	 dormía	 unas
escasas	horas	antes	de	despertarme	con	el	corazón	en	un	puño.

De	esta	forma	fue	pasando	la	semana.	Sin	darme	cuenta	llegó	otra	vez	el	domingo
y	con	él	la	jornada	de	fiesta.	Me	levanté	pronto,	ya	que	una	vez	más	no	había	podido
dormir	bien	y	llevaba	en	vela	varias	horas.	Mi	madre	se	extrañó	de	verme	en	pie	tan
temprano	pero	no	dijo	nada.	Me	senté	a	la	mesa	después	de	darle	un	beso	y	desayuné
sin	muchas	ganas	el	plato	que	me	puso	delante.

Mi	padre	había	salido	un	momento	antes	como	había	oído	desde	la	cama.	Prefería
desayunar	sin	su	presencia.	Después	me	vestí	e	iba	a	salir	cuando	mi	madre	me	llamó.

—Eduardo.	¿Adonde	vas?
—Voy	a	bajar	un	momento	a	la	presa	a	darme	un	baño,	madre,	para	ver	si	logro

quitarme	esta	porquería.
—¿Bajarás	luego	a	Jaca	con	nosotros?
Mi	madre	 era	 lo	 suficientemente	 perspicaz	 para	 detectar	 que	 algo	 no	marchaba

bien	 y	 no	 solamente	 con	 mi	 padre,	 aunque	 su	 absoluta	 discreción	 le	 impedía
preguntarme	directamente	qué	me	sucedía.	Su	paciencia	era	 legendaria,	no	en	vano
aguantaba	a	mi	padre	y	sabía	esperar	el	momento	en	que	los	demás	quisieran	decirle
las	cosas.

—Sí,	madre	—contesté	tras	una	breve	vacilación—,	enseguida	vuelvo.
El	 día	 se	 presentaba	 otra	 vez	 caluroso,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 era	 temprano	 y

quedaba	 algo	 del	 relente	 nocturno.	Ni	 una	 sola	 nube	manchaba	 el	 cielo	 despejado.
Montado	en	 la	bicicleta,	pedaleé	provisto	de	una	 toalla	hacia	 la	presa.	A	esas	horas
sería	el	único	bañista,	lo	cual	no	me	desagradaba.

Dejé	la	toalla	y	la	ropa	encima	de	la	bici,	apoyada	contra	un	árbol	y	me	zambullí
en	las	frías	aguas.	Braceé	con	fuerza	para	sacudirme	de	encima	la	impresión.	Asomé
para	coger	aire	unos	metros	más	lejos.	Hice	tres	largos	al	ancho	de	la	presa	antes	de
dar	por	concluido	mi	ejercicio.	Se	me	daba	bien	nadar.	Había	aprendido	en	el	puerto
próximo	 a	Carrara,	 donde	 los	 pescadores	 solían	 arrojarnos	 a	 los	 niños	monedas	 de
poco	valor	u	otras	chucherías	al	agua	para	que	las	recogiéramos.

Después	del	baño	matutino,	una	de	mis	aficiones	junto	al	conducir	y	el	football,
me	restregué	con	la	toalla	para	secarme,	me	quité	raudo	el	calzón	tras	comprobar	que
no	había	nadie	por	 los	alrededores	y	me	vestí.	Montado	en	 la	bici	bajé	 la	 carretera
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hasta	el	pueblo	de	Canfranc.	El	aire	me	pegaba	en	la	cara	y	yo	iba	de	pie	sobre	los
pedales,	 con	 el	 cuerpo	 echado	 para	 adelante,	 encima	 del	 manillar,	 ofreciendo	 la
menor	resistencia	posible	al	aire	para	ganar	velocidad.

En	casa	mis	padres	ya	estaban	vestidos	y	aguardaban	mi	regreso.	Mi	madre	me
metió	 prisa	 para	 que	 me	 cambiara	 de	 ropa,	 mientras	 mi	 padre	 examinaba	 sus
periódicos.	 Llegamos	 con	 el	 tiempo	 justo	 al	 autobús.	 Aquella	 mañana	 no	 bajaban
demasiadas	 personas.	 Sin	 duda	 el	 buen	 tiempo	 animaba	 a	 ir	 al	 campo.	 Durante	 el
trayecto	me	 quedé	 amodorrado.	 El	 traqueteo	 del	 vehículo,	 unido	 al	 chapuzón	 y	 la
falta	de	sueño,	estaba	causando	estragos.

Cuando	 descendí	 del	 vehículo,	 sentí	 una	 sensación	 de	 estar	 reviviendo	 la
pesadilla.	Los	efectos	de	la	siesta,	el	baño	y	el	descenso	vertiginosos	en	bicicleta	se
habían	 esfumado	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 siendo	 sustituidos	 por	 el	 desasosiego
dominante	de	la	semana.

—Eduardo,	hijo,	¿nos	acompañarás	a	misa?	—preguntó	mi	madre	sacándome	de
mi	estupor.

—Claro,	madre	—respondí	automáticamente.
—Hemos	pensado	que	hoy	no	iremos	a	la	catedral	al	mediodía	sino	a	la	parroquia

del	Carmen,	que	celebra	a	las	diez	y	media.	Así	tendremos	el	resto	del	día	para	dar	un
paseo	y	comer	tranquilamente.

—Me	parece	muy	bien,	madre.
—¿Te	encuentras	bien,	hijo?
—Claro,	madre	—mentí—,	perfectamente.
Había	empezado	a	sudar	copiosamente	y	tenía	la	mirada	extraviada,	observando

los	lugares	recorridos	una	semana	antes,	semana	que	se	había	cerrado	de	manera	tan
trágica.

No	 recuerdo	 qué	 dijo	 aquel	 cura	 durante	 el	 servicio.	 Subido	 en	 el	 púlpito
arengaba	 a	 los	 fíeles	 de	 forma	 parsimoniosa	 y	 aburrida.	 Era	 un	 cura	 bajito,	 muy
mayor,	 al	 que	 su	 pobre	 dentadura	 jugaba	 malas	 pasadas.	 Sin	 embargo,	 yo,	 medio
traspuesto,	 lo	 incorporé	 a	 mis	 pesadillas,	 como	 una	 especie	 de	 ogro	 que	 desde	 su
estrado	me	condenaba	por	mi	cobardía	y	mi	silencio.

Felizmente	llegó	la	misa	a	su	final.	Nos	levantamos	todos	y	se	entonó	una	canción
desconocida	que	mi	madre	trataba	por	todos	los	medios	de	seguir.

Al	abandonar	la	iglesia	me	despedí	de	mis	padres,	sin	aceptar	la	invitación	de	ir	a
comer	con	ellos	más	tarde.	Di	un	beso	a	mi	madre.	Mi	padre	me	hizo	un	gesto	vago
que	podía	significar	cualquier	cosa,	mientras	conversaba	con	un	vecino	de	Canfranc
que	también	había	acudido	a	misa.

Deambulé	un	 rato	 largo	por	Jaca,	 sin	dirección	concreta.	Así	 llegué	por	 la	calle
del	Obispo	hasta	la	plaza	del	Mercado.

Había	un	par	de	caballos	atados	a	los	árboles,	al	costado	de	la	catedral.	Era	aún
pronto	para	que	se	empezaran	a	juntar	las	gentes	que	acudirían	a	misa	de	doce	pero
ya	algunos	parroquianos,	luciendo	sus	mejores	galas,	platicaban	delante	de	los	arcos.
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Entre	ellos,	 con	su	mandil	blanco,	estaba	el	peluquero,	 justo	debajo	del	 letrero	que
rezaba	con	grandes	 letras:	«Gran	Salón	de	Peluquería».	Justo	al	 lado,	en	una	de	 las
columnas	 que	 soportaban	 los	 arcos,	 otro	 letrero	 más	 pequeño	 traducía	 el	 texto:
«Grand	 Salon	 de	Coiffure».	Aquel	 día	 se	 le	 amontonaba	 el	 trabajo,	 pues	 todos	 los
asistentes	a	la	misa	mayor	querían	estar	bien	elegantes.	Así	que	el	peluquero	no	tenía
más	 remedio	 que	 trasladar	 su	 jornada	 festiva	 al	 lunes,	 día	 en	 el	 que	 la	 parroquia
bajaba	mucho	en	asistencia.

Pasó	un	carruaje	 lleno	de	paja	y	subí	a	 la	acera	para	evitar	ser	atropellado.	Los
vecinos	 de	 Jaca	 solían	 quejarse	 de	 que	 los	 carruajes	 y	 ahora	 los	 automóviles
circulaban	con	grandes	prisas,	obligando	a	los	peatones	a	subir	a	las	estrechas	aceras,
donde	 no	 se	 podían	 cruzar	 dos	 personas.	 Aquello,	 según	 aseguraban,	 era	 una
vergüenza	y	cualquier	día	sucedería	una	grave	desgracia.

En	la	acera,	y	de	refilón,	algo	atrajo	mi	curiosidad.	En	el	acceso	principal	de	 la
catedral	observé,	 incompletamente	por	el	 ángulo	en	que	me	encontraba,	unas	 tallas
situadas	 en	 el	 frontispicio,	 encima	 de	 las	 puertas	 de	 la	 entrada.	 Con	 el	 corazón
latiendo	deprisa,	me	aproximé	para	ver	con	mayor	detalle	los	grabados.	Se	trataba	de
una	rueda	de	carro	flanqueado	por	dos	leones	enfrentados	de	perfil.	El	de	la	izquierda
pasaba	por	encima	de	un	hombre	mientras	que	el	de	la	derecha	pisaba	una	serpiente.
Dentro	de	la	rueda	había	unas	letras.	También	había	unas	inscripciones	en	latín	sobre
las	cabezas	de	los	leones,	dentro	de	la	propia	rueda	y	debajo	de	todo	el	conjunto.

Aquel	grabado	era	réplica	exacta	del	que	había	visto	en	el	arcón	que	los	asesinos
de	 mis	 compañeros	 habían	 sacado	 del	 monasterio	 el	 domingo	 pasado.	 No	 podía
equivocarme.	 Noche	 tras	 noche	 volvía	 a	 mis	 sueños	 aquel	 arcón	 por	 el	 que	 los
desventurados	habían	pagado	con	su	vida.	Ensimismado	en	la	contemplación	de	las
figuras	no	me	di	cuenta	de	la	presencia	de	una	persona	a	mi	lado.

—¿Impresionante,	verdad?
Me	 volví	 alarmado.	 El	 que	 había	 hablado	 era	 un	 cura	 con	 sotana	 y	 rígido

alzacuello.	Miraba	a	lo	alto	contemplando	con	placidez	lo	que	a	mí	me	había	llenado
de	espanto.	No	supe	qué	contestarle.

—¿Sabes	latín?	—preguntó.	Era	evidente	que	conocía	la	respuesta	pues	continuó
diciendo—:	Arriba,	 a	 la	 izquierda,	 dice	 IMPERIUM	MORTIS	CONCULCANS	EST
LEO	FORTIS,	o	sea,	Cristo	es	el	león	poderoso	que	vence	a	la	muerte.	A	la	derecha
pone:	PARCERE	STERNENTI	LEO	SCIT,	XRISTUS	QUE	PETENTI,	 lo	que	viene	a
querer	decir:	El	león	perdona	al	que	se	rinde	y	Cristo	al	que	se	lo	pide.

»¿No	 te	 parece	 hermoso?	—inquirió—.	 Saber	 que	 tenemos	 a	 alguien	 que	 nos
escucha,	 capaz	 de	 perdonarnos	 y	 tan	 poderoso	 como	 para	 vencer	 a	 la	 muerte,	 da
ánimos	a	nuestro	corazón.

Asentí	con	la	cabeza.	Bien	necesitaba	yo	que	alguien	me	perdonara	la	culpa	que
me	corroía,	mas	no	era	eso	en	lo	que	estaba	pensando	en	estos	momentos,	sino	en	el
significado	que	tendría	la	reproducción	en	el	arcón	de	estas	tallas.
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—¿Me	podría	decir	qué	pone	a	los	pies	de	los	leones?	—solicité	al	cura.	Quizá	de
alguna	inscripción	llegara	una	pista	que	me	alumbrara.

—Claro,	hijo,	no	 faltaba	más	—contestó	orgulloso	el	 cura	de	haber	 captado	mi
atención	y	recitó	con	voz	pomposa:	VIVERE	SI	QUERIS	MORTIS	LEGE	TENERIS,
HUC	 SPLICANDO	 VENI	 RENVENS	 FOMENTA	 VENESI;	 COI	 VICUS	 MUNDA,
PEREAS	NE	MORTE	SECUNDA.	Tú	que	estás	sujeto	a	la	ley	de	la	muerte,	si	buscas
la	vida,	ven	aquí	a	suplicar,	 renunciando	a	 los	placeres	del	mal;	 limpia	de	vicios	el
corazón	para	que	no	perezcas	en	la	segunda	muerte.

—Dentro	de	ésa	rueda	de	carro,	hay	unas	letras.	¿Sabe	usted	qué	son?
—No	es	una	rueda	de	carro,	sino	un	crismón,	aunque	bien	es	verdad	que	podría

tratarse	de	una	 figura	que	 recuerda	a	estas	 ruedas.	Si	 le	 fijas	alrededor	del	crismón
dice:	 HAC	 IN	 SCULPTURA,	 LECTOR,	 SIC	 NOSCERE	 CURA:	 P,	 PATER,	 A,
GENITUS,	DUPLEX	EST	SPIRITUS	ALMUS.	HUTRES	IURE	QUIDEM	DOMINUS
SUNT	UNUS	ET	IDEM.	Lector,	Si	deseas	conocer	lo	que	dice	en	la	escultura,	la	«P»
es	el	Padre,	la	«A»	el	hijo,	la	ω	el	Espíritu	Santo.	Los	tres	son	en	realidad	el	único	y
mismo	señor.

—Muchas	gracias,	padre.
—De	nada,	hijo	mío	—contestó	poniendo	su	mano	en	mi	hombro—,	acuérdate	de

estas	palabras.	Si	tienes	alguna	preocupación,	abre	tu	corazón	a	Jesucristo	y	ya	verás
cómo	Él	te	consuela.	Y	si	quieres	hablar	con	alguien,	no	dudes	en	acudir	a	la	casa	de
Dios,	que	es	la	casa	de	todos	sus	seres.	Aquí	me	tendrás	todas	las	tardes,	dispuesto	a
confesarte	y	en	cualquier	caso	a	tratar	humildemente	de	ayudarte	como	buenamente
pueda.

—Muchas	gracias,	padre	—repetí—,	lo	tendré	en	cuenta.
Me	 marché	 con	 su	 bendición	 y	 con	 la	 duda	 de	 si	 se	 trataba	 de	 un	 sacerdote

bondadoso	o	metomentodo.	Dado	que	curas	de	los	primeros	no	había	muchos	deduje
que	pertenecería	a	los	otros.

La	cabeza	me	daba	vueltas.	El	descubrimiento	del	crismón	y	de	las	inscripciones
no	me	había	dado	ninguna	pista,	pero	sí	más	preocupaciones.	Quizá	no	tuviera	mayor
importancia.	Pudiera	ser	que	el	arcón	anteriormente	hubiese	estado	depositado	en	la
catedral	y	que	después	lo	hubieran	trasladado	al	monasterio.	También	pudiera	ser	que
aquellas	 esculturas	 fueran	 comunes	 en	 muchas	 iglesias.	 Yo	 era	 extranjero	 y	 no
conocía	otros	 templos	en	España.	 Incluso	pudiera	ser	que	el	arcón	perteneciera	a	 la
catedral	pero	su	contenido	no	tuviera	nada	que	ver	con	ésta.

Sin	embargo	algo	me	decía	que	había	una	conexión	y	que	era	importante.	Si	no,
¿para	qué	se	hubieran	tomado	la	molestia	de	matar	a	mis	compañeros?	Bastaría	con
pagarles	bien,	lo	suficiente	como	para	que	ofrecieran	una	cierta	garantía	de	silencio.
Además	 aunque	 hubiesen	 hablado,	 no	 conocían	 personalmente	 a	 sus	 contratistas	 y
difícilmente	 iban	 a	 poder	 acusarles	 de	 nada,	 máxime	 habiendo	 cobrado	 por	 su
colaboración	en	el	expolio.
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Si	 hubiese	 sido	 un	 robo	 sin	 más,	 los	 ladrones	 podrían	 haberse	 ahorrado	 las
molestias	de	la	contratación	y	posterior	eliminación	de	los	albañiles.	Hubiesen	podido
profanar	el	monasterio	y	llevarse	consigo	el	arcón	sin	dejar	huellas.

No,	 los	asesinos	necesitaban	obreros	cualificados	para	que	no	se	notara	su	paso
por	el	monasterio.	Esto	querría	decir	que	el	arcón	reposaba	en	un	lugar	inaccesible,
conocido	 por	 los	 asesinos,	 pero	 que	 seguramente	 no	 conocería	 mucha	 más	 gente,
pues	ya	hubiese	sido	robado.	No	podían	arriesgarse	a	que	los	albañiles	hablaran	del
robo.	No	correrían	el	riesgo	de	ser	detenidos,	pero	los	que	tuviesen	conocimiento	de
la	existencia	del	arcón	lo	echarían	en	falta	y	el	resto	se	preguntaría	qué	era	ese	objeto.

Las	 molestias	 y	 las	 medidas	 draconianas	 manifestaban	 la	 importancia	 que	 ese
objeto	 tenía	 para	 los	 ladrones.	 La	 acumulación	 de	 polvo	 en	 el	 arcón,	 las	 figuras
grabadas	y	su	réplica	en	el	pórtico	de	la	catedral	hablaban	de	la	antigüedad	del	objeto
sustraído.

Aquello	 se	 complicaba	 aún	 más.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Contárselo	 a	 las
autoridades?	 Ya	 no	 se	 trataba	 solamente	 de	 un	 doble	 asesinato	 para	 encubrir	 un
simple	 robo.	 Quizá	 aquello	 que	 albergaba	 era	 de	 gran	 importancia.	 En	 el	 nada
probable	caso	de	que	mi	amigo	el	juez	me	prestara	atención,	mi	vida	podría	estar	en
peligro,	pues	no	conocía	el	poder	de	mis	enemigos.	Por	lo	menos	estaban	implicados
un	caballero	y	seguramente	un	cura,	a	menos	que	éste	fuera	un	impostor.

Sin	 darme	 cuenta,	 sumido	 como	 estaba	 en	 mis	 pensamientos,	 llegué	 hasta	 la
taberna	donde	había	comenzado	todo.	Me	quedé	en	la	puerta	mirando	el	rótulo	como
un	 bobo.	Detrás	 de	mí,	 dos	 parroquianos,	 que	 querían	 entrar	 y	 a	 los	 que	 yo	 se	 lo
impedía,	preguntaron	a	ver	si	me	decidía.	Me	disculpé	sintiéndome	estúpido.

Entré	en	el	 local	 tras	ellos.	Nada	había	cambiado,	estaba	atestado	de	gente	y	el
bullicio	 no	 permitía	 sospechar	 la	 tragedia	 vivida.	 Verdaderamente	 el	 mundo	 sigue
girando	pase	lo	que	pase	y	no	será,	desde	luego,	la	desaparición	de	dos	albañiles	lo
que	le	obligue	a	detener	la	marcha.

Me	senté	a	una	mesa	compartida	del	 fondo,	con	una	ventana	entreabierta	a	mis
espaldas	 por	 la	 que	 entraba	 una	 brisa	 que	 se	 agradecía	 en	 aquel	 horno	de	 cuerpos,
humo	de	tabaco	y	brasas.

El	 camarero	 preguntó	 a	 los	 de	mi	 lado	 si	 querían	 algo	 aparte	 de	 las	migas	 de
pastor.	Uno	de	ellos	pidió	ternasco	y	el	otro	trucha.	Después	me	miró	a	mí,	limpiando
con	un	trapo	sucio	la	 larga	mesa.	Le	dije	que	me	trajera	migas	con	un	huevo	y	una
jarra	de	vino.

El	vino	llegó	enseguida.	No	esperé	la	llegada	de	la	comida	para	empezar	a	beber.
Para	colmo	de	males	apareció	Nicolás	acompañado	de	otro	tipo.	Venían	alegres,	pero
cuando	me	vio	se	le	cambió	el	humor.	Ninguno	de	los	dos	hicimos	amago	de	saludo.

Vaso	 tras	 vaso	 terminé	 la	 jarra	 para	 cuando	 apareció	 el	 humeante	 plato.	 El
camarero	se	me	quedó	mirando	inseguro	cuando	le	alcancé	la	jarra,	pidiéndole	que	la
llenara	de	nuevo.	No	es	que	el	posadero	no	estuviera	acostumbrado	a	las	borracheras,
pero	aquella	rápida	ingesta	parecía	presagiarle	malos	augurios.
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Dediqué	más	 atención	 a	 la	 bebida	 que	 a	 la	 comida.	 Bebía	 de	 forma	 frenética,
como	 si	 de	 esta	 forma	 pudiera	 alejar	 los	 recuerdos	 que	 me	 agobiaban.	 El	 vino
consiguió	 lo	 contrario.	 Cada	 vez	 los	 recuerdos	 eran	 más	 vividos.	 Parecía	 que
estuviera	con	mis	compañeros	otra	vez	departiendo	y	que	en	cualquier	momento	se
abriría	de	nuevo	la	puerta,	apareciendo	Sánchez	por	ella	con	su	maldito	encargo.	Ya
estaba	borracho	cuando	grité	de	nuevo	para	que	me	 trajeran	más	vino.	El	camarero
me	miró	e	hizo	como	que	no	me	había	oído.	Me	levanté	del	banco	y	volví	a	gritar.
Ahora	no	podía	dejar	de	oírme	y,	tras	un	momento	de	duda,	se	acercó	con	otra	jarra
llena.	Era	 la	última	que	me	servía,	dijo,	no	quería	problemas	y	esperaba	que	no	los
diera.	Le	despedí	con	un	gesto.

Tenía	 la	 cabeza	 espesa,	 pero	 curiosamente	 los	 sonidos	 parecían	 llegarme	 más
claros	 y	 cercanos.	 Podía	 escuchar	 las	 conversaciones	 que	 se	 embarullaban	 a	 mi
alrededor,	 distinguiéndolas	 unas	 de	 otras,	 también	 mi	 percepción	 visual	 se	 había
agudizado.	 Veía	 los	 gestos	 obscenos	 que	 dos	 parroquianos	 dirigían	 a	 la	 hija	 del
mesonero,	que	ayudaba	a	su	padre,	sin	pasar	de	la	barra,	seguramente	para	no	causar
males	mayores.	En	la	mesa	de	enfrente,	tres	carpinteros	contaban	cómo	se	les	había
caído	el	armazón	construido	a	lo	largo	de	toda	la	semana,	por	culpa	del	inepto	de	su
capataz,	al	que	ya	habían	advertido.	Uno	de	los	maderos	golpeó	en	la	rodilla	de	otro
compañero	y	ahora	la	 tenía	rota,	quedando	posiblemente	 inútil,	y	 todo	por	culpa	de
aquel	imbécil.	El	traidor	de	Nicolás	se	emborrachaba	con	su	nuevo	amigo.

Me	sentía	eufórico	con	los	poderes	que	me	otorgaba	el	alcohol,	pero	a	la	vez	no
podía	quitarme	de	 la	 cabeza	 los	 fantasmas	que	me	perseguían	y	que	 cada	vez	 eran
más	tangibles.	Bebía	más	para	alejarlos	pero	el	alcohol	les	daba	fuerzas.

Bastante	ebrio,	me	di	cuenta	de	que	el	griterío	había	subido	de	tono.	En	una	mesa
cerca	 de	 la	 puerta,	 se	 estaba	 formando	 un	 tumulto	 en	 el	 que	 sobresalían	 dos
individuos.	Se	tenían	agarrados	el	uno	al	otro	por	el	cuello	de	la	camisa	y	se	estaban
pegando.	Otros	 clientes	 trataban	 de	 separarlos	mientras	 el	 cantinero	 corría	 a	 poner
paz.	Cayeron	los	contendientes	sobre	la	mesa	vecina,	desparramando	jarras	y	platos
por	el	suelo,	enfureciendo	a	los	que	se	encontraban	tranquilamente	comiendo.

La	 pelea	 se	 generalizó.	 Llovían	 vasos	 y	 cubiertos	 por	 todos	 lados.	 Una	 jarra
desportillada	acabó	sus	días	en	mi	mesa.	Vi	cómo	un	parroquiano	cogía	a	Nicolás	por
la	camisa	y	le	asestaba	un	puñetazo.

No	necesité	más	provocación	para	sumarme	a	la	algarabía.	Agarré	a	dos	tipos	que
me	impedían	el	paso	y	los	tiré	contra	la	pared,	y	ya	iba	a	por	un	tercero,	cuando	me
golpearon	en	la	mandíbula.	Casi	perdí	el	conocimiento,	pero	logré	recuperarme.	No
podía	 saber	 quién	 era	 el	 agresor,	 así	 que	 cogí	 al	 primero	 que	 vi	 y	 le	 estampé	 tal
puñetazo	en	el	costado	de	la	cara	que	cayó	redondo.

El	 individuo	con	el	que	 se	estaba	pegando	mi	víctima	volvió	 sus	 iras	hacia	mí,
como	si	le	hubiese	privado	del	placer	de	ganar	la	contienda	y	me	lanzó	una	patada	en
la	entrepierna	que	hizo	débil	blanco,	lo	suficiente	para	hacerme	agachar	y	pegarme	un
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puñetazo	 en	 la	 cara,	 de	 abajo	 arriba,	 que	 me	 levantó	 de	 inmediato.	 Atontado,	 me
llegaron	otros	dos	golpes	mal	dirigidos	y	por	fin	pude	contraatacar.

Lancé	 dos	 golpes	 prácticamente	 a	 ciegas	 y	 uno	 de	 ellos	 logró	 impactar	 lo
suficiente	como	para	hacer	retroceder	a	mi	oponente.	Enseguida	fui	tras	él	y	lo	agarré
con	una	presa	por	el	cuello	de	la	que	difícilmente	podría	escapar.	Tratando	de	hacerlo,
empujó	para	atrás.	Perdí	el	equilibrio	y	caí	encima	de	una	mesa,	que	se	fue	al	suelo,
ante	la	embestida.

En	esos	momentos,	sonó	un	silbato	seguido	por	otros.	Por	la	puerta	asomaban	los
primeros	miembros	de	la	Guardia	Civil.	Al	parecer	el	propietario	del	local,	al	ver	que
no	podría	con	la	pelea,	había	ido	en	busca	de	ellos.	Llegaban	ahora	acompañados	por
los	carabineros	para	que	les	ayudaran.	Alguien	me	ayudó	a	levantar	y	me	empujó	al
fondo	del	local.	Era	Nicolás,	que	sangraba	de	una	brecha	en	el	pómulo.

—Vamos,	Eduardo,	salta	por	la	ventana	de	una	vez	que	nos	van	a	pillar.
Hice	lo	que	me	decía.	Una	vez	en	la	calle	esperé	a	que	saliera	Nicolás	pero	no	le

dio	tiempo	y	lo	apresaron.
Me	alejé	por	un	callejón	y	vi	que	otro	de	los	que	habían	salido	por	la	ventana	se

tambaleaba,	sin	acertar	a	correr	para	escapar.	Fue	atrapado	por	un	par	de	carabineros
que	se	apresuraban	a	sellar	las	salidas	del	local.

Corrí	 vacilante	 por	 varios	 callejones,	 hasta	 llegar	 a	 una	 pequeña	 plaza	 que	 no
había	 visto	 hasta	 entonces	 y	 que	 poseía	 una	 fuente.	 Me	 mojé	 la	 cara	 y	 el	 pelo,
tratando	 de	 recomponer	 la	 figura	 y	 el	 resuello.	Bebí	 grandes	 tragos	 para	 aclarar	 la
mente.	Debía	alejarme,	tratar	de	pasar	desapercibido	y	esperar	el	autobús	de	la	tarde,
que	me	devolvería	a	casa.

Entre	las	callejas	me	acerqué	a	la	salida	de	la	ciudad	y	salí	de	ella	por	el	Portal	de
las	 Monjas.	 Fuera,	 un	 cartelón	 clavado	 a	 un	 poste	 advertía	 a	 los	 vehículos	 que
trataban	de	acceder,	que	una	velocidad	superior	a	los	diez	kilómetros	por	hora	sería
sancionada	con	una	multa	de	veinticinco	pesetas.

Rodeé	la	ciudad	en	dirección	norte,	andando	por	debajo	de	los	frondosos	árboles,
con	la	esperanza	de	que	su	sombra	me	cobijara.

Mi	plan	consistía	en	evitar	contacto	con	cualquier	persona,	hasta	llegar	al	paseo
del	rey	Alfonso	XIII,	donde	probablemente	estarían	mis	padres,	ya	que	a	mi	madre	le
encantaba	 sentarse	 en	 algún	 banco	 cercano	 a	 la	 terraza	 del	 café	 Cuatro	 Vientos,
viendo	pasar	a	la	gente	importante.

Si	 mi	 padre	 me	 veía	 en	 esas	 condiciones	 iba	 a	 tener	 problemas,	 pero	 si	 me
prendían	era	mucho	peor.	Con	mis	padres	y	entre	gente	de	bien,	quizá	pudiera	pasar
más	desapercibido	y	evitar	a	la	Guardia	Civil,	que	seguramente	seguía	buscando	a	los
participantes	en	el	alboroto.

Me	acercaba	al	lugar	más	peligroso.	Acababa	de	pasar	por	detrás	de	la	catedral	y
debería	 deslizarme	 frente	 a	 la	 guardia	 que	 custodiaba	 el	 acceso	 a	 la	 ciudadela.
Calculaba	que	si	pasaba	andando	con	el	aire	de	alguien	que	se	encamina	a	un	punto
fijo,	no	despertaría	las	sospechas	de	los	aburridos	soldados.
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Mi	idea	resultó	buena.	Ya	sólo	me	quedaban	unos	pocos	cientos	de	metros	hasta
alcanzar	mi	destino,	cuando	me	topé	de	frente	con	una	patrulla	de	guardia	civiles	que
salían	de	la	calle	Mayor.	Disimulé	como	pude,	adentrándome	en	una	callejuela	a	mi
izquierda.	Quizá	si	hubiese	seguido	recto,	no	se	hubiesen	fijado	en	mí,	pero	todavía
no	andaba	muy	firme	y	la	cara	la	llevaba	marcada.	Un	corte	en	el	labio	no	terminaba
de	restañarse	y	la	mandíbula	se	hinchaba	por	momentos.

Aquel	callejón	resultó	no	tener	salida.	Miré	hacia	los	lados,	tratando	de	encontrar
una	forma	de	esconderme	o	una	ventana	baja,	por	la	que	saltar.	Creía	haber	visto	un
gesto	de	sorpresa	en	un	miembro	de	la	patrulla	y	cabía	la	posibilidad	de	que	entraran
a	identificarme.

Opté	 por	 adentrarme	 en	 un	 establo,	 donde	 unos	 mulos	 comían	 su	 forraje
monótonamente.	Uno	de	ellos	volvió	 la	cabeza,	 indolente,	ante	 la	 intromisión,	pero
no	se	alteraron.	Vi	una	escalera	de	mano	y	con	el	equilibrio	no	muy	sólido	trepé	por
ella	y	me	tumbé	en	la	pajera,	para	no	ser	visto.	El	lecho	improvisado	y	los	efectos	del
alcohol	me	adormilaron.

Unos	golpes	en	el	costado	me	sacaron	del	sopor	en	que	me	encontraba.	Alguien
me	daba	con	una	bota	en	las	costillas	mientras	me	gritaba	que	me	levantara.	A	duras
penas	logré	abrir	los	ojos,	para	encontrarme	a	dos	miembros	de	la	Guardia	Civil.	Uno
de	ellos,	el	mayor	y	más	gordo	era	el	que	me	pegaba,	mientras	el	otro,	delgado	y	sin
el	proverbial	mostacho,	sonreía	en	una	mueca	de	complicidad	con	su	compañero.

—Levanta	de	una	vez,	gamberro	—decía	el	de	la	Benemérita—,	que	la	juerga	ya
ha	acabado.	Dentro	de	un	momento	podrás	volver	a	dormir,	aunque	la	cama	no	sea
tan	cómoda.

Dijo	 esto	 a	 gritos,	 guiñando	 un	 ojo	 a	 su	 compañero,	 que	 seguía	 con	 su	 sonrisa
conejil.

Conseguí	levantarme	y	me	sacudí	las	briznas	de	paja	pegadas	a	la	ropa.	El	gordo
me	 empujó	 en	 dirección	 a	 la	 escalera	 de	 mano	 por	 la	 que	 había	 subido.	 Abajo
esperaba	el	propietario	del	establo.

Se	trataba	de	un	tipo	enclenque	y	atemorizado.	Seguramente	habría	entrado	en	la
cuadra,	 encontrándose	 a	 un	 individuo	 con	 un	 labio	 sangrando	 y	 la	 mandíbula
hinchada,	y,	como	no	se	había	atrevido	a	echarme	de	allí,	había	avisado	a	los	guardias
civiles.	Se	apartó	raudo	cuando	me	crucé	con	él.

Custodiado	por	los	guardias	civiles	salimos	a	la	calle,	donde	la	tarde	ya	declinaba.
Un	grupo	de	curiosos	presenciaba	 la	 escena	 sin	nada	mejor	que	hacer.	Me	 fijé	que
uno	 de	 los	 presentes	 hacía	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 al	 verme.	 Apartó	 a	 los	 que	 le
rodeaban	 alejándose	 a	 toda	 prisa	 del	 lugar,	 algo	 que	 me	 sorprendió.	 Pero	 no	 tuve
mucho	tiempo	para	pensar	en	ello.	Me	pusieron	unos	grilletes	y	me	empujaron	fuera
de	 la	 calleja.	 Iban	 a	 esperar	 la	 llegada	del	 carro	donde	 trasladaban	 a	 los	detenidos,
pero	 el	 callejón	 era	 demasiado	 estrecho	 para	 que	 pudiera	 maniobrar,	 así	 que
esperaríamos	fuera.	Salimos	los	tres,	seguidos	por	los	curiosos,	algunos	de	los	cuales
me	señalaban	con	el	dedo	y	comentaban	algo	con	sus	vecinos.
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Pasaron	más	de	diez	minutos	hasta	que	llegó	el	carro.	Entre	tanto,	algunos	de	los
curiosos,	visto	que	no	ocurría	nada	sensacional,	se	habían	ido	para	sus	casas,	siendo
relevados	por	otros	nuevos	que	preguntaban	a	los	presentes	sin	disimulo	alguno	qué
ocurría.	Yo	era	el	mono	de	feria	que	oía	en	silencio	las	más	absurdas	y	sorprendentes
historias	 acerca	 de	mi	 origen,	 culpa	 y	 comportamiento.	 El	 gordo	 de	 la	Benemérita
adornaba,	para	el	que	quería	escucharle,	el	acto	de	mi	detención,	presentándose	como
un	 heroico	 representante	 de	 la	 ley	 al	 que	 aquellos	 desgraciados	 extranjeros	 no
lograban	 amedrentar	 ni	 siquiera	 cuando	 su	 tamaño	 y	 aspecto	 eran	 tan	 peligrosos
como	los	míos.

Cuando	 abrieron	 al	 fin	 la	 portezuela	 y	 bajaron	 el	 estribo,	 el	 gordo	me	volvió	 a
empujar	con	más	agresividad.	Parecía	que	la	presencia	de	más	compañeros	suyos	y	la
historia	de	la	que	había	alardeado	le	impelían	a	mostrarse	más	autoritario.

Justo	poner	el	pie	en	el	estribo	observé,	atónito,	que	el	individuo	que	había	salido
presuroso	al	verme	se	encontraba	otra	vez	entre	los	curiosos,	mirándome.	Lo	que	me
sobresaltó	fue	que	en	esta	ocasión	el	tipo	no	estaba	solo.	A	su	lado	se	encontraba	el
caballero	albino	que	estaba	en	la	taberna	el	domingo	anterior,	cuando	Sánchez	salía
tras	contratar	nuestros	servicios.	Aquel	encuentro	anterior,	terminado	en	tragedia,	no
contribuyó	 en	 nada	 a	 calmar	 mi	 ánimo,	 sino	 al	 revés.	 Algo	me	 decía	 que	 aquella
presencia	no	era	fortuita.

No	tuve	mucho	tiempo	para	cruzar	 la	mirada	con	el	albino,	ya	que	el	gordo	me
volvió	a	empujar	soltándome	una	grosería,	para	que	me	metiera	en	el	carro.

Cuando	 cerraron	 la	 portezuela,	 nos	 pusimos	 en	 marcha,	 sin	 darme	 tiempo	 a
sentarme	 en	 los	 estrechos	 bancos	 adosados	 a	 los	 costados.	 Caí	 encima	 de	 un
individuo,	también	engrilletado.	Tenía	un	ojo	cerrado,	amoratado.	Deduje	que	habría
participado	 igualmente	 en	 el	 tumulto	 del	mediodía.	Me	 excusé	 con	 él,	 pero	 no	 dio
muestras	de	haberme	oído.

Tardamos	posiblemente	más	de	diez	minutos	en	 recorrer	 los	 escasos	 trescientos
metros	 que	 nos	 separaban	 de	 la	 cárcel	 y	 en	 todo	 ese	 tiempo	 mi	 compañero	 de
penurias	 no	 abrió	 la	 boca.	 Tampoco	 lo	 hice	 yo.	 Tenía	motivos	 sobrados	 para	 estar
preocupado.	 No	 se	 me	 olvidaba	 la	 escena	 montada	 en	 el	 juzgado	 en	 mi	 anterior
comparecencia,	 ni	 las	 palabras	 amenazadoras	 que	 me	 pronosticó	 el	 magistrado	 e
intuía	que	a	él	tampoco.

A	mi	 compañero	 y	 a	mí	 nos	metieron	 en	 la	misma	 celda.	 No	 era	 la	 de	 la	 vez
pasada.	 Ésta	 tenía	 dos	 ventanucos	 enrejados,	 uno	 enfrente	 del	 otro.	 En	 la	 amplia
celda,	nos	amontonábamos	más	de	cuarenta	personas.	Pensé	que	en	aquella	 taberna
no	cabían	tantas	personas,	por	lo	que	algunos	pertenecerían	a	otra	fiesta.

Las	 gradas	 de	 piedra,	 que	 hacían	 las	 veces	 tanto	 de	 asientos	 como	 de	 camas,
estaban	ya	ocupadas.	No	nos	quedó	más	remedio	que	tumbarnos	en	el	suelo,	eso	sí,
lejos	de	 la	 letrina.	A	pesar	de	 ser	verano,	 la	piedra	del	 suelo	estaba	 fría.	Me	dormí
enseguida,	pero	no	tardé	demasiado	en	despertarme	de	nuevo	con	la	espalda	dolorida
del	frío	y	de	la	dureza.	Quedé	desvelado	y	en	toda	la	noche	no	pude	volver	a	pegar
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ojo.	 Incluso	 fui	 pisado	 por	 un	 individuo	 amodorrado,	 que	 se	 levantó	 para
perfumarnos	la	habitación	con	sus	defecaciones.

Fue	 una	 noche	 muy	 larga,	 que	 por	 fin	 llegó	 a	 su	 término.	 Las	 primeras	 luces
entraban	por	los	ventanos,	cuando	chasqueó	la	cerradura	de	la	puerta	y	corrieron	las
aldabas	 de	metal.	 Por	 el	 dintel	 asomó	 el	mismo	 carcelero	 de	 la	 vez	 pasada.	El	 día
anterior,	 domingo,	 era	 su	 día	 de	 fiesta,	 por	 lo	 que	 no	 le	 había	 visto	 al	 llegar,	 pero
ahora	 se	 encontraba	 allí	 y,	 por	 lo	 que	 parecía,	 del	 mejor	 humor	 para	 comenzar	 la
jornada	laboral.

Se	 inició	 el	 desfile	 de	 presos	 en	 dirección	 a	 la	 ducha	 fría	 que	 suscitaba
imprecaciones	de	sorpresa	entre	los	detenidos	y	risas	por	parte	de	los	carceleros.	Otra
vez	parecía	que	iba	a	ser	de	los	últimos	en	salir.	La	noche	anterior	no	me	habían	dado
de	cenar	ni	ahora	teníamos	desayuno	así	que,	cuando,	sobre	el	mediodía,	me	tocó	el
turno,	las	tripas	manifestaban	su	protesta	más	ruidosa.

—Eduardo	Biggi	—en	aquella	ocasión	el	carcelero	no	tuvo	el	menor	problema	en
pronunciar	mi	apellido,	eso	sí,	con	cierto	retintín—.	Bueno,	italiano,	aquí	estamos	de
nuevo.	He	de	reconocer	que	no	esperaba	verte	tan	pronto.

Le	seguí	en	 silencio	hasta	el	patio	de	baños,	preparándome	para	 recibir	 el	 agua
helada.	 Tras	 secarme	 y	 ponerme	 mis	 ropas,	 el	 carcelero	 me	 condujo	 a	 la	 sala	 de
espera	donde,	en	cuanto	completáramos	el	número	de	ocupantes,	saldríamos	hacia	el
juzgado.

—Me	gustaría	saber	cómo	vas	a	hacer	esta	vez	para	salir	bien	parado	—dijo	antes
de	dejarme—.	El	señor	juez	me	recuerda	a	menudo	vuestra	conversación.	Se	quedará
contento	cuando	te	vea	otra	vez	por	allí	y	sin	tardar	tanto	como	temía.

No	 contesté	 que	 también	 yo	 quería	 saber	 cómo	 diablos	 iba	 a	 librarme.	 Sus
palabras	acerca	del	recuerdo	especial	que	me	guardaba	el	juez	no	ayudaron	a	despejar
mis	temores.

Cuando	 estuvimos	 los	 seis	 preparados,	 nos	 metieron	 en	 el	 carro.	 El	 día	 era
lluvioso	y	triste.	Quise	no	tomarlo	como	un	presagio.	En	silencio	llegamos	a	la	calle
Mayor.	Bajamos	del	coche	y	entramos	en	el	edificio.	En	el	descansillo	de	la	entrada
volví	a	quedarme	perplejo.	Entre	las	pocas	personas	que	allí	estaban,	algunas	de	ellas
con	negras	togas	y	voluminosos	legajos,	se	encontraba	el	albino,	acompañado	en	esta
ocasión	de	un	ceñudo	caballero	mayor,	 severamente	vestido,	que	 se	dio	 la	vuelta	 a
una	indicación	de	su	compañero,	cuando	éste	me	vio.	Ambos	fijaron	sus	semblantes
serios	en	mí,	contemplándome	al	pasar	como	si	fuera	un	bicho	raro.	Yo	les	mantuve
desafiante	la	mirada.

Si	 me	 quedaba	 alguna	 duda	 acerca	 de	 las	 misteriosas	 apariciones	 del	 albino,
aquella	presencia	en	un	lugar	que	no	podía	ser	fruto	de	la	casualidad	me	la	despejó.
Aún	no	sabía	cuál	era	el	significado,	pero	tendría	que	averiguarlo.

Ascendimos	los	escalones,	encadenados	hasta	la	celda	donde	esperaríamos	turno.
Me	tocó	la	cuarta	posición	para	entrar	en	la	sala.	Según	me	dijo	el	carcelero,	mientras
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me	conducía	a	la	sala	de	vistas,	mi	antecesor	fue	despachado	con	la	máxima	celeridad
al	descubrir	el	juez	que	el	siguiente	en	la	lista	era	yo.

—Pase,	pase,	señor	Biggi	—dijo	sarcásticamente	el	juez—,	no	se	haga	de	rogar,
que	aquí	está	entre	amigos.

Avancé	 por	 el	 corto	 pasillo	 que	 formaban	 los	 tres	 bancos	 colocados	 a	 ambos
lados,	donde	se	sentaban	cuatro	o	cinco	personas	que	no	tendrían	nada	más	que	hacer
aquella	mañana.	Di	un	respingo	al	reconocer	a	uno	de	ellos	como	el	caballero	ceñudo
que	acompañaba	fuera	al	albino.

No	 tardé	 en	 olvidarme	 de	 él	 ante	 el	 apremio	 que	mostraba	 el	 juez.	 En	 aquella
ocasión	no	faltaban	las	formalidades,	era	un	juicio	en	toda	regla.	Bajo	un	retrato	del
monarca	español	estaba	el	alto	estrado	de	oscura	madera.	En	el	centro,	 sentado,	mi
enemigo	y	soltando	chispas	por	los	ojos.	A	su	derecha	se	sentaba	un	individuo	con	un
bigotillo	 que	 le	 daba	 aspecto	 de	 ratón.	 A	 la	 izquierda	 del	 juez,	 y	 un	 poco	 más
separado,	 se	 sentaba	 otro	 tipo	 que,	 fingiendo	 interés	 por	 los	 papeles	 que	 tenía
enfrente,	me	miraba	de	reojo.

El	magistrado	lucía	una	impecable	toga	con	algunos	brillos	que	denotaban,	eso	sí,
un	excesivo	uso.	Me	contemplaba	por	encima	de	sus	gafas,	apoyando	el	peso	de	su
cuerpo	en	los	codos,	bien	asentados	sobre	el	estrado.

—Bienvenido,	señor	Biggi	—pronunciando	mal	de	nuevo	mi	apellido,	me	saludó
alegremente	 y	 señaló	 al	 individuo	 de	 su	 izquierda,	 también	 vestido	 con	 toga—,	 el
letrado	señor	Domínguez	será	su	abogado,	aunque	debo	reconocer	que	las	facultades
que	usted	muestra	para	ejercer	su	propia	defensa	están	ampliamente	reconocidas	por
este	tribunal.

El	letrado	me	miraba	ahora	sin	disimulo,	con	curiosidad.	Parecía	estar	tratando	de
comprender	 quién	 era	 aquel	 personaje	 que,	 siendo	 un	 vulgar	 albañil,	 era	 capaz	 de
alterar	el	ánimo	del	presidente	de	la	sala.

Me	 hicieron	 sentar.	 El	 secretario	 leyó,	 sin	 abrir	 apenas	 la	 boca	 y	 con	 un	 leve
movimiento	del	bigote	que	acentuaba	su	aspecto	ratonil,	las	reconvenciones	de	rigor
sobre	la	necesidad	de	declarar	sobre	cierto,	so	pena	de	perjurio.	Cuando	terminaron
los	preliminares,	seguidos	por	el	juez	de	manera	distraída	mientras	me	miraba	con	la
sonrisa	vengativa	de	quien	tiene	por	fin	en	sus	redes	a	la	presa	que	trataba	de	cazar,	se
incorporó	en	el	sillón	y	cogiendo	una	hoja	de	su	escritorio,	fingió	leerla	como	si	no	lo
hubiese	hecho	antes.

—Señor	Biggi	—dijo	soltando	el	papel—,	se	le	acusa	a	usted	de	participar	en	un
alboroto	 multitudinario,	 destrozo	 de	 bienes,	 atentado	 contra	 la	 autoridad,	 entrada
ilegal	en	una	propiedad	particular,	resistencia	a	la	detención.	¿Tiene	algo	que	decir	al
respecto?

Podía	decir	que	mi	apellido	no	se	pronunciaba	así,	pero	pensé	que	quizá	no	era	lo
que	se	esperaba	de	mí.	Mientras	 reflexionaba,	observé	que	el	abogado	me	hacía	un
gesto	con	la	cabeza	para	que	estuviera	callado.	Le	hice	caso.	Total,	no	sabía	qué	decir.
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—Señor	 Biggi	—ahora	 el	 juez	 abandonaba	 todo	 resto	 de	 ironía.	 Con	 el	 rostro
cada	vez	más	encendido	y	alzando	la	voz	cada	vez	más,	continuó—:	Ya	una	vez	se
burló	de	este	tribunal,	pero	las	circunstancias	han	cambiado.	Sabía	desde	que	le	vi	por
primera	vez	que	no	sería	la	última	y,	es	más,	estoy	convencido	de	que	en	el	futuro	nos
volveremos	a	ver,	pero	para	entonces	ya	tendrá	una	idea	más	precisa	de	lo	poco	que
me	gustan	los	indeseables	como	usted.	Ésta	es	mi	ciudad	y	no	permitiré	que	golfos	y
truhanes,	 escapando	 de	 su	 país,	 se	 instalen	 aquí	 creyendo	 que	 podrán	 alterar
impunemente	 la	 paz	 y	 el	 bienestar	 de	 la	 gente	 de	 bien.	 Como	 dijo	 el	 escritor	 don
Miguel	de	Cervantes	Saavedra,	«la	senda	de	la	virtud	es	muy	estrecha,	y	el	camino
del	vicio,	ancho	y	espacioso».	Pues	si	ustedes	no	son	capaces	de	encauzarse	por	el
camino	estrecho,	yo	lo	haré	y	no	les	quepa	la	menor	duda	de	que	descargaré	sobre	sus
espaldas	todo	el	peso	de	la	ley,	sin	compasión.

Terminó	ésta	diatriba	gritando,	puesto	en	pie	y	con	una	vena	marcada	en	su	rostro
encendido,	alzando	una	mano	por	encima	de	su	cabeza	como	si	empuñara	la	espada
flamígera	 que	 el	 ángel	 justiciero	 descargaría	 contra	 los	 pecadores	 arrojándolos	 del
paraíso.

—Y	ahora	 si	no	 tiene	nada	que	manifestar,	y	por	 su	propio	bien	espero	que	así
sea,	dictaré	la	sentencia.

—Con	 la	 venia	 de	 su	 señoría,	 si	 me	 lo	 permite	—interrumpió	 el	 abogado	 tras
aclararse	la	voz	con	una	tosecilla.

El	 juez,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 asistentes,	 volvió	 la	 cabeza	 con	 gesto
sorprendido	hacia	el	letrado.	Aquella	interrupción	en	la	justicia	divina,	además	de	no
resultar	 muy	 frecuente,	 no	 parecía	 ser	 del	 agrado	 del	 magistrado.	 Con	 un	 gesto
impaciente,	 en	 el	 que	 se	 observaba	 una	 velada	 amenaza,	 autorizó	 al	 abogado	 para
continuar.

—Con	la	venia	de	su	señoría	—repitió	con	otro	carraspeo,	sin	atreverse	a	mirarle
a	la	cara—,	mi	defendido	asegura	no	haber	participado	en	las	escaramuzas	que	hubo
en	el	día	de	ayer	en	el	local	llamado	Casa	José.	Mantiene	que	estuvo	durante	toda	la
jornada	 haciendo	 un	 pequeño	 trabajo	 para	 un	 vecino	 de	 esta	 ciudad,	 pudiendo
presentar	 testigos	 de	 ello.	 Por	 este	motivo,	 creemos	 infundadas	 las	 acusaciones	 de
tumulto,	 destrozo	 y	 atentado	 contra	 los	 agentes	 de	 la	 autoridad.	 Creemos	 que	 se
puede	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 propietario	 del	 establo	 para	 compensarle	 las
molestias	 derivadas	 de	 la	 intromisión,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 hubo	 daños.
Respecto	 a	 la	 acusación	 de	 resistencia	 a	 la	 autoridad,	 podemos	 presentar	 la
declaración	de	varias	personas,	entre	ellas	la	del	dueño	del	establo,	en	las	que	afirman
que	 la	acusación	carece	de	veracidad,	ya	que	el	detenido	en	 todo	momento	 se	dejó
conducir	sin	ofrecer	resistencia.	Por	estos	motivos	solicitamos	de	este	tribunal	que	se
le	declare	inocente.

Había	dicho	 todo	esto	sin	 levantar	el	 rostro	de	 los	papeles	que	sujetaba,	ante	el
asombro	 y	 la	 estupefacción	 creciente,	 tanto	 del	 magistrado	 como	 mía,	 que	 no
dábamos	crédito	a	lo	que	escuchábamos.
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—Señor	letrado	—dijo	el	juez,	logrando	recobrarse	de	la	sorpresa	y	aumentando
su	 enojo.	 El	 color	 de	 su	 rostro	 había	 ido	 cambiando	 según	 avanzaba	 el	 alegato	 de
inocencia	 del	 abogado—.	 ¿He	 creído	 entender	 que	 tiene	 usted	 testigos	 de	 que	 esta
persona	no	se	encontraba	presente	en	el	tumulto	de	ayer?

—Así	es,	señoría	—contestó	con	un	hilo	de	voz	el	interpelado,	que	se	encogía	por
momentos	en	su	sillón.

—¿Podría	 señalarme	 quiénes	 son	 estos	 testigos?	 —exclamó	 en	 un	 tono	 que
advertía	a	los	interesados	de	la	sensatez	que	supondría	ausentarse	de	la	sala.

—Con	la	venia	de	su	señoría	y	mi	respeto	a	esta	sala	—intervino	el	hombre	que
había	 visto	 en	 compañía	 del	 albino.	 Levantándose	 del	 banco	 donde	 se	 encontraba
sentado	siguiendo	el	juicio	y	ante	el	silencio	del	letrado,	que	no	acertaba	a	articular
palabra	continuó—:	Quisiera	poder	dar	testimonio.

Al	juez	le	cambió	de	nuevo	la	cara.	No	ganaba	para	sobresaltos.	Aquel	juicio	en
el	que	 iba	a	poder	descargar	su	 ira	contenida	estaba	resultando	más	complejo	de	 lo
que	 esperaba.	 Aun	 así	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 mostrarse	 educado	 hacia	 aquel
personaje	 que	 le	 pedía	 la	 palabra.	 Según	pude	 enterarme	después,	 se	 trataba	 de	 un
senador	de	Zaragoza	que	poseía	una	casa	solariega	en	el	municipio	de	Jaca.

—Senador	 Soldevilla,	 siempre	 es	 un	 placer	 para	 esta	 sala	 escuchar	 a	 un
distinguido	 representante	 del	 pueblo	 aragonés.	 Por	 favor,	 le	 escuchamos	 con
atención.	 Siéntase	 libre	 de	 hablar	 con	 total	 confianza	—dijo	 el	 juez	 forzando	 una
sonrisa	y	aparentando	mostrar	plena	atención	al	político.

—Gracias,	 señoría.	 Quizá	 podría	 arrojar	 algo	 de	 luz	 sobre	 este	 lamentable
malentendido,	del	que	me	siento	en	parte	responsable.

—¿Y	cómo	es	eso?	—preguntó	alarmado	el	juez.
—Durante	 el	 día	 de	 ayer	 domingo	 contraté	 los	 servicios	 como	 albañil	 del

encausado,	 para	 efectuar	 unos	 arreglos	 en	mi	 residencia.	Desde	 primera	 hora	 de	 la
mañana	permaneció	 trabajando	 en	mis	propiedades.	Ya	 sabe	 cómo	 son	 estas	 cosas.
Uno	aprovecha	la	presencia	de	un	profesional	cuando	lo	tiene	a	mano	y	a	mi	mujer	se
le	fueron	ocurriendo	diversas	mejoras.	El	encausado	me	avisó	varias	veces	de	la	hora
en	que	salía	el	último	autobús	hacía	su	casa,	pero	ante	mi	insistencia	demoró	todo	lo
posible	la	marcha	de	mi	propiedad.	Como	fuere	que	el	trabajo	no	estaba	culminado	y
como	 fórmula	 para	 garantizarme	 que	 el	 domingo	 siguiente	 acudiría	 a	 terminarlo,
retuve	 la	paga	 sin	apercibirme	de	que	 se	quedaba	con	el	dinero	 justo	para	coger	el
autobús.	A	pesar	 de	 salir	 corriendo,	 deduzco	que	no	 llegó	 a	 tiempo	y	que	hubo	de
quedarse	 en	 Jaca	 con	 toda	 la	 noche	 por	 delante,	 sin	 posibilidad	 de	 pagarse	 un
albergue,	 e	 imagino	 que	 buscó	 la	 mejor	 manera	 de	 dormir	 sin	 estar	 al	 raso.	 El
infortunio	de	este	trabajador	no	acaba	ahí.	Durante	la	jornada	de	trabajo,	se	aproximó
a	un	nervioso	potro	que	poseo.	Éste	le	pateó	alcanzándole,	gracias	a	Dios	de	refilón,
en	la	cara,	provocándole	las	heridas	que	se	pueden	apreciar.	A	pesar	del	susto	que	nos
llevamos,	 este	 hombre	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 tranquilizarnos,	 negando	 valientemente
haber	 sufrido	 daños.	 Todo	 esto	 me	 coloca	 en	 deuda	 con	 este	 señor,	 así	 que	 hoy,
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cuando	uno	de	mis	hombres	se	encontraba	en	la	farmacia	Borau,	justo	aquí	debajo,	le
vio	descender	del	carro	de	los	detenidos,	corrió	a	buscarme,	acudiendo	yo	enseguida
para	ver	qué	es	lo	que	sucedía.

»Como	puede	ver	—continuó	ante	nuestro	pasmo—	es	del	todo	punto	imposible
que	este	hombre	pueda	haber	participado	en	la	algarabía	y	demás	delitos.	En	cuanto	a
la	 acusación	 de	 entrada	 ilegal	 en	 una	 propiedad,	 estoy	 dispuesto	 a	 satisfacer	 a	 su
propietario,	como	parte	de	la	deuda	contraída	con	este	caballero.

—Su	oferta	es	 sin	duda	muy	generosa	y	su	palabra	es	oro	para	este	 tribunal	—
farfulló	 el	 juez—,	 pero	 ha	 de	 haber	 algún	 malentendido.	 Este	 joven	 no	 nos	 es
desconocido.	Su	fama	de	vicioso	le	precede…

—Acertada	encuentro	la	cita	cervantina	sobre	la	virtud	—cortó	el	senador—,	pero
no	olvide	que,	como	dijo	el	también	escritor	William	Shakespeare:	«Hasta	la	propia
virtud	se	convierte	en	vicio	cuando	es	mal	aplicada».	El	juez	no	daba	crédito	a	lo	que
escuchaba,	como	me	sucedía	a	mí.	Boqueaba	tratando	de	encontrar	algo	que	objetar.
El	insulto	recibido	delante	de	todos	había	calado	hondo.

—Pero	¿está	totalmente	seguro	de	que	es	éste	el	mismo	hombre	del	que	usted	está
hablando?	—trataba	de	recuperar	el	control	de	la	situación.

—Totalmente	—respondió	tajante	el	caballero.
—Debe	haber	alguna	equivocación	—repitió	mansamente	el	magistrado—,	tengo

la	absoluta	convicción	de	que	este	individuo	participó…
—Si	su	 señoría	duda	de	mi	palabra	—le	cortó	 secamente	el	 caballero—,	puedo

llamar	a	mis	empleados,	que	atestiguarán	lo	que	acabo	de	referir.
—No,	no,	por	favor	—se	apresuró	a	protestar	el	juez—,	por	nada	del	mundo	me

atrevería	 a	 dudar	 de	 la	 palabra	 dada	 por	 un	 caballero	 como	 usted.	 Quizá	 me	 he
expresado	mal,	solamente	quería	decir	que…

—Me	 alegro	—volvió	 a	 interrumpir	 el	 senador—	 de	 que	 así	 sea.	 En	 ese	 caso,
todo	resuelto.	Siempre	es	un	placer	asistir	a	una	demostración	de	la	fenomenal	labor
que	 nuestros	 juristas	 ejercen.	 Pero,	 por	 desgracia,	 no	 dispongo	de	más	 tiempo.	Me
encargaré	de	llegar	a	un	acuerdo	con	el	propietario	del	establo	para	compensarle	las
molestias	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 demás	 cargos	 creo	 que	 queda	 convenido	 en	 que	 serán
retirados.	¿No	es	así?

El	 magistrado	 sólo	 acertó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza.	 Con	 un	 «buenos	 días»	 el
político	recogió	su	bastón	y	chistera,	saliendo	rápidamente	de	la	sala.

La	conmoción	duró	largo	tiempo.	Nadie	de	los	presentes	osaba	romper	el	silencio.
Las	 personas	 que	 formaban	 el	 escaso	 público	 se	 habían	 despejado	 de	 su	 sopor	 en
cuanto	comenzara	a	hablar	el	senador	y	ahora	no	se	atrevían	a	parpadear	por	temor	a
perderse	un	gesto	o	una	palabra.	Mi	abogado	se	escondía	detrás	de	sus	papeles	y	el
secretario	 se	 afanaba	 en	 tomar	 apuntes,	 como	 si	 la	 actividad	 le	 fuera	 a	 poner	 a
cubierto	de	las	iras	del	juez.

El	magistrado	 lanzaba	 llamas	 por	 los	 ojos,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 puerta	 por
donde	 el	 senador	 había	 abandonado	 la	 sala.	 Con	 el	 rostro	 congestionado,	 acertó	 a
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ordenar	al	carcelero	que	me	sacaran	de	la	sala.	No	me	atreví	a	mirarle.	Cuando	pasé
por	 delante	 del	 estrado	 me	 escupió	 unas	 palabras	 amenazadoras,	 algo	 así	 como:
«Maldito	italiano,	juro	que	me	las	pagarás».	Fuera	de	la	sala,	mi	carcelero	me	quitó
los	grilletes.	Por	primera	vez	 le	vi	preocupado.	Ya	no	 tenía	ese	aire	fanfarrón,	ni	 la
ironía	que	desbordaba,	ni	siquiera	ese	matiz	paternal	con	el	que	en	la	anterior	ocasión
me	había	ofrecido	consejo.

—Chico,	no	sé	dónde	te	has	metido,	ni	creo	que	tú	lo	sepas,	pero	tienes	poderosos
amigos	y	enemigos.	Lo	peor	de	todo	es	que	no	podría	decirte	cuál	de	los	dos	resultará
más	 peligroso.	—Me	 cogió	 del	 brazo	 y	 acercando	 su	 cara	 a	 la	mía	 añadió—:	 Ten
mucho	cuidado.	Hazme	caso	y	vete	de	esta	tierra	cuanto	antes.

Con	un	 último	 apretón	 en	 el	 brazo	 se	marchó	 en	 busca	 del	 siguiente	 preso.	Yo
bajé	las	escaleras,	esperando	encontrar	a	mi	valedor	o	al	extraño	albino,	para	que	me
explicaran	qué	es	lo	que	estaba	sucediendo.	En	la	calle	no	había	nadie.

Me	quedé	abrumado	por	los	acontecimientos	de	las	últimas	horas.

www.lectulandia.com	-	Página	203



Capítulo	V

Mediados	de	septiembre	de	1922
	

Llevábamos	 sólo	 tres	meses	 trabajando	 en	 la	 obra	 y	 ya	mi	 padre	 era	 conocido	 por
todos	los	trabajadores.	Se	había	labrado	una	muy	buena	reputación	entre	los	técnicos
del	proyecto,	que	 lo	consideraban	un	empleado	modelo:	serio,	 trabajador,	 instruido,
con	capacidad	de	mando	y	dispuesto	a	arrimar	el	hombro	en	cualquier	momento.	Esto
se	notaba	en	el	trato	que	le	daban	y	cómo	confiaban	en	su	criterio	a	la	hora	de	llevar	a
cabo	las	tareas.

Entre	 los	 trabajadores	 las	 opiniones	 eran	 para	 todos	 los	 gustos.	Había	 quien	 lo
consideraba	poco	amigo	de	las	bromas,	severo	con	los	vagos	y	negligentes.	Un	buen
capataz	que	mantenía	en	todo	momento	las	distancias.	Otros	lo	tachaban	de	negrero
implacable.	No	sabría	decir	entre	quiénes	me	incluía.

He	de	admitir	que	me	tenía	impresionado.	Como	ya	he	dicho,	mientras	vivíamos
en	Italia	yo	era	ajeno	por	completo	al	trabajo	que	desarrollaba	mi	padre,	así	que	me
suponía	una	sorpresa	la	capacidad	y	diligencia	con	la	que	desempeñaba	su	cargo.	Al
decir	de	personal	más	capacitado	que	yo	para	juzgarlo,	resultaba	sorprendente	que	mi
padre	 fuera	 un	 simple	 maestro	 de	 obras.	 Opinión	 que,	 como	 digo,	 parecía	 ser
compartida	por	los	jefazos.

Era	capaz	de	interpretar,	sin	ayuda	de	ningún	tipo,	los	planos,	discutiendo	con	los
ingenieros	aspectos	técnicos	de	igual	a	igual,	para	subirse	un	momento	después	a	un
andamio	y	ayudar	en	la	colocación	de	un	poste	de	madera,	bajarse	y	discutir	con	el
ingeniero	otra	disposición.	Lo	curioso	es	que	muchas	veces	tenía	razón	y	el	ingeniero
se	marchaba	asombrado	para	corregir	los	planos.

A	veces	mis	compañeros	al	ver	esto	me	hacían	preguntas	que	yo	era	incapaz	de
responder.	¿Dónde	había	adquirido	mi	padre	esos	conocimientos?	Yo	era	el	primero
en	desconocerlo.

Muy	a	pesar	mío,	hube	de	reconocer	la	pericia	de	mi	padre	para	llevar	adelante	la
tarea.	 Nuestra	 brigada	 siempre	 era	 la	 primera	 en	 los	 plazos.	 Se	 habían	 marchado
algunos	componentes	de	nuestra	brigada:	unos	a	otros	grupos	y	otros	sencillamente
habían	abandonado	la	obra.	Esto	sucedía	en	todas	las	brigadas,	pero	en	la	nuestra	era
más	 frecuente.	 Sin	 embargo,	 para	 mi	 sorpresa	 hubo	 obreros	 de	 otros	 grupos	 que
solicitaron	formar	parte	del	nuestro.

Entretanto	 el	 edificio	 iba	 creciendo	 y	 tomaba	 forma	 poco	 a	 poco,	 pudiéndose
atisbar	ya	su	esplendor	final.

De	alguna	manera	se	había	enterado	de	mis	problemas	con	 la	 ley.	No	me	había
dicho	nada	y	por	mi	parte	no	tuve	la	suficiente	confianza	como	para	abrirme	a	él,	así
que	entendió	que	 la	culpa	de	 todo	habría	sido	mía,	algo	que	por	otra	parte	siempre
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sucedía.	Aquella	predisposición	por	su	parte	a	achacarme	todos	los	males	lo	alejaba
de	mí.

A	 pesar	 de	 haber	 justificado	 como	 buenamente	 pude	mis	 ausencias	 del	 trabajo
mientras	me	mantuvieron	preso	y	haber	recuperado	con	creces	las	horas	perdidas,	mi
padre	 me	 regaló	 una	 dosis	 suplementaria	 de	 trabajo.	 Durante	 el	 último	 mes	 me
emparejó	 con	 Gregorio,	 un	 andaluz	 al	 que	 le	 faltaban	 luces	 y	 que	 era	 incapaz	 de
concentrarse	en	 la	misma	tarea	durante	diez	minutos	seguidos.	Nadie	quería	formar
pareja	con	él	cuando	la	ocasión	lo	requería,	pues	abandonaba	su	puesto	y	tenías	que
hacer	 trabajo	doble.	Por	alguna	 razón	que	nunca	he	 sabido,	no	era	expulsado	de	 la
obra	como	sucedía	con	otros.

Por	este	motivo	mi	trato	con	mi	padre,	ya	de	por	si	pequeño,	fue	aún	más	escaso.
Me	tomé	con	filosofía	el	trabajo,	sin	prestar	atención	a	las	divagaciones	de	Gregorio.
Éste	me	temía	desde	que	un	día,	cuando	por	su	culpa	se	nos	estropeó	toda	la	masa	y
me	 echaron	 la	 culpa	 a	mí,	 le	 había	 cogido	 del	 cuello	 poniéndole	 de	 puntillas	 y	 lo
había	 amenazado	 con	 romperle	 las	 piernas	 si	 me	 volvía	 a	 caer	 una	 bronca	 por	 su
culpa.

Las	semanas	que	pasaron	entre	mi	aventura	en	las	celdas	de	Jaca	y	la	nueva	que
me	 esperaba,	 fueron	de	mucho	 trabajo,	 con	días	 cada	vez	más	 cortos	 de	 luz	 y	 frío
desde	primeras	horas	de	la	tarde.	Por	lo	demás	trataba	de	no	darle	demasiadas	vueltas
a	lo	que	había	sucedido	con	mis	compañeros	asesinados.	No	era	un	pensamiento	muy
cristiano,	pero	estaba	visto	que	lo	único	que	iba	a	servir	era	para	complicarme	la	vida
y,	total,	ellos	ya	estaban	muertos.

El	segundo	domingo	del	mes	resistí	la	tentación	de	quedarme	remoloneando	en	la
cama	y	me	quité	la	manta	de	encima	antes	de	que	el	sueño	volviera	a	apoderarse	de
mí.	Abrí	el	ventanuco	de	la	habitación	y	me	asomé	para	ver	cómo	había	salido	el	día.
Era	un	día	frío	pero	soleado.	Perfecto	para	la	fiesta	a	la	que	iba	a	acudir.	Me	froté	con
fuerza	las	manos,	activando	la	circulación,	y	me	puse	la	ropa	que	colgaba	de	la	silla.
Entré	 en	 la	 cocina,	 donde	 ya	 se	 encontraba	 el	 resto	 de	 la	 familia.	 No	 recordaba
haberme	levantado	jamás	antes	que	mis	padres.	Cualquiera	diría	que	no	se	acostaban.
Siempre	estaban	preparados	y	vestidos	cuando	yo	entraba.	Saludé	a	mi	padre,	que	me
hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	y	di	un	beso	en	la	mejilla	a	mi	madre.	Me	senté	a	la	mesa
para	desayunar.	Comía	mientras	hablaba	de	nimiedades	con	mi	madre.	Estaba	a	punto
de	terminar	cuando	sonaron	unos	golpes	en	la	puerta	de	la	entrada.

—Buenos	días,	señora	Biggi	—saludó	una	voz	conocida—.	¿Está	Eduardo?
—Buenos	 días,	 Nicolás	 —respondió	 Virginia—,	 pasa	 a	 la	 cocina,	 que	 está

terminando	de	desayunar.	¿Quieres	tomar	algo?
—No,	 gracias,	 ya	 he	 desayunado	 —contestó	 Nicolás,	 quitándose	 la	 gorra	 y

entrando	en	la	cocina—.	Buenos	días,	don	José.
Mi	 padre	 hizo	 un	 vago	 gesto	 de	 saludo	 al	 recién	 llegado.	 Las	 relaciones	 entre

ellos	no	mejoraban.	Esa	misma	semana	le	había	llamado	un	par	de	veces	la	atención,
pero	Nicolás	no	parecía	darse	por	enterado.
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—¿Qué	hay,	Eduardo?	 ¿Ya	has	 terminado	de	 arreglarte?	—preguntó	Nicolás—,
vamos	un	poco	justos	de	tiempo.	Los	demás	nos	están	esperando	abajo.

—No	 te	 preocupes,	 que	 en	 un	 momento	 termino	 de	 peinarme	 —contesté,
echándome	agua	en	el	pelo	a	 todo	correr,	 empapando	el	 suelo	de	 la	cocina,	ante	 la
desesperación	de	mi	madre.

Se	me	había	terminado	la	cera	y	trataba	de	domar	mi	díscola	mata	de	pelo	con	un
peine.	Viendo	el	resultado	en	el	espejo,	me	di	por	vencido.	Me	puse	la	gorra	tapando
el	estropicio	y	tras	despedirme	de	mis	padres,	bajamos	corriendo	las	escaleras.	En	la
calle	aguardaba	el	resto	de	mis	amigos,	con	cestas	y	bolsas	donde	llevar	la	comida	y
unas	 botellas	 de	 las	 que	 daríamos	 buena	 cuenta.	 Se	 había	 encargado	 de	 la	 compra
Eusebio,	un	gallego	que	el	día	anterior	había	tenido	que	bajar	a	Jaca	con	el	camión
para	abastecernos	con	el	dinero	que	habíamos	aportado	entre	 todos.	Éramos	seis	en
total:	estaban	el	gallego,	dos	aragoneses	de	los	alrededores,	Luis	y	Manuel,	Nicolás,
que	era	catalán,	y	un	vasco,	Iñaki.

Cargamos	 la	 comida	 y	 nos	 dispusimos	 a	 caminar,	 saliendo	 del	 poblado	 en
dirección	al	alto	de	Somport,	donde	en	las	ruinas	del	antiguo	hospital	para	peregrinos
tendría	lugar	una	fiesta	en	la	que	habría	baile.	Para	despedir	el	verano,	la	empresa	del
ferrocarril	 había	 contratado	a	una	banda	de	música	de	Sabiñánigo	y	había	prestado
gratuitamente	un	autobús	y	un	par	de	camionetas	sin	capota	para	que	la	gente	de	los
pueblos	de	alrededor	que	 lo	deseara	pudiera	 subir	hasta	el	puerto	y	participar	en	el
baile.

A	mitad	 de	 camino	 fuimos	 adelantados	 por	 una	 de	 esas	 camionetas,	 que	 subía
atiborrada	 de	 gente.	 Muchas	 eran	 chicas	 de	 las	 cercanías	 de	 Jaca,	 algunas	 con
intención	de	buscarse	un	novio	que	las	sacase	de	sus	pueblos.	Nos	echamos	a	un	lado
saludando	con	las	gorras,	para	dejar	pasar	al	vehículo,	que	iba	tocando	alegremente	el
claxon.	 Los	 ocupantes	 respondieron	 con	 gritos	 y	 silbidos,	 lanzándonos	 las	 mozas
guiños	y	besos	con	la	mano.

Tras	 esperar	 que	 la	 polvareda	 levantada	 por	 la	 camioneta	 se	 posara	 seguimos
caminando,	especulando	sobre	la	cantidad	de	mujeres	que	habría	y	faroleando	sobre
la	habilidad	de	cada	uno	para	ganarse	el	favor	de	éstas.	Nicolás	era	el	más	hablador	y
lanzaba	 todo	el	 rato	pullas,	 sobre	 todo	al	 gallego,	que	no	 se	quedaba	atrás.	El	más
callado	 era	 el	 vasco.	 Sólo	 tenía	 dieciséis	 años,	 aunque	 su	 constitución	 era	 más
corpulenta	que	la	de	los	demás,	exceptuándome.	Su	español	era	aún	peor	que	el	mío,
y	además	tenía	un	fuerte	acento	de	su	tierra,	que	lo	hacía	ininteligible.	Desde	el	inicio
de	 la	 marcha,	 sólo	 había	 abierto	 la	 boca	 una	 vez,	 cerrándola	 de	 inmediato	 como
sorprendido	por	su	osadía.

Llegaron	 los	 repechos	 y	 el	 grupo	 enmudeció	 reservando	 fuerzas	 para	 subir	 las
cada	vez	más	empinadas	rampas.	Veíamos	a	lo	lejos	otros	grupitos	como	el	nuestro,
que	 de	 vez	 en	 cuando	 paraban	 para	 recobrar	 el	 resuello.	A	 varios	 los	 adelantamos
intercambiando	 frases	 de	 ánimo.	Cerca	 ya	 del	 final	 fuimos	 adelantados	 por	 la	 otra
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camioneta,	que	también	pitó	dándonos	ánimos.	Los	pasajeros	jaleaban	a	los	peatones,
mientras	trabajosamente	el	vehículo	nos	dejaba	atrás.

—Al	 fin	 hemos	 llegado	 —jadeó	 el	 gallego—,	 no	 hubiese	 podido	 subir	 otra
maldita	cuesta	ni	aunque	me	hubiese	esperado	arriba	mi	prima	Carmen.

—Tu	 prima	Carmen	 no	 te	 esperaría	 ni	 aunque	 te	 subieras	 de	 rodillas	 todas	 las
cuestas	del	mundo	—contestó	Nicolás	sentándose	en	una	piedra.

En	realidad	la	tal	Carmen,	de	la	que	el	gallego	estaba	enamorado,	no	era	su	prima,
sino	una	sevillana	adoptada	por	sus	tíos,	de	sinuosas	formas,	que	traía	por	la	calle	de
la	locura	a	toda	la	obra.

Los	dos	aragoneses	se	habían	tumbado	en	la	hierba	al	lado	de	un	torrente	y	bebían
con	 fruición	el	 agua	cristalina	que	bajaba	de	 las	montañas.	No	 tardaría	mucho	este
agua	en	estar	tan	fría	que	sería	casi	imposible	bebería,	en	cuanto	llegaran	las	nieves.
Mientras,	el	vasco	con	su	cara	más	roja	que	de	costumbre,	se	pasaba	un	pañuelo	por
el	imberbe	rostro	secándose	el	sudor.

Yo	me	senté	en	una	raíz	a	 la	sombra	de	un	árbol,	mirando	con	 interés	cómo	un
grupo	de	chicas,	acompañado	por	algunas	madres,	elegían	un	sitio	adecuado	donde
extender	los	manteles.	Se	decantaron	por	la	sombra	de	un	gran	roble	no	muy	lejos	del
torrente.	Nicolás,	que	había	seguido	mi	mirada	calculadora,	llamó	a	sus	compañeros	y
les	propuso	colocar	sus	cestas	debajo	del	árbol	donde	me	había	sentado,	con	el	fin	de
tener	controladas	al	grupo	de	muchachas	que	ahora	se	dedicaban	a	colocar	los	platos
y	vasos,	mientras	otras	ponían	en	el	 torrente	unas	botellas	 a	 enfriar,	 protegiéndolas
con	unas	piedras	para	que	no	se	 las	 llevara	 la	corriente.	No	perdió	 tiempo	Nicolás,
cogió	varias	de	 las	botellas	que	 llevábamos,	se	acercó	a	donde	estaban	 las	chicas	y
colocando	 la	 bebida	 a	 refrescar	 como	 hicieran	 ellas,	 las	 saludó	 atentamente,
ignorando	las	miradas	de	advertencia	que	le	dirigían	las	madres.

Comimos	tranquilamente,	compartiendo	con	buen	ánimo	lo	que	habíamos	traído:
un	buen	queso	del	cercano	valle	de	Roncal,	longaniza,	unas	morcillas	de	arroz	y	unas
hogazas	 de	 pan	 tierno	 y	 crujiente,	 todo	 ello	 regado	 con	 vino	 de	Aragón.	Mientras,
hablábamos	 en	 voz	 alta	 del	 trabajo,	 poniendo	 a	 caer	 de	 un	 burro	 a	 todos	 los	 jefes
menos,	por	delicadeza,	a	mi	padre,	exagerando	la	importancia	de	nuestra	labor,	para
que	 la	 conversación	 llegara	 hasta	 donde	 se	 encontraban	 las	 chicas.	 Cuando
terminamos,	 no	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 sobre	 a	 quién	 correspondía	 limpiar	 los
platos.	 Al	 final	 cada	 uno	 limpió	 lo	 suyo	 menos	 el	 gallego,	 que	 insistía	 en	 haber
cumplido	 su	 parte	 al	 comprar	 la	 comida.	 Tras	 la	 limpieza,	 se	 imponía	 una	 breve
siesta,	que	ayudaría	a	una	buena	digestión,	a	la	sombra	del	árbol,	a	la	espera	de	que
diera	comienzo	el	baile.

—Eduardo,	despierta	de	una	vez,	que	va	a	empezar	el	baile	—gritaba	uno	de	los
aragoneses—.	¡Joder	con	el	catalán!	Ya	ha	agarrado	a	una	para	bailar.

—Para	agarrar	eso	mejor	me	quedo	solo	—le	contestó	el	gallego,	que	estudiaba
con	aire	crítico	las	diferentes	posibilidades.

—No,	si	eso	salta	a	la	vista	—se	rió	el	aragonés	alejándose.
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Se	quedó	el	gallego	pensando	en	el	sentido	de	la	frase,	para	acabar	por	desestimar
una	mala	interpretación	de	la	frase.

—Ninguna	 de	 éstas	 está	 a	 la	 altura	 de	 mi	 prima	 —aseguró	 convencido,	 sin
dirigirse	a	nadie	en	especial.

Entretanto	 había	 logrado	 despejarme.	 Me	 mojé	 la	 cara	 y	 junto	 con	 Iñaki	 me
acerqué	a	la	explanada	donde	iba	a	celebrarse	el	baile.

Por	 sorpresa,	 el	desaparecido	Nicolás	 se	presentó	agarrado	de	 la	mano	con	una
chica	que	se	llamaba	Dolores.	En	su	cara	se	pintaba	una	sonrisa	picara	que	intuí	más
que	vi,	ya	que	no	tenía	ojos	sino	para	mirar	a	una	de	las	amigas	de	la	tal	Dolores.	Me
quedé	 allí	 alelado,	 sin	 acordarme	 de	 respirar,	 mientras	 Nicolás	 hacía	 las
presentaciones.

—Mirad	—dijo	Nicolás	a	las	chicas—,	éste	tan	grande	se	llama	Iñaki,	es	vasco,
yo	no	entiendo	mucho	lo	que	dice,	pero	como	es	tan	callado	no	hay	problema.	Este
otro	es	Eusebio,	conocido	en	el	mundo	entero	por	el	Gallego.	Tened	cuidado	que	no
es	de	fiar.

—A	bueno	vais	 a	 hacerle	 caso	—contestó	Eusebio,	 fingiendo	 indignación,	 ante
las	 risas	 cohibidas	 de	 las	 chicas—,	 este	 catalán	 os	 sacará,	 como	 no	 andéis	 con
cuidado,	los	cuartos.

—Y	por	último	—añadió	Nicolás	burlón	mirándome	a	los	ojos—,	éste	tan	alto	es
Eduardo.	Es	 italiano.	Aunque	da	un	poco	de	miedo,	no	os	preocupéis,	que	el	único
que	muerde	soy	yo.

No	lograba	articular	palabra	y	sólo	acerté	a	ponerme	colorado.
—Por	parte	de	 las	señoritas	—dijo	poniendo	con	confianza	un	brazo	en	 torno	a

los	 hombros	 de	 Dolores—	 tenemos	 a	 Josefina,	 dama	 singular,	 su	 hermana	 Adela,
cuyo	cabello	rubio	fascina	a	reyes	y	príncipes,	y	por	último	—Nicolás	me	dirigió	una
mirada	significativa—,	ésta	es	Guadalupe,	que,	como	nuestro	silencioso	Iñaki,	es	de
la	tierra	de	los	misteriosos	vascos.

Ni	que	decir	tiene	que	se	trataba	de	la	misma	Guadalupe	que	habíamos	conocido
en	casa	del	profesor	jacetano	el	día	que	estuvimos	arreglando	su	cocina.

Reímos,	vergonzosos,	las	ocurrencias	de	Nicolás.	En	ese	momento	dio	comienzo
el	baile,	con	unas	jotas,	y	la	gente	se	puso	a	danzar	como	buenamente	sabía.	Frente	a
mí	se	había	colocado	Guadalupe.	Era,	como	la	recordaba,	toda	una	mujer.	Aparentaba
ser	 algo	 más	 joven	 que	 yo.	 Destacaba	 sobre	 el	 resto	 del	 grupo	 por	 su	 altura.	 Su
vestido	 se	 cerraba	 en	 el	 cuello,	 con	 la	 manga	 por	 debajo	 del	 codo,	 pero	 podía
adivinarse	un	acogedor	cuerpo.	Quise	abrigar	la	esperanza	de	que	mostraba	un	ligero
interés	por	mí	y	trataba	de	no	separarme	mucho	mientras	dábamos	vueltas.

No	lograba	apartar	 la	mirada	de	sus	ojos	almendrados.	Ella	me	miraba	con	más
recato	y	una	sonrisa	vergonzosa	que	le	hacía	resaltar	unos	labios	llenos	y	seductores.
En	mi	interior	rezaba	para	que	no	notara	la	turbación	que	me	invadía.

Su	amiga	Adela,	muy	tímida,	parecía	congeniar	con	Iñaki,	que	se	desenvolvía	con
poco	estilo	en	el	baile.	Eusebio	parecía	haber	llegado	a	la	conclusión	de	que	más	vale
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pájaro	en	mano	que	ciento	volando	y,	dejando	a	un	lado	a	su	amada	prima,	hablaba
alegremente	 con	 Josefina.	 Nicolás	 y	 Dolores	 bailaban	 desenfrenadamente,
provocando	 el	 escándalo	 de	 la	 gente	 mayor.	 De	 los	 seis	 compañeros	 sólo	 los
aragoneses	se	habían	separado,	haciendo	la	guerra	por	su	lado	con	otras	dos	chicas.

—¿Eres	 italiano	 de	 verdad?	 —preguntó	 Guadalupe	 cuando,	 acalorados,	 nos
sentamos	bajo	la	sombra	de	un	árbol.

Por	hablar	de	algo,	le	dije	de	dónde	venía.	Bajo	su	atenta	mirada	me	comportaba
como	un	niño	y,	por	miedo	a	caer	en	otro	prolongado	silencio,	no	callé,	contándole
cosas	de	mi	familia,	de	Carrara,	de	mí.	También	mencioné	nuestro	anterior	encuentro
y	ella	fingió	no	recordarlo.

Llegué	a	pensar	que	la	estaba	aburriendo,	pero	aun	así	no	podía	parar.
—Pues	yo	me	llamo	Guadalupe	—dijo,	ante	mi	protesta	porque	ella	no	hablaba	y

sólo	lo	hacía	yo.
Nos	reímos	los	dos	ante	esa	perogrullada.	Su	sonrisa	era	tímida	y	campanilleante,

y	vibraba	al	compás	de	sus	ojos.
—Vengo	de	Régil,	un	pueblecito	en	Guipúzcoa	—continuó—.	Soy	la	pequeña	de

cuatro	hermanos	y	vivimos	todos	en	un	caserío	que	construyó	mi	padre.	Ahora	estoy
pasando	 una	 temporada	 en	 casa	 de	 mis	 tíos,	 para	 recuperarme	 de	 un	 problema
respiratorio.

Casi	todo	eso	ya	lo	sabía	yo,	pero	me	abstuve	de	decirlo.	Por	un	lado	me	gustaba
escucharle	 y	 por	 otro	 hubiese	 resultado	 un	 poco	 embarazoso	 admitir	 que	 había
indagado	sobre	ella.

Me	contó	cómo	era	su	tierra,	sus	padres	y	hermanos,	qué	es	lo	que	hacía	y	qué	le
gustaba.	Su	sueño	era	llegar	a	ser	un	día	una	buena	maestra.

El	resto	del	baile	nos	lo	pasamos	embebidos	el	uno	en	el	otro,	sin	percatarnos	de
la	presencia	de	otras	personas.	Jugamos	a	decir	cada	uno	en	su	idioma	el	nombre	de
las	cosas	y	nos	reíamos	ante	el	extraño	sonido	que	representaba	un	mismo	pájaro	o
una	flor.

—Guadalupe	 es	 un	 nombre	 muy	 bonito	 —dije	 en	 un	 silencio,	 tratando	 de
imaginar	cómo	sería	acariciar	aquel	cabello	negro.

—¿De	 verdad?	 Pues	 no	 lo	 uso	 mucho,	 ¿sabes?	 En	 mi	 casa	 me	 llaman	 por	 el
nombre	de	mi	madre,	pero	a	mis	tíos	les	suena	raro	así	que	me	llaman	por	el	mío.

—¿Y	cómo	es	ese	nombre	tan	raro?
—Itziar	—respondió,	y	volvió	a	reír	al	ver	mi	expresión	de	extrañeza—.	Significa

«altura	 encaramada	 al	mar».	 Era	 el	 nombre	 del	 caserío	 en	 el	 que	 nació	mi	madre.
Queda	alejado	de	la	costa	pero	al	estar	en	lo	alto	de	un	monte	se	divisa	el	mar.

—Nunca	lo	había	oído.	Desde	luego	te	va	que	ni	pintado.	Seguro	que	tú	también
ves	 el	mar	 desde	 lejos	—contesté	 entre	 risas	 y	 tras	meditar	 un	momento	 añadí—:
Suena	bien,	pero	me	gusta	más	Guadalupe.	Creo	que	te	llamaré	así.

Se	 había	 terminado	 el	 baile	 y	 ya	 la	 banda	 recogía	 los	 instrumentos.	 Algunas
personas	empezaban	a	bajar	el	puerto.	Las	camionetas	permanecían	a	la	espera	para
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recoger	a	los	pasajeros	y	devolverlos	a	sus	casas.	La	tarde	iba	declinando	y	el	sol,	ya
más	 lejano,	 no	 calentaba	 como	 antes.	 Se	 acercaba	 la	 hora	 de	 las	 despedidas	 y	 los
bailarines	 de	 ambos	 sexos	 trataban	 de	 cerrar	 pactos.	Dolores,	 que	 había	 empezado
siendo	 una	 loba,	 trataba	 de	 contener	 las	 manos	 exploratorias	 de	 Nicolás,	 mientras
Iñaki	 hablaba	 bajito	 con	 Adela.	 El	 gallego	 estaba	 solo.	 Posiblemente	 Josefina	 no
había	 soportado	más	 el	 relato	 pormenorizado	 de	 la	 belleza	 de	 su	 prima	 Carmen	 y
habría	optado	por	dirigir	su	atención	a	otro.

Yo	tenía	cogida	una	mano	de	Guadalupe.	No	me	hubiese	atrevido	a	algo	más	y	no
porque	 no	 tuviera	 experiencia	 con	 las	 mujeres,	 pero	 aquélla	 no	 era	 como	 las	 que
conocía.	Se	 acercaba	el	momento	de	 la	despedida	pero	yo	no	quería	que	 terminara
aquel	mágico	encuentro.	No	me	animaba	a	preguntar	a	Guadalupe	si	volveríamos	a
vernos	y	cuándo	regresaría	a	su	tierra.

—Me	temo	que	habremos	de	irnos	—dijo	Guadalupe	un	rato	después,	señalando
a	los	vehículos	que	arrancaban	sus	motores.

—Una	lástima	—contesté	cortésmente—.	Me	lo	estaba	pasando	muy	bien.
—Yo	 también	 lo	 he	 pasado	 estupendamente.	 Ha	 sido	 un	 día	 genial	 —dijo

Guadalupe,	 a	 la	 vez	 que	 se	 levantaba	 y	 se	 alisaba	 con	 una	mano	 la	 falda—,	 pero
como	no	vaya	se	me	escapará	la	camioneta.

No	me	 decidía	 a	 soltarle	 la	mano,	 que	 sostenía	 entre	 las	mías.	Con	 el	 corazón
latiendo	 a	 toda	 velocidad	 se	 me	 agolpaban	 las	 ideas.	 Deseaba	 perdidamente	 besar
aquellos	labios	esponjosos	y	acariciarle	el	pelo,	pero	mi	atrevimiento	podía	asustarla.
Por	otra	parte,	pudiera	ser	la	última	vez	que	estuviéramos	juntos.

—Desde	la	primera	vez	que	te	vi	—dije	de	un	tirón,	antes	de	poder	arrepentirme
—	me	enamoré	de	 ti.	Durante	 toda	 la	 tarde	no	he	podido	dejar	de	pensar	 en	cómo
sería	besarte.

—¿Sólo	lo	piensas?	—respondió	con	seguridad.
No	necesité	más.	Atraje	su	cabeza	hacia	la	mía	y	nuestros	labios	se	encontraron

en	un	prolongado	beso,	abriéndose	paso	su	lengua,	que	vibraba	al	unísono	con	la	mía.
En	 ningún	momento	 puse	 en	 duda	 su	 honor.	Ninguna	 pareja	 se	 besa	 en	 su	 primer
encuentro,	 bajo	 el	 riesgo	 de	 ser	 considerada	 la	 chica	 una	 descocada.	 Pero	 aquello
resultaba	 natural.	 En	 esos	 momentos	 era	 como	 si	 nos	 conociéramos	 desde	 mucho
tiempo	atrás	y	nos	limitamos	a	disfrutar.

Fue	 un	 beso	 prolongado,	 pero	 a	 mí	 se	 me	 hizo	 efímero.	 Me	 sorprendió	 su
apasionamiento	 y	 entrega,	 pero	 no	 teníamos	 más	 tiempo.	 El	 camión	 tocaba	 ya	 el
claxon	para	convocar	a	los	retrasados	y	Guadalupe	tuvo	que	correr.	Subió	a	la	parte
de	atrás	de	la	camioneta,	que	arrancó	enseguida.	Hubo	intercambios	de	adioses	y	risas
entre	 los	 pasajeros	 y	 los	 que	 se	 quedaban.	 Iñaki,	 con	 una	 mirada	 arrobada,	 se
despedía	 de	 Adela,	 agitando	 la	 mano.	 Yo	 gesticulaba	 para	 hacerle	 entender	 a
Guadalupe	que	 el	 próximo	domingo	 iría	 a	 Jaca	y	 allí	 nos	 veríamos	de	nuevo.	Más
alejado	 estaba	 el	 gallego,	 con	 uno	 de	 los	 aragoneses,	mientras,	 sentado	 al	 lado	 de
nuestras	cestas,	Nicolás	daba	buena	cuenta	de	las	sobras.
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Cuando	se	marcharon	 los	vehículos,	nos	acercamos	donde	 teníamos	montado	el
campamento.	Nicolás	echaba	humo	por	las	orejas:

—La	muy	desgraciada	se	ha	pasado	todo	el	baile	calentándome	y	a	la	hora	de	la
verdad	me	dice	que	es	virgen	y	que	no	me	deja	hacer	nada.

—Ésa	de	virgen	tenía	lo	que	yo	de	santo	—le	picó	el	gallego.
—Eso,	tú	encima	tócame	las	narices,	que	ya	verás.
Calmamos	a	ambos,	que	parecían	dispuestos	a	desfogar	su	mal	humor.	Una	vez

más	 tranquilos,	 le	pregunté	a	Luis	dónde	estaba	el	otro	aragonés,	del	que	habíamos
perdido	 la	 pista	 desde	 el	 comienzo	 del	 baile.	 Según	 contestó,	 una	 chica	 menos
remilgada	 que	 Dolores	 había	 caído	 en	 sus	 redes,	 adentrándose	 en	 el	 bosque.
Decidimos	 esperar	 un	 poco	 más	 a	 ver	 si	 aparecían,	 terminando	 los	 restos	 de	 la
comida.	Cuando	pensamos	que	había	pasado	un	tiempo	de	espera	prudente	y	viendo
que	no	aparecía	nos	marchamos	 los	cinco.	Éramos	de	 los	últimos.	El	 sol	 estaba	ya
muy	bajo	y	posiblemente	no	tendríamos	casi	luz	cuando	llegáramos	abajo.

Descendimos	en	silencio	la	montaña,	pensando	cada	uno	en	cómo	nos	había	ido
la	 jornada,	 cuando	 oímos,	 proveniente	 de	 la	 arboleda,	 el	 relincho	 de	 un	 caballo.
Aunque	nos	llamó	la	atención,	no	le	dimos	mayor	importancia	y	seguimos	camino.

Al	 llegar	 a	 un	 recodo,	 salieron	 de	 ambos	 lados	 del	 bosque	 seis	 individuos
montados	a	caballo	y	vestidos	con	estrafalarias	ropas.	Llevaban	en	el	torso	un	plaquín
de	metal	unos	y	una	malla	de	anillas	de	hierro	otros,	calzaban	jubones	marrones	con
botas	altas	y	por	encima	unas	capas	blancas	que	tenían	una	cruz	roja.	Se	cubrían	la
cabeza	 con	 las	 capuchas	 de	 las	 capas	 y	 el	 rostro	 con	 unas	máscaras	 de	 cuero	 con
orificios	para	los	ojos	y	para	respirar.	No	lo	había	para	la	boca.

Nos	rodearon,	empuñando	unas	largas	espadas,	sin	dejarnos	salir	del	círculo.	Al
principio,	 no	 reaccionamos,	 pensando	 que	 se	 trataría	 de	 una	 extravagante	 broma.
Cuando	lo	hicimos,	tratamos	de	enfrentarnos	a	los	jinetes.	El	gallego	empujó	a	uno	de
los	caballos,	que	se	encabritó	 izándose	sobre	 las	patas	 traseras.	Su	amo	 lo	controló
enseguida	y	con	la	espada	golpeó	en	la	cabeza	a	Eusebio,	que	se	desplomó.	Tratamos
de	ayudarle,	pero	otro	de	los	hombres	impidió	que	nos	acercáramos,	amenazándonos
con	la	espada.

Mediante	gestos	nos	obligaron	a	arrodillarnos.	Yo	miraba	a	Eusebio,	tendido	en	la
hierba	 y	 sin	 sentido,	 viendo	 cómo	 de	 una	 herida	 manaba	 sangre.	 No	 era	 nada
importante,	 pero	 el	 golpe	 había	 sido	 fuerte.	 Uno	 de	 los	 hombres	 descendió	 de	 su
montura	 y	 cogió	 unas	 cuerdas.	 Con	 ellas	 ató	 las	 muñecas	 a	 la	 espalda,	 primero	 a
Nicolás	 y	 luego	 al	 vasco,	 que	 se	 removía	 inquieto.	 Después	 me	 tocó	 el	 turno.	 Se
acercó	por	detrás,	esperé	a	que	me	cogiera	las	manos	que	tenía	colocadas	en	la	cabeza
y	 en	 cuanto	 las	 noté,	 le	 aferré	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	 lo	 lancé	por	 encima	de	mí.
Salté	 sobre	 él	 sin	 darle	 tiempo	 a	 incorporarse	 y	 le	 di	 dos	 potentes	 puñetazos	 en	 la
cara.	Acto	seguido	me	puse	en	pie	de	un	salto	para	enfrentarme	a	los	demás.
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Como	me	sucedía	siempre	que	me	peleaba,	un	velo	me	nubló	los	ojos	y	cargué	como
una	bestia,	sin	notar	el	dolor	de	los	golpes	que	me	daban.	Mientras	me	enfrentaba	a
otro	 de	 los	 atacantes,	 el	 vasco	 se	 había	 levantado,	 aún	 con	 las	manos	 atadas	 en	 la
espalda	y	había	arremetido	de	un	cabezazo	contra	el	costillar	de	uno	de	los	caballos.
El	animal,	sorprendido	y	dolorido,	casi	logra	sacudirse	a	su	jinete,	pero	éste	reaccionó
rápidamente	y	pudo	controlar	al	caballo	y	lanzó	a	la	vez	un	mandoble	con	la	hoja	de
su	 espada	 a	 Iñaki.	 Éste	 no	 se	 arrugó	 y	 le	 pegó	 una	 patada	 al	 animal	 en	 todas	 sus
partes,	 tan	fuerte	que	esta	vez	se	desplomó	con	un	bufido.	Nicolás,	 también	con	las
manos	atadas	a	la	espalda,	y	Manuel,	que	seguía	suelto,	se	sumaron	a	la	pelea.

Durante	un	momento	creímos	que	la	victoria	nos	favorecería.	Nuestros	atacantes
no	esperaban	semejante	resistencia	y	habían	sido	cogidos	por	sorpresa.

Pero	 fue	un	espejismo.	Aquellos	hijos	de	puta	estaban	bien	entrenados.	Uno	de
ellos	 le	 rompió	con	el	 filo	de	su	espada	 la	clavícula	al	vasco,	con	un	golpe	medido
para	no	matarlo.	Un	chorro	de	sangre	brotó	de	la	herida,	dejando	a	Iñaki	en	el	suelo.
Nicolás	también	estaba	en	el	suelo	con	la	boca	sangrando	donde	uno	de	los	jinetes	le
había	pegado	una	patada.	Escupiendo	sangre	y	dientes,	trató	de	incorporarse,	pero	el
individuo	 al	 que	 yo	 había	 atizado	 los	 puñetazos	 se	 había	 recuperado	 y	 le	 dio	 una
patada	en	la	boca	del	estómago.	Sólo	quedábamos	Manuel	y	yo.	El	aragonés	estaba
trabado	por	 el	 cuello,	 con	 su	 oponente.	Éste,	más	 curtido	 en	 la	 pelea,	 le	 lanzó	dos
terribles	 cabezazos	 a	 la	 cara,	 dejándole	 la	boca	 sangrando	y	 la	nariz	 rota.	Mientras
tanto,	yo	había	logrado	hacer	presa,	por	la	espalda,	en	el	cuello	de	otro	atacante.	Ya
estaba	 rojo	 y	 a	 punto	 de	 perder	 el	 sentido	 ante	 mi	 presión,	 cuando	 otro	 de	 sus
compañeros	me	cortó	en	el	costado	con	el	filo	de	su	espada	y	me	puso	la	hoja	debajo
de	la	barbilla.

La	batalla	había	terminado.	Recompusieron	sus	ropas	sin	decir	nada	y	ni	siquiera
nos	 volvieron	 a	 golpear.	 Parecía	 que	 fueran	 profesionales	 en	 la	 lucha	 que
consideraran	los	daños	sufridos	parte	del	trabajo.	Terminaron	de	atarnos	las	manos	a
todos	y	después	nos	pusieron	una	cuerda	larga	alrededor	del	cuello,	atándonos	entre
nosotros	a	todos	menos	al	gallego,	que	yacía	aún	inconsciente	en	la	hierba.	A	éste	le
ataron	las	manos	y	lo	montaron	cruzado	sobre	uno	de	los	caballos.

Uno	 de	 los	 jinetes	 dio	 la	 orden	 de	 partir.	 Montaron	 a	 caballo	 y	 el	 que	 tenía
agarrada	la	punta	de	la	cuerda	que	nos	unía	dio	un	tirón	para	que	nos	moviéramos.

Salimos	del	camino	y	ascendimos	durante	una	hora	o	más.	La	verdad	es	que	no	sé
lo	que	duró	aquella	marcha,	pues	 tenía	 todo	el	cuerpo	y	en	especial	el	costado,	del
que	 seguía	 manando	 sangre,	 muy	 dolorido.	 Los	 demás	 no	 iban	 mejor	 que	 yo.
Custodiados	por	dos	jinetes	detrás	de	nosotros,	uno	en	cada	costado	y	los	otros	dos
delante,	 avanzábamos	 dando	 traspiés.	 El	 vasco	 había	 perdido	 bastante	 sangre	 y	 a
duras	penas	lograba	seguir	el	paso.	Nicolás	iba	delante	de	mí,	pidiendo	explicaciones
a	gritos,	insultándoles,	amenazándoles	y	también	suplicando,	todo	a	la	vez.	Pero	los
jinetes	 no	 se	 inmutaban.	 Manuel	 caminaba	 delante	 de	 él	 en	 silencio,	 tratando	 de
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ayudar	al	vasco	cuando	tropezaba,	momento	en	el	que	el	jinete	volvía	a	estirar	de	la
cuerda.

Yo	caminaba	en	último	 lugar	en	silencio,	 tratando	de	comprender	 lo	que	estaba
pasando.	Si	en	un	primer	momento	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	la	posibilidad	de
que	nos	estuvieran	gastando	una	broma	pesada,	ahora	quedaba	claro	que	no	era	así.
El	 hecho	 de	 que	 los	 jinetes	 tuvieran	 los	 rostros	 tapados,	 podía	 indicar	 que	 no
quisieran	 ser	 reconocidos	 una	 vez	 que	 esto	 terminara,	 lo	 cual	 en	 ese	 momento
constituía	un	consuelo	o,	y	esto	era	peor,	podía	ser	que	 les	conociéramos	y	que	 los
planes	para	nosotros	fueran	más	fatídicos.

Llegamos	 a	 una	 zona	 donde	 los	 árboles	 estaban	 más	 dispersos.	 Eran	 grandes
pinos	negros	que	proyectaban	sombras	tenebrosas,	a	la	luz	de	la	luna	llena,	sobre	la
alfombra	de	agujas	que	tapizaba	el	suelo.	Allí	se	detuvieron	todos	a	la	vez	y	bajaron
de	los	caballos.	Estaba	claro	que	tenían	decidido	de	antemano	qué	iban	a	hacer	con
nosotros,	pues	en	ningún	momento	se	consultaron	entre	ellos.	Mientras	dos	de	ellos
me	 quitaban	 la	 cuerda	 del	 cuello,	 los	 demás	 vigilaban	 de	 cerca	 al	 resto	 de	 mis
compañeros.	Me	hicieron	sentar	de	espaldas	a	un	pino	y	con	una	soga	que	apareció
no	sé	de	dónde	me	ataron	al	árbol.	Lo	mismo	hicieron	con	los	demás	sin	que	nadie
opusiera	resistencia.	El	que	más	les	costó	fue	el	vasco,	que	ya	había	llegado	al	límite
de	sus	 fuerzas	y	no	 lograba	 tenerse	de	pie.	Tuvieron	que	 levantarlo	entre	 tres,	para
poder	amarrarlo	al	tronco	de	un	roble.	Cuando	terminaron	con	los	de	la	cordada,	uno
de	ellos	 se	acercó	al	 caballo	donde	 todavía	colgaba	el	gallego	y	agarrándole	por	el
pelo,	lo	tiró	al	suelo.	Junto	a	otro	de	los	jinetes	lo	arrastraron	a	otro	árbol	y	lo	ataron.

Estábamos	todos	bien	sujetos,	pese	a	lo	cual	el	jefe	de	la	banda	se	aseguró	de	que
no	pudiéramos	escapar.

Nicolás	 seguía	 gritando	 inútilmente	 para	 que	 nos	 soltaran.	 Uno	 de	 los	 tipos	 le
pegó	 una	 patada	 en	 la	 barbilla	 y	 de	 rebote	 se	 golpeó	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 tronco,
quedando	atontado.

Cuando	 el	 jefe	 terminó	 su	 inspección,	 sacó	 un	 largo	 cuchillo	 de	 su	 faja	 y	 se
encaminó	 hacia	 el	 gallego,	 que	 aún	 no	 se	 había	 recuperado.	 Le	 separó	 una	 de	 las
piernas	y	ante	 la	mirada	horrorizada	de	 los	que	 todavía	estábamos	atentos,	hizo	un
profundo	corte	en	el	 interior	del	muslo.	Una	 fuente	de	sangre	manó	de	 la	herida	al
instante,	apartándose	el	torturador	rápidamente	para	que	no	le	salpicara.

Nicolás,	que	se	había	espabilado,	comenzó	a	chillar	como	un	poseso.	Una	mancha
de	 humedad,	 le	 oscurecía	 la	 entrepierna	 del	 pantalón.	 El	 terror	 le	 había	 impedido
dominar	sus	esfínteres.	El	jefe	se	volvió	hacia	él	y	con	un	rápido	movimiento	le	abrió
el	estómago,	provocando	tal	dolor	en	el	catalán	que	perdió	el	conocimiento.

Le	tocaba	el	turno	a	Manuel.	El	aragonés	parecía	resignado	a	su	suerte	y	no	trató
de	zafarse	cuando	su	atacante	se	agachó	frente	a	él.	Otro	movimiento	del	cuchillo	y
una	mancha	de	sangre	empezó	a	extenderse	por	la	manga	de	su	camisa.	Manuel	sólo
emitió	un	grito	y	volvió	a	quedar	en	silencio.
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El	siguiente	era	Iñaki.	No	tardó	mucho	el	asesino	en	darse	cuenta	de	que	el	vasco
había	 perdido	 tanta	 sangre	 que	 no	merecía	 la	 pena	 infligirle	 un	 nuevo	 castigo.	 Le
levantó	 la	 cara	 agarrándole	 del	 pelo.	 Iñaki	 balbuceaba	 palabras	 sin	 sentido	 con	 los
ojos	 extraviados.	 Su	 rostro,	 siempre	 tan	 sonrojado,	 aparecía	 ahora	 pálido	 como	 la
luna	que	alumbraba	el	bosque.

Ya	 sólo	 quedaba	 yo.	 No	me	 iba	 a	 librar	 de	 la	 visita	 de	 ese	 animal.	 Por	 algún
motivo	que	todavía	ignoraba,	estaba	interesado	en	que	sangráramos	abundantemente
y	 aunque	 yo	 lo	 hacía	 sin	 cesar	 de	mi	 costado	 izquierdo,	 el	 goteo	 le	 debía	 parecer
insuficiente.	Así	fue.	Se	aproximó	a	mí	y	traté	de	alcanzarle	lanzándole	patadas	en	un
desesperado	intento	de	zafarme	de	su	visita.	Esperó	a	que	me	cansara	y	de	golpe	me
pisó	con	fuerza	en	una	rodilla,	causándome	un	intenso	dolor.	Se	arrodilló	ante	mí	y
pareció	reflexionar	sobre	cómo	me	haría	sangrar.	Se	había	quitado	la	máscara,	pero
mantenía	 su	 capucha	 puesta.	 Tampoco	 pude	 ver	 gran	 cosa,	 ya	 que	 ésta	 proyectaba
sombras,	 quedando	 su	 rostro	 en	 penumbra.	 Creí	 ver	 dos	 ojos	 mirándome	 sin
apasionamiento.	Los	de	un	carnicero	que	debe	malar	a	unas	reses	para	venderlas	en	el
mercado.	 El	 tipo	 examinó	 brevemente	mi	 herida,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 que	me
había	 temido.	 Acercó	 más	 su	 cara	 a	 la	 mía	 para	 ver	 unas	 marcas	 que	 tenía	 en	 el
cuello.

No	desaproveché	 la	ocasión	y	me	 lancé	hacia	delante	 todo	 lo	que	me	permitían
mis	ataduras.	Logré	hincar	los	dientes	en	su	carne,	cerca	de	la	barbilla	y	apreté	con
todas	 mis	 fuerzas,	 moviendo	 la	 cabeza	 para	 incrementar	 su	 dolor.	 Sorprendido	 de
nuevo,	logró	emitir	un	grito,	al	tiempo	que,	con	las	manos,	trataba	de	alejarse	de	mí.
Pero	yo	no	soltaba.

De	pronto	un	agudo	dolor	en	el	costado	me	hizo	abandonar	la	presa.	Uno	de	los
hombres	había	oído	el	grito	de	su	jefe	y	se	había	acercado	para	ver	qué	ocurría.	En
cuanto	se	dio	cuenta	me	pegó	una	patada	en	el	costado	herido,	lo	que	permitió	a	mi
torturador	 zafarse.	 Se	 puso	 en	 pie	 cogiéndose	 con	 la	 mano	 la	 zona	 que	 le	 había
mordido.	Yo	 tenía	 la	boca	 llena	de	pelos,	 sangre	y	un	 trozo	de	carne.	 Imagino	que
parecería	un	 loco,	 los	ojos	desorbitados,	 la	boca	con	sangre	ajena	y	aullando	por	 la
miserable	 victoria	 conquistada.	 El	 jinete	 que	 había	 socorrido	 a	 su	 jefe	 sacó	 una
espada	 de	 la	 vaina	 donde	 la	 tenía	 guardada	 y	 me	 hizo	 con	 el	 filo	 un	 corte	 en	 el
antebrazo,	lo	bastante	profundo	para	que	sangrara	abundantemente.

Una	 vez	 acabado	 su	 macabro	 trabajo,	 montaron	 en	 sus	 caballos	 y	 se	 alejaron.
Durante	todo	el	tiempo	que	duró	el	secuestro	no	habían	hablado	ni	una	sola	palabra,
lo	que	junto	con	sus	ropajes	y	mantos	les	daba	un	aspecto	fantasmagórico	e	irreal.

Pero	 si	 nuestros	 captores,	 ahora	 que	 se	 habían	 ido,	 parecían	 haber	 sido	 un	mal
sueño,	eso	no	mejoraba	nuestra	situación.

—Nicolás,	Eduardo…,	¿estáis	por	ahí?
Era	la	voz	débil	del	gallego,	que	parecía	haber	recuperado	la	conciencia.
—Eusebio	—contesté—,	estamos	aquí,	frente	a	ti	¿qué	tal	te	encuentras?
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—Mal,	compañero	—dijo,	tratando	de	alzar	la	cabeza	en	dirección	a	mi	voz—,	no
puedo	ver	y	me	duele	muchísimo	la	cabeza.	No	puedo	ni	levantarla,	es	como	si	me
pesara	una	tonelada.	¿Qué	ha	pasado?

—Nos	atacaron	en	el	camino	de	 regreso,	unos	cabrones	a	caballo	—le	conté—,
estaban	 armados	 con	 espadas	y	puñales.	Te	 enfrentaste	 a	 uno	que	 te	 golpeó	 con	 la
espada	en	la	cabeza	y	caíste	al	suelo.

—No	 recuerdo	 nada	 de	 eso	 que	 dices,	 ¿seguro	 que	 es	 verdad?	 —preguntó
incrédulo.

—No,	 te	 hemos	 atado	 ahí	 para	 joderte	 —contestó	 Manuel	 de	 malas	 maneras
interviniendo	 por	 primera	 vez.	 Se	 apoyaba	 cabizbajo	 en	 el	 árbol.	Aguantaba	mejor
que	los	demás,	pero	su	ánimo	era	pésimo.

—Manuel	¿eres	tú?	—dijo	Eusebio—,	¿dónde	están	los	demás?
—Estamos	 todos	 aquí	 —contesté	 yo,	 ante	 el	 silencio	 de	 Manuel—,	 no	 te

preocupes,	que	ya	pensaremos	algo	para	soltarnos.
Trataba	de	animar	al	gallego.	El	hombre	estaba	tan	débil	que	no	se	había	enterado

siquiera	de	la	grave	herida	que	tenía	en	la	pierna.	No	podía	quedarle	mucha	sangre.	Si
no	lográbamos	llevarlo	enseguida	al	poblado	moriría	seguro.	Por	Iñaki	poco	se	podía
hacer	ya.	La	cantidad	de	sangre	perdida	tenía	que	ser	fatal.	No	lograba	recuperar	el
sentido	y	balbuceaba	en	su	lengua	ininteligible.	Sólo	reconocí	en	un	momento	parte
del	 padrenuestro,	 que	 alguna	 vez	 le	 había	 oído	 rezar,	 al	 mediodía	 mientras
trabajábamos.	Nicolás	debía	 estar	 consciente,	 aunque	parecía	perdido	en	un	mundo
aparte.	Tenía	en	la	cara	una	expresión	de	loco,	que	en	otras	circunstancias	me	hubiera
alarmado.

Traté	de	hablar	con	Manuel,	ya	que	éramos	los	que	mejor	estábamos,	lo	cual	no
era	mucho	decir,	pero	éste	no	contestaba.	Parecía	resignado	a	la	idea	de	morir.	Tras
varios	intentos	por	entablar	conversación,	también	me	sumí	en	el	silencio.

Me	apoyé	en	el	tronco	del	árbol,	buscando	la	postura	menos	incómoda.	Pensaba
en	la	situación.	En	casa	me	echarían	de	menos,	y	los	padres	de	Iñaki	extrañarían	a	su
hijo.	Nicolás	y	el	gallego	compartían	una	habitación	en	una	de	las	casas	de	obreros	y
no	serían	echados	en	falta	hasta	el	día	siguiente,	cuando	no	aparecieran	en	el	trabajo.
Manuel	 también	 compartía	 una	 habitación	 con	 su	 compañero,	 Luis.	 Quizá	 éste	 se
alarmara	 con	 la	 prolongada	 ausencia;	 pero	 seguramente,	 ocupado	 como	 estaba,
pensaría	 que	 su	 compañero	 habría	 gozado	 de	 la	 misma	 fortuna	 que	 a	 él	 le	 había
sonreído.

Calculaba	 cuánto	 tardaría	 mi	 madre	 en	 alarmarse	 por	 el	 retraso.	 Sabría	 de	 la
llegada	del	 resto	de	 los	asistentes	al	baile.	A	esas	horas	ya	empezaría	a	 inquietarse.
Mi	 padre	 no	 le	 haría	 caso	 en	 un	 principio,	 leyendo	 sus	 atrasados	 periódicos	 en	 la
cocina.	 Posiblemente	 terminaría	 por	 irse	 a	 la	 cama	 sin	 preocuparse.	 Sólo	 horas
después	de	haberse	acostado,	y	si	mi	madre	seguía	despierta,	empezaría	a	pensar	en
qué	 podía	 haber	 sucedido.	 Primero	 echaría	 pestes	 sobre	mí	 y	mi	 irresponsabilidad,
por	preocupar	a	mi	madre	y	no	llegar	a	 tiempo	para	descansar	en	preparación	de	la
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dura	semana	que	nos	aguardaba.	Después	quizá	optaría	por	ir,	empujado	por	Virginia,
a	 la	casa	de	mis	compañeros,	para	ver	 si	ya	habían	 llegado.	Tendría	que	buscar	 las
habitaciones	que	ocupaban	éstos	y	el	único	que	atendería	a	su	llamada,	si	es	que	ya
estaba	 en	 la	 cama,	 sería	 Luis.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte	 la	 idea	 de	 algún	 percance
asomaría	y	buscaría	el	apartamento	donde	residía	Iñaki.	Sus	padres	también	estarían
en	 esos	 momentos,	 sino	 antes,	 alarmados.	 ¿Bastaría	 esto	 para	 que	 iniciaran	 la
búsqueda	de	sus	hijos	o	por	el	contrario	lo	achacarían	a	una	prolongación	de	la	fiesta?

Mientras	 rumiaba	 todo	 esto,	 miraba	 la	 luna	 colgando	 del	 cielo.	 Sin	 duda,	 la
pérdida	 de	 sangre	 me	 estaba	 trastornando.	 Veía	 en	 ella	 la	 cara	 de	 mi	 madre	 que,
preocupada,	 me	 llamaba.	 La	 brisa	 nocturna	 movía	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,
proyectando	 unas	 sombras	 danzantes	 en	 el	 suelo,	 asemejando	 unos	 tentáculos
sinuosos	en	busca	de	una	presa.	Contesté	a	las	llamadas	de	mi	madre.	Ella	no	parecía
oírme.	 Intentaba	 elevar	 la	 voz	 para	 que	me	 oyera,	 pero	 algo	me	 apretaba	 el	 pecho
impidiéndome	 hinchar	 los	 pulmones.	 Debía	 estar	 perdiendo	 ya	 las	 fuerzas	 y
sumiéndome	en	la	inconsciencia.	La	voz	de	Iñaki,	con	su	jerigonza,	ya	de	por	sí	débil,
parecía	 llegarme	 desde	 muy	 lejos.	 Se	 mezclaba	 con	 la	 voz	 de	 mi	 madre	 que	 me
llamaba:	«Eduardo,	Eduardo,	despierta,	despierta,	Eduardo.	Oigo	un	caballo».

Era	Manuel	el	que	me	llamaba.
Levanté	 la	 cabeza,	 con	 un	 gran	 esfuerzo.	Notaba	 el	 corazón	 como	 si	 lo	 llevara

donde	 debiera	 estar	 el	 cerebro,	 bombeando	 la	 sangre	 mediante	 los	 golpes	 de	 las
máquinas	 que	 utilizábamos	 en	 las	 obras.	 Me	 costó	 enfocar	 la	 mirada.	 Manuel
escuchaba	atento.	Intenté	hacer	lo	mismo,	ignorando	el	martilleo	que	amenazaba	con
sacarme	 los	 ojos	 de	 su	 sitio.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 logré	 apreciar	 unas	 amortiguadas
pisadas	que	se	acercaban.

—¡Aquí,	aquí!	—gritaba	Manuel—.	¡Eh,	oigan,	estamos	aquí!
—¡Ayuda,	 estamos	 heridos!	—dije	 yo	 todo	 lo	 alto	 que	 podía.	 ¡Llegaba	 nuestra

salvación!
El	martilleo	dentro	de	mi	cabeza	empezó	a	galopar	como	un	caballo	desbocado,

pero	 no	 me	 importaba.	 Por	 fin	 iba	 a	 finalizar	 el	 calvario	 que	 habíamos	 padecido.
Quizá	incluso	no	fuera	demasiado	tarde	para	auxiliar	a	los	que	peor	estaban.	Éstos	no
se	habían	percatado	del	cambio	en	nuestra	situación.	Nicolás	seguía	con	la	mirada	de
loco,	 totalmente	 ajeno	 a	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 El	 gallego	 estaba	 sin	 sentido,	 con	 la
cabeza	 colgándole	 sobre	 el	 pecho,	 e	 Iñaki	 se	 había	 callado	 como	 si	 se	 hubiese
dormido.	 Manuel	 y	 yo	 seguimos	 gritando,	 para	 que	 nuestros	 salvadores	 pudieran
guiarse	por	el	sonido	de	nuestras	voces.	Cada	vez	se	oían	más	cerca	las	pisadas.	Tanto
el	aragonés	como	yo,	que	veíamos	cada	vez	más	próxima	la	salvación,	no	pusimos	a
llorar	de	felicidad,	mientras	agradecíamos	a	los	que	llegaban.

—Por	aquí	—gritábamos—,	ayúdennos,	estamos	aq…
Se	nos	 cortó	de	golpe	 la	 voz,	 como	 si	 nos	hubiesen	golpeado	muy	 fuerte	 en	 la

boca	 del	 estómago.	 Entre	 los	 árboles	 donde	 estábamos	Manuel	 y	 yo,	 apareció	 una
sombra	 enorme,	 de	 un	 jinete	 sobre	 un	 caballo.	 Llevaba	 una	 capa	 que	 le	 cubría	 de
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arriba	 abajo	 con	 una	 gran	 cruz	 que	 parecía	 roja	 en	 su	 espalda.	 Uno	 de	 nuestros
captores	había	regresado.	Se	nos	cayó	el	alma	a	los	pies.	Las	lágrimas	de	alegría,	que
tan	sólo	unos	momentos	antes	nos	habían	embargado,	se	convertían	ahora	en	lágrimas
de	desesperación.

El	jinete	avanzó	lentamente	hasta	ponerse	delante	de	nosotros.	Se	detuvo.	Parecía
indeciso.	 Volvía	 la	 cabeza,	 cubierta	 con	 una	 capucha	 que	 le	 tapaba	 el	 rostro,	 para
examinarnos.	El	caballo	movía	la	cabeza,	inquieto	quizá	por	el	olor	de	la	sangre.	El
hombre	que	lo	montaba	lo	controlaba	con	una	sola	mano,	sin	dejar	de	mirarnos.	Algo
notaba	 yo,	 sin	 poder	 precisar	 qué	 era,	 qué	me	 extrañaba.	Dándole	 vueltas,	 con	 los
ojos	cerrados,	para	no	ver	la	espantosa	visión	que	no	auguraba	nada	bueno,	caí	en	la
cuenta.	 Los	 caballos	 de	 nuestros	 secuestradores	 eran	 de	 color	 blanco	 o	 gris	 y	 no
estaban	demasiado	bien	cuidados.	Éste	sin	embargo	era	un	ejemplar	de	mayor	alzada,
muy	negro,	más	joven	y	muy	bien	cuidado.	Este	jinete	no	pertenecía	al	grupo	que	nos
había	secuestrado.

—Por	 favor,	 señor	—supliqué—,	ayúdenos.	No	hemos	hecho	nada.	Sólo	 somos
unos	obreros.	No	hemos	hecho	daño	a	nadie.	Suéltenos,	por	favor.

Manuel	 no	 se	 debía	 haber	 percatado	de	 que	 el	 jinete	 no	 era	 del	 grupo	 anterior,
pues	me	miraba,	extrañado	de	que	pidiera	piedad	a	uno	de	nuestros	torturadores.	El
jinete	 también	me	miraba	 ahora	 inmóvil.	 Por	 un	momento	 acaricié	 la	 esperanza	de
que	nuestro	visitante	tuviera	piedad	y	nos	auxiliara.

Al	cabo	de	un	rato	de	incertidumbre,	el	jinete	pareció	reaccionar.	Abrió	una	bolsa
de	cuero	que	llevaba	en	el	costado	de	su	silla	y	sacó	una	botella.	Despacio,	le	quitó	el
tapón.	Al	instante	se	extendió	un	nauseabundo	olor	que	encabritó	al	animal.	Tirando
de	las	riendas,	logró	calmarlo.	Tras	un	último	vistazo	a	mis	compañeros,	encaminó	al
caballo	hacia	mí.	Descendió	y	examinó	las	ataduras	que	me	sujetaban	y	las	heridas.
Rabioso	con	él,	pegue	un	tirón	a	la	soga	para	hacer	presa,	pero	sin	apenas	molestarse
desvió	el	ataque	y	vertió	el	pestilente	contenido	de	la	botella	sobre	las	heridas.

Un	 lacerante	 dolor	 me	 hizo	 lanzar	 un	 aullido.	 La	 herida	 del	 antebrazo	 me
quemaba	como	si	me	hubiesen	aplicado	un	hierro	al	rojo	blanco.	Enseguida	se	unió	a
esta	llamarada	otra	en	el	costado	donde	me	habían	clavado	el	puñal.	Tensé	el	cuerpo
de	tal	manera	que	hubiese	podido	romper	las	cuerdas	que	me	sujetaban.	Apretaba	la
mandíbula	y	 los	dientes	me	chirriaban.	Los	músculos	del	 cuello	parecían	cables	de
acero	y	seguro	que	ni	con	un	cuchillo	me	los	podrían	haber	cortado	en	ese	momento.
Todo	se	volvió	oscuro.

No	sé	cuánto	 tiempo	permanecí	 inconsciente.	Me	desperté	con	un	 intenso	dolor
por	 todo	 el	 cuerpo.	 El	 martilleo	 en	 la	 cabeza,	 que	 antes	 me	 había	 parecido
inaguantable,	se	había	duplicado.	Las	heridas	me	quemaban.	No	podía	mover	el	brazo
herido.	Una	costra	negruzca	se	había	 formado	en	 la	herida	que	ya	no	sangraba.	Lo
mismo	pasaba	con	la	herida	del	costado.	Aquel	líquido	había	cortado	la	sangría.	Traté
de	no	hacer	caso	del	 terrible	dolor	que	me	paralizaba	hasta	el	cerebro	y	miré	a	mis
compañeros.	 Todo	 seguía	 igual.	 Manuel	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 tronco,	 su
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respiración	 era	 regular	 y	 supuse	 que,	 debilitado,	 dormía.	 No	 estaba	 seguro,	 pero
posiblemente	 sus	 heridas	 estaban	 húmedas.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 los	 demás.	 Al
parecer	yo	era	el	único	agraciado	con	la	dolorosa	cura.

Desde	la	lejanía,	llegó	hasta	nosotros	el	aullido	de	un	lobo.	Las	cosas	empeoraban
alarmantemente.	 A	 esa	 llamada	 contestó	 otra	 y	 enseguida	 otra	 más.	 Ahora
comprendía	 el	 motivo	 por	 el	 que	 nos	 habían	 infligido	 las	 heridas.	 Nuestros
secuestradores	pretendían	que	 los	 lobos	 terminaran	su	macabra	 tarea	atraídos	por	el
olor	de	la	sangre.

—Manuel,	 Nicolás,	 espabilad	 —grité	 a	 los	 dos	 únicos	 que	 podrían	 ayudar—,
joder,	que	tenemos	problemas.

—Y	 ¿qué	 quieres	 hacer?	 —preguntó	 el	 fatalista	 aragonés—,	 cuanto	 antes
terminemos	mejor.

—Yo	no	pienso	morir	comido	por	los	lobos	—repuse	enfadado—,	hay	que	pensar
algo.

—Sí	—respondió	 sarcástico—,	 podríamos	 cortar	 las	 cuerdas	 con	 los	 dientes	 y
luego	ir	volando	hasta	el	poblado.

A	todo	esto	Nicolás	seguía	con	la	misma	cara	de	antes.	No	parecía	probable	que
volviera	a	recuperarse.	Con	él	no	podíamos	contar.	El	gallego	y	el	vasco	eran	los	que
peor	se	veían	y	no	podrían	ayudar.	Iñaki	había	vuelto	a	su	monólogo	en	vascuence.	Si
se	podía	hacer	algo	sería	entre	Manuel	y	yo.

—¿Puedes	moverte?	—le	pregunté.
—No.
—¿Ni	siquiera	una	mano?	—insistí.	De	poco	iba	a	servir	una	mano,	pero	trataba

de	implicarle	y	despertar	su	ánimo.
—No.	Déjalo,	Eduardo	—contestó	cansino—,	no	hay	solución.
Volvimos	a	oír	los	sobrecogedores	aullidos	de	los	lobos,	esta	vez	más	cerca.	No

era	la	primera	vez	que	oía	a	esos	animales.	En	otras	ocasiones	me	provocaban	algo	de
inquietud.	Ahora	era	terror.

Forcejeé	con	las	ataduras,	tratando	de	liberar	el	brazo	sano,	pero	en	vano.	Los	que
nos	habían	atado	sabían	cómo	hacerlo.	No	quería	rendirme.	«Piensa	—me	repetía—,
algo	hay	que	hacer».	Me	engañaba	a	mí	mismo,	diciéndome	que	el	auxilio	no	tardaría
en	 llegar.	 «Tengo	 que	 lograr	 ganar	 tiempo,	 hasta	 que	 vengan	 a	 buscarnos.	 Ganar
tiempo	y	evitar	que	se	acerquen	los	lobos».

Fue	 inútil.	 Hubiese	 necesitado	 estar	 libre	 y	 con	 fuerzas	 para	 soltar	 a	 mis
compañeros	y	buscar	un	refugio	que,	por	lo	que	veía	a	mí	alrededor,	tenía	que	ser	en
lo	alto	de	los	árboles.

Llegaron	 las	 fieras	 silenciosamente.	 Conté	 ocho	 bestias.	 Nos	 examinaron
ávidamente,	 saboreando	 por	 adelantado	 el	 festín.	 Una	 de	 ellas	 se	 adelantó
husmeando.	 Sería	 el	 jefe	 de	 la	 manada.	 Era	 más	 grande	 que	 el	 resto	 de	 sus
congéneres,	de	color	gris,	con	el	morro	blanco.	Le	 faltaba	un	gran	 trozo	de	oreja	y
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tenía	cicatrices	por	distintos	sitios	del	cuerpo.	Los	demás	esperaban	la	señal	que	diera
comienzo	a	la	comilona.

Ésta	llegó	cuando	repentinamente	el	jefe	atacó	fieramente	al	gallego,	mordiendo
salvajemente	 en	 el	muslo	 ensangrentado.	Entre	 espeluznantes	 ruidos	 arrancó	 de	 un
solo	 mordisco	 parte	 del	 muslo	 del	 infortunado	 Eusebio.	 Éste	 ni	 se	 movió.	 Quise
pensar	que	ya	estaba	muerto.

A	esta	 señal	de	 su	 jefe,	 se	 lanzaron	sobre	nosotros.	Empecé	a	patalear	y	chillar
como	un	poseso.	Me	 ignoraron,	 quizá	dejándome	para	 el	 final,	 cuando	me	hubiese
debilitado	aún	más	y	 comenzaron	el	 festín	 con	 los	otros,	 atacándoles	 con	una	 saña
inimaginable.

Dos	de	ellos	fueron	a	por	Nicolás.	El	pobre	catalán	comenzó	a	gritar	de	una	forma
que	jamás	hubiese	creído	posible	en	un	ser	humano.	Aullaba	ya	antes	de	ser	atacado	y
siguió	 haciéndolo	 mientras	 uno	 de	 los	 lobos	 le	 arrancaba	 los	 testículos,	 donde
terminaba	el	corte	del	cuchillo.	El	otro	hizo	presa	en	su	cuello,	ahogando	el	grito.	La
sangre	 de	 Nicolás	 teñía	 de	 negro	 las	 bocas	 de	 las	 bestias	 en	 un	 espectáculo
horripilante.	Su	atacante	le	desgarró	la	garganta	y	comenzó	a	masticar.

Otros	dos	lobos	atacaban	al	vasco.	Éste	parecía	presentir	cerca	el	final	y	llamaba	a
su	madre	con	voz	débil.	«Amatxo	lagundu,	amatxo	maitea	lagundu,	mesedez».	Madre
querida,	ayuda	por	favor,	entendí	que	repetía	en	su	lengua,	de	la	que	había	aprendido
algunas	palabras	sueltas.	No	hubo	piedad.	Le	mordieron	en	la	clavícula,	allí	donde	su
secuestrador	había	hundido	la	espada.	El	otro	lobo	se	dedicó	a	arrancar	un	trozo	de	la
pantorrilla.	Aún	aguantó	Iñaki	largo	rato,	hasta	perder	el	sentido	por	última	vez.

Manuel	 no	 protestó	mucho.	Tuvo	 un	 tratamiento	 especial.	 Fue	 atacado	 por	 tres
bestias	 a	 la	 vez.	 Las	 esperó	 impávido	 y	 sólo	 gritó	 cuando	 la	 primera	 de	 ellas	 le
arrancó	los	labios	junto	con	parte	de	la	mejilla	y	de	la	mandíbula.	Otra	se	dedicó	al
brazo,	donde	 le	habían	cortado.	La	última	probaba	suerte	en	el	costado,	 rompiendo
las	costillas	con	unos	chasquidos	que	helaban	la	sangre.	Murió	enseguida,	cuando	le
arrancaron	el	corazón	por	el	que	se	pelearon	dos	de	los	animales.

No	 quiero	 entrar	 en	 más	 detalles	 sobre	 la	 terrorífica	 escena	 que	 se	 desarrolló.
Baste	decir	que	salvo	el	vasco,	los	demás	tardaron,	gracias	a	Dios,	poco	en	morir.	No
tenía	fuerzas	ni	para	llorar.	Cerré	los	ojos,	tratando	de	abstraerme	de	los	dramáticos
sonidos	que	 rompían	el	 silencio	del	bosque.	No	creo	que	 logre	 jamás	olvidarme	de
ellos.	 Los	 chasquidos	 de	 los	 huesos	 rotos,	 las	 desgarraduras,	 la	masticación	 de	 las
bestias,	 el	 borboteo	 de	 la	 sangre	 y	 cómo	 la	 succionaban	 ansiosos	 de	 los	 cuerpos
destrozados,	resonarán	en	mi	cabeza	hasta	el	día	de	mi	muerte.

Cuando	se	aburrió	de	los	despojos,	el	jefe	centró	su	atención	en	mí.	Se	acercaba
dubitativo,	mostrándome	unos	colmillos	como	grises,	que	destacaban	sobre	el	 resto
de	 la	 dentadura.	 No	 terminaba	 de	 decidirse	 a	 acercarse,	 por	 alguna	 razón	 que	 yo
desconocía.	Me	gruñía,	 se	 aproximaba,	 volvía	 a	 alejarse	 y	 vuelta	 a	 empezar.	Otros
compañeros	se	le	unieron	en	esta	macabra	danza,	que	suponía	mi	muerte.	Tenían	el
pelo	 apelmazado	 por	 la	 sangre.	 Aquella	 angustiosa	 espera	 amenazaba	 con
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provocarme	un	ataque	al	corazón.	Me	olfateaban	y	resoplaban	acto	seguido,	como	si
les	resultara	repugnante.	Finalmente	caí	en	la	cuenta.

Acostumbrado	ya	mi	olfato	al	nauseabundo	hedor	que	despedía	el	líquido	de	las
heridas,	no	lo	recordaba.	Sin	duda,	ese	potingue,	además	de	restañar	las	heridas,	tenía
algún	 componente	 que	 impedía	 a	 las	 fieras	 acercarse	 a	 mí.	 Mi	 corazón,	 que	 ya
galopaba,	se	aceleró	aún	más	con	la	esperanza	de	seguir	con	vida.

Tras	varios	 intentos	por	parte	de	 la	manada,	el	 jefe	decidió	dejarme	y	regresó	a
terminar	 con	 su	 cena.	 Sus	 compañeros	 le	 imitaron.	 Cuando	 acabaron	 de	 llenar	 sus
panzas,	se	volvieron	hacía	mí	desafiantes,	mostrando	las	dentaduras	y,	tras	un	último
aullido	 de	 su	 líder,	 al	 que	 respondió	 alguno	 de	 sus	 secuaces,	 se	 alejaron	 tan
sigilosamente	como	habían	llegado.

El	silencio	volvió	a	apoderarse	del	bosque.	Preferí	no	examinar	el	resultado	de	la
carnicería.	Sin	darme	cuenta	de	lo	que	pasaba	cerré	los	ojos	y,	por	fortuna,	un	piadoso
desvanecimiento	se	apiadó	de	mí.
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Capítulo	VI

Desperté	al	notar	que	alguien	me	sacudía.	Convencido	de	que	los	torturadores	habían
regresado,	 no	 quería	 abrir	 los	 ojos.	 ¿Para	 qué	 ver	 de	 nuevo	 aquellos	 rostros
enmascarados?

Pero	el	que	me	agitaba	no	cedía	a	pesar	de	mis	débiles	protestas.	Yo	sólo	quería
que	me	dejaran	morir	en	paz	y	que	no	se	ensañaran	más	conmigo.

—Eduardo,	 despierta	 ¿me	 oyes?	 Soy	 tu	 padre	 —decía	 una	 voz	 conocida—.
Tienes	que	despertar.	Venga,	Eduardo,	todo	ha	pasado.	Vamos	a	casa.

Ir	a	casa.	Aquello	sonaba	bien	pero	no	se	trataba	más	que	de	un	sueño.	No	podía
estar	 lejos	 la	muerte.	 Estaría	 soñando	 con	 que	 alguien	me	 recogía	 del	 suelo	 y	me
llevaba	de	vuelta	con	mi	madre,	hasta	que	llegara	mi	hora.

Salí	 de	 la	 inconsciencia	 poco	 a	 poco.	 La	 cabeza	 me	 latía,	 pero	 no	 tan	 fuerte.
¿Dónde	me	encontraba?	Por	 techo	debería	 tener	el	cielo	y	 las	copas	de	 los	árboles,
pero	mi	borrosa	mirada	sólo	lograba	distinguir	una	superficie	blanca.	¿Estaba	muerto
y	aquello	era	el	cielo?

En	 todo	caso	sería	el	 infierno.	En	el	cielo	no	podía	existir	el	dolor	y	mi	cuerpo
gritaba	por	 todos	sus	poros.	La	bruma	cedía	con	reticencia,	mas	seguía	viendo	algo
blanco.

—Eduardo,	¿estás	despierto?	¿Qué	tal	te	encuentras?
Una	voz	parecida	a	la	de	mi	madre,	pero	infinitamente	más	dulce,	me	llegaba	no

sabía	 de	 dónde,	 así	 que	 no	 contesté.	 Si	 se	 trataba	 de	 un	 ángel,	 ya	me	 llamaría	 de
nuevo.

Volví	a	despertar,	si	es	que	estaba	dormido.	Mis	ojos	enfocaban	algo	mejor,	pero
no	había	nada	que	ver,	salvo	una	bruma	blanca.	Tenía	la	cabeza	un	poco	más	ligera	y
el	 cuerpo	 no	 tan	 dolorido.	 Incluso	 haciendo	 un	 enorme	 esfuerzo,	 pude	 mover
ligeramente	el	cuello.	Vi	el	ventanuco	de	mi	habitación	y	debajo	la	silla	donde	solía
colgar	la	ropa.	Esta	vez	no	pensé	que	estaba	soñando,	mi	mente	me	advertía	de	que,
contra	toda	probabilidad,	me	encontraba	en	mi	cama.

De	la	cocina	llegaban	sonidos	conocidos	y	un	agradable	aroma.	Aquello	hizo	que
mi	boca,	seca	como	un	estropajo,	se	humedeciera	ligeramente.

Reuniendo	todas	mis	fuerzas,	levanté	la	mano	para	ver	si	el	cuerpo	me	obedecía.
Era	como	levantar	un	saco	de	cincuenta	kilos.	Al	instante,	un	latigazo	en	el	costado
donde	me	habían	herido	hizo	caer	mi	mano,	que	resbaló	del	colchón	al	suelo.	Aquel
débil	golpe	logró	atraer	la	atención	de	mi	madre,	que	se	afanaba	en	la	cocina.	Entró
en	 la	 habitación,	 quedándose	 junto	 a	 la	 puerta	 a	mirarme,	 como	 si	 nunca	 antes	 lo
hubiese	hecho.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Traté	de	sonreír.

—No	te	muevas,	que	estás	muy	débil.	Descansa	tranquilo.	¿Tienes	hambre?
Asentí	con	la	mirada,	si	eso	es	posible,	o	ella	con	su	instinto	materno	adivinó	mis

necesidades,	el	caso	es	que	al	 instante	tuve	cerca	de	la	boca	una	cucharada	de	sopa
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que	estaba	seguro	sabía	a	gloria,	pero	a	la	que	no	pude	encontrar	gusto.	Tomé	unas
cucharadas	más.	No	tardé	en	vomitar.	Mi	cuerpo	se	negaba	a	asimilar	la	comida.

Mi	madre	me	tranquilizó	y	con	paciencia	limpió	todo	el	estropicio.	Al	cabo	de	un
rato	volví	a	sumirme	en	el	sueño,	del	que	me	despertó	la	voz	de	mi	padre.	Abrí	los
ojos	y	allí	se	encontraba	mi	padre,	sentado	en	mi	cama.	A	su	lado	reconocí	al	médico
de	la	obra,	el	doctor	don	Manuel	Martínez.

—¿Qué	 tal	 te	 encuentras,	 hijo?	 —preguntó	 mi	 padre,	 en	 un	 tono	 que	 no
reconocía.

—Bien	—traté	 de	 responder,	 pero	 tenía	 la	 garganta	 como	 si	 estuviese	 tragando
alfileres.

—Hola,	Eduardo,	¿te	acuerdas	de	mí?	—dijo	el	médico.
Cualquiera	 se	 olvidaba	 de	 aquel	matasanos	 y	 así	 lo	 entendió,	 sonriendo.	Quien

tuviese	la	mala	fortuna	de	necesitar	su	ciencia	quedaba	señalado	para	toda	la	vida.	Su
visita,	lejos	de	animarme,	tuvo	el	efecto	contrario.	Nada	bueno	saldría	de	aquello.

—Me	ha	dicho	tu	madre	que	has	tratado	de	comer,	pero	que	has	vomitado	todo.
¿Tienes	hambre	ahora?

Asentí	con	la	cabeza,	que	se	movía	un	poco	mejor.	Trajeron	de	nuevo	la	sopa	de
antes	y	me	dieron	unas	cucharadas.	Creí	reconocer	el	sabor	del	pollo	y	unas	verduras.

—Así	está	bien	—comentó	el	doctor,	alejando	a	mi	madre,	que	me	servía	con	la
cuchara—.	Vamos	a	ver	qué	tal	le	sienta	y	más	tarde	le	podrá	dar	un	poco	más.

Me	 auscultó	 el	 pecho	 y	 me	 miró	 la	 lengua	 y	 los	 ojos	 bajando	 los	 párpados.
Después	revisó	el	estado	de	los	vendajes.	Cuando	se	dio	por	satisfecho,	se	levantó	y
se	fue.

Nos	 quedamos	 los	 tres	 juntos	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Mi	 padre	 tenía	 unas	 ojeras
enormes	y	una	mirada	 triste.	Mi	madre,	 a	 su	 lado,	 sonreía	 cariñosa,	mesándome	el
pelo.

—Cuánto	tiempo	ha	pasado…	—dije	en	un	susurro.
—Tres	días.
—¿Cómo	están	los	demás?
La	mirada	 triste	de	mi	padre	se	acentuó.	No	hizo	falta	que	contestaran,	pues	yo

sabía	 la	 respuesta	 antes	 de	 formularla.	 Aun	 así,	 quería	 creer	 que	 alguno	 de	 mis
compañeros	había	sobrevivido	al	ataque.

Todos	estaban	muertos,	medio	devorados	por	los	lobos.	Habían	sido	enterrados	en
el	mismo	cementerio	donde	descansaban	los	obreros	que	fallecían	en	 la	obra,	 todos
menos	Iñaki,	que	fue	trasladado	por	sus	padres	al	valle	del	Baztán.

Los	culpables	de	los	crímenes	no	fueron	hallados	a	pesar	de	la	caza	a	la	que	los
sometieron	los	horrorizados	compañeros	y	el	resto	de	los	habitantes	de	la	zona.	Cinco
lobos	resultaron	abatidos	a	tiros	y	sus	cuerpos	machacados	a	golpes.	Cuando	pregunté
me	dijeron	que	ninguno	de	ellos	tenía	las	características	que	recordaba	del	jefe	de	la
manada.
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El	 quinto	 día	 de	 convalecencia,	 me	 encontraba	 bastante	 mejor,	 como	 para
incorporarme	 en	 la	 cama	 y	 tomar	 una	 tortilla,	 mi	 primer	 alimento	 sólido	 en	 una
semana.

Aquella	noche	comenzaron	las	pesadillas.	Si	anteriormente	 las	 tuve	 también,	no
lo	recordaba.	En	la	primera	de	ellas	reviví	todo	el	horror,	acentuado,	si	eso	es	posible,
por	 imágenes	 absurdas,	 como	 sólo	 se	 dan	 en	 los	 sueños.	 En	 el	 delirio,	 eran	 los
propios	jinetes	junto	con	sus	caballos	quienes	arrancaban	trozos	de	mis	compañeros	y
míos,	 en	 una	 orgía	 sangrienta.	 Uno	 de	 los	 jinetes,	 arrodillado	 ante	 mí,	 empezó	 a
pelearse	con	su	montura	por	un	órgano	de	mi	cuerpo.	Asqueado,	bajaba	yo	la	cabeza
para	no	ver	el	espectáculo.	De	mi	tripa	asomaban	los	intestinos	culebreando	entre	mis
piernas.	Otro	de	los	jinetes	se	acercaba	y	abría	la	boca.	Sus	dientes	amarillos	tenían
unos	 enormes	 colmillos.	 La	 boca	 se	 abría	más	 y	más,	 hasta	 que	 pareció	 que	 iba	 a
engullir	mi	cabeza.

Desperté	sudando	a	chorros	y	con	el	corazón	encogido.	Mi	madre	me	tenía	cogido
por	 los	hombros,	 tratando	de	 rescatarme	de	aquel	horror.	El	 resto	de	 la	noche	 tuve
sueños	tortuosos	de	los	que	no	recordé	nada	al	despertar.

La	sexta	jornada	de	cama	me	visitó	el	médico	para	cambiarme	los	vendajes	y	con
él	 algunos	 de	mis	 compañeros.	Creí	 notar	 una	 desconfianza	 en	 el	 trato	 que	 no	me
explicaba,	pero	no	le	di	mayor	importancia.	Cuando	se	fueron	llegó	mi	padre.

Durante	la	temporada	que	hube	de	guardar	cama	llegaba	todos	los	días	pronto,	se
sentaba	en	la	silla	de	mi	cuarto	y	leía	sus	periódicos	mientras	me	hacía	compañía	en
silencio.	Más	tarde	lamenté	no	haber	aprovechado	esos	momentos	de	cierta	intimidad
para	hablar	con	él,	para	acceder	al	gran	desconocido.

Esa	noche	la	pesadilla	fue	distinta.	Nos	encontrábamos	Nicolás,	el	gallego	y	yo	en
un	 burdel	 de	 Jaca	 que	 habíamos	 visitado	 un	 par	 de	 veces,	 sin	 que	 lo	 supieran	mis
padres.

Precisamente,	a	consecuencia	de	una	de	estas	visitas	había	conocido	al	doctor	don
Manuel.	 Tres	 días	 después	 de	 «salir	 a	 tomar	 algo	 con	 mis	 compañeros»	 había
empezado	 a	 notar	 unos	 picores	 insoportables	 en	mis	 partes,	 que	 se	 convirtieron	 en
una	 tortura	 cuando	 miccionaba.	 Tenía	 el	 glande	 enrojecido	 y	 me	 supuraba	 una
secreción	verde	amarillenta.

No	me	atrevía	a	contárselo	a	mi	padre,	y	se	 lo	comenté	a	Nicolás.	Me	metió	el
miedo	 en	 el	 cuerpo	 hasta	 tal	 punto	 que	 a	 la	 salida	 del	 trabajo	 me	 encaminé	 a	 la
consulta	del	doctor.	Mi	vergüenza	a	contarle	 lo	que	sucedía	se	 lo	dijo	 todo,	así	que
me	 ordenó	 bajar	 los	 pantalones,	 cosa	 que	 hice	 con	 gran	 apuro.	 Tras	 examinarme,
causando	 más	 dolor	 del	 necesario	 a	 juicio	 mío,	 comenzó	 una	 disertación	 sobre	 la
juventud	que	aliviaba	sus	pasiones	más	bajas	en	tugurios	que	adolecían	de	la	mínima
sanidad.	Mientras	aplicaba	su	cura	tuve	que	aguantar	la	descripción	del	infierno	que
espera	a	los	pecadores	y	la	necesidad	de	la	redención.

La	noche	de	 la	pesadilla	 reviví	una	de	esas	 fiestas.	Subíamos	a	 las	habitaciones
con	las	chicas.	Se	supone	que	habíamos	bebido	en	abundancia,	pero	mis	percepciones
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eran	sumamente	agudas.	Ocupamos	los	seis	la	misma	habitación	y	cinco	minutos	más
tarde	aquello	era	un	jaleo	de	piernas	y	brazos.	Nicolás	yacía	en	el	suelo,	montando	a
una	de	las	putas,	mientras	el	gallego	hacía	lo	propio	en	la	cama.	Los	cuatro	gritaban
como	posesos	y	yo	les	hacía	callar	temiendo	que	se	presentaran	mis	padres.	La	fulana
que	estaba	conmigo	se	reía	de	mi	temor	mientras,	apoyada	sobre	el	lavabo	dispuesto
para	después	del	trabajo,	me	recibía.	Yo,	irritado	por	la	desfachatez	de	la	mujerzuela,
la	penetraba	con	violencia	para	que	se	callara.	Sin	embargo,	cuanto	más	apretaba	y
empujaba,	 más	 se	 reía	 y	 crecía	 mi	 enfado.	 Agarré	 su	 melena	 y	 tiré	 con	 fuerza,
gritándole	que	dejara	de	reírse.

La	mujer	 volvió	 la	 cabeza	hacia	mí.	Vi	 con	 espanto	que	 lo	que	 agarraba	 era	 el
pescuezo	del	jefe	de	la	manada	de	lobos.	La	bestia	me	miraba	mordazmente	mientras
abría	la	boca,	armada	de	agudos	colmillos.

Traté	 de	 desacoplarme	del	 animal	 y	 no	 pude.	Me	volví	 para	 pedir	 ayuda	 a	mis
compañeros,	pero	éstos	habían	desaparecido.	En	su	lugar	aguardaba	babeando	toda	la
manada,	relamiéndose	por	el	festín	que	se	darían	conmigo.

Desperté	de	la	pesadilla	con	el	corazón	por	la	boca.	Durante	el	resto	de	la	noche
no	pude	concebir	el	sueño.	Al	menos	no	había	hecho	ruido	y	despertado	a	mis	padres.

La	mañana	siguiente	me	recibió	con	sol	y	un	magnífico	desayuno.	Cuidado	como
un	rey	por	mi	madre,	cogía	fuerzas	a	gran	velocidad	con	copiosos	desayunos.

Si,	 aparentemente,	 mi	 milagrosa	 salvación	 de	 las	 bestias	 había	 causado
desconfianza	 entre	 los	 hombres,	 no	 se	 podía	 decir	 lo	 mismo	 de	 las	 mujeres.	 No
pasaba	un	día	 sin	que	 alguna	vecina	 apareciera	por	 casa	para	 regalarle	 a	mi	madre
unos	huevos,	un	repollo,	una	chuleta	de	cerdo	o	cualquier	otro	manjar	que	mi	madre
se	apresuraba	a	cocinar	para	mí.

Mientras	 tomaba	mi	 desayuno	 en	 la	 cama,	 acompañado	 por	 el	 brebaje	 que	me
hacía	tragar	mi	madre,	regalo	de	unos	acongojados	vecinos:	«Carne	líquida,	un	tónico
nutritivo	y	poderoso	reconstituyente,	para	recuperar	rápidamente	las	fuerzas»,	según
rezaba	la	etiqueta,	oí	unos	discretos	golpecitos	en	la	puerta.	Pensando	que	se	trataría
de	 una	 vecina,	 mi	 madre	 se	 apresuró	 a	 abrir.	 Una	 voz	 cortés	 de	 hombre	 que	 me
sonaba	 de	 algo,	 saludó	 preguntando	 por	 mí.	 Otra	 voz	 de	 mujer	 joven	 señaló	 algo
sobre	 alguna	 cosa	 que	 traía.	 Les	 hizo	 pasar	 a	 mi	 habitación	 con	 muestras	 de
agradecimiento.

Me	quedé	con	el	tenedor	a	medio	camino	entre	el	plato	y	la	boca.	Frente	a	mí	se
encontraban	el	profesor	Martín	y	Guadalupe.	Ni	que	decir	 tiene	que	mi	 traqueteado
corazón	se	puso	a	galopar	de	tal	forma	que	a	duras	penas	evité	su	huida.

Me	 temo	que	no	supe	estar	a	 la	altura	de	 las	circunstancias.	Gracias	a	Dios,	mi
madre	se	comportó	como	buena	anfitriona	y	 las	visitas	 supieron	disculpar	mi	 tosco
comportamiento.

—¿Qué	 tal	 te	 encuentras?	 —preguntó	 Guadalupe,	 aceptando	 una	 silla	 que	 mi
madre	trajo	de	la	cocina	y	sentándose	a	una	decorosa	distancia	de	mi	cama,	al	 lado
del	profesor.
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—Tienes	buen	 aspecto	—dijo	 éste—.	Se	ve	que	 eres	de	buena	 raza,	 te	 repones
rápido.

El	 comentario	 me	 subió	 los	 colores,	 ante	 el	 divertimento	 de	 mis	 invitados.
Durante	un	rato	estuvimos	hablando	de	cosas	banales,	cuánto	iba	a	mantenerse	aquel
tiempo,	cómo	 iba	 la	construcción	y	demás.	Llegamos	al	 tema	del	ataque.	No	era	 la
primera	vez	que	tenía	que	hablar	de	eso.	Antes	lo	había	hecho	con	la	Guardia	Civil,
también	con	los	constructores	y	con	mi	padre.

—Imagino	que	tiene	que	resultarte	doloroso	hablar	de	lo	sucedido	aquella	noche
—tanteó	el	profesor—.	Si	te	molesta	lo	dejamos.

—No,	por	favor.	Usted	conocía	a	Nicolás	y	sé	que	le	apreciaba.
—Si,	es	cierto.	Lamento	de	corazón	su	pérdida.	Era	un	chico	excelente.	Amable,

caritativo	y	servicial.	Creo	que	su	jefe	de	obra	no	estaba	demasiado	contento	con	su
forma	de	trabajar	—añadió	con	un	guiño	de	complicidad—,	pero	era	un	buen	chaval.

—Sí	que	 lo	era	—asentí	con	pena—.	Nicolás	era	el	mejor	amigo	que	he	 tenido
aquí,	aunque	como	usted	dice	a	mi	padre	no	le	hacía	mucha	gracia.	Cuando	llegamos
a	Jaca,	Nicolás	enseguida	se	preocupó	por	mí.	Lo	hacía	por	todos	los	recién	llegados
y	por	aquellos	que	estuvieran	solos,	como	le	pasaba	a	Iñaki,	el	vasco.

Permanecimos	un	rato	en	silencio	los	tres,	cada	uno	sumido	en	los	recuerdos	que
guardaba	de	los	desaparecidos.

—¿Qué	quería	preguntar?	—dije	finalmente,	viendo	que	la	emoción	comenzaba	a
embargarme.

—Verás,	Eduardo.	Como	podrás	imaginarte,	lo	sucedido	ha	conmocionado	toda	la
zona.	 A	 cualquier	 sitio	 que	 vayas	 se	 habla	 del	 brutal	 ataque	 que	 sufristeis	 y	 de
vuestros	 atacantes.	Es	normal	que	 la	historias	 se	distorsionen	y	 al	 final	 el	 parecido
con	la	realidad	suela	ser	remoto.

—¿Se	 refiere	 usted	 a	 la	 vestimenta	 que	 usaron	 aquellos	 cabrones?	—pregunté
ante	el	regocijo	de	Guadalupe,	que	fingió	escandalizarse	por	la	grosería.

—Entre	otras	cosas,	pero	sí	que	me	ha	llamado	poderosamente	la	atención	cómo
los	has	descrito.

—No	es	el	único.	Cuando	vino	la	Guardia	Civil	a	verme,	estaba	medio	atontado
todavía,	 pero	 insistieron	 en	 hablar	 conmigo.	 Según	 decían,	 cuanto	 menos	 tiempo
pasara	desde	los	hechos,	más	posibilidades	de	encontrar	a	los	culpables.	Cuando	les
conté	lo	sucedido	no	me	creyeron,	pensaron	que	todavía	estaba	mal	y	se	marcharon.

—¿Así	 que	 es	 cierto	 que	 usaban	 extraños	 ropajes?	—preguntó	Guadalupe,	 a	 la
que	la	curiosidad	también	carcomía.

—No	sé	qué	 les	habrán	contado,	pero	voy	a	decirles	 lo	que	 recuerdo.	Eran	seis
jinetes	a	caballo.	Recordaban	a	esos	dibujos	y	cuadros	antiguos.	Tenían	acorazado	el
pecho,	botas	altas,	pantalones	marrones	y	 llevaban	una	capa	blanca	que	 les	 llegaba
por	debajo	de	 las	 rodillas,	con	una	gran	cruz	roja	en	 la	espalda	y	una	más	pequeña
sobre	el	pecho.	La	capucha	de	la	capa	les	tapaba	la	cabeza	y	cubrían	sus	rostros	con
máscaras	de	cuero.
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—Templarios	 —exclamó	 el	 profesor,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 se
confirmaran	sus	sospechas.

—¿Los	conoce?	—pregunté	incorporándome	de	la	cama.
—No,	claro	que	no	—se	apresuró	a	decir—.	Si	 así	 fuera	habría	hablado	con	 la

Guardia	Civil,	no	te	preocupes.	En	realidad	quería	decir	que	vuestros	atacantes	iban
vestidos	como	los	caballeros	templarios.

—¿Quiénes	son	los	caballeros	templarios?	—preguntó	Guadalupe.
—Eran	—contestó	el	maestro—.	Fueron	monjes	soldados	que	participaron	en	las

Cruzadas,	hace	ya	ocho	siglos.	Desaparecieron.
—Si	 no	 recuerdo	 mal	 —continuó	 Guadalupe—,	 las	 Cruzadas	 fueron	 unas

expediciones	militares	a	Tierra	Santa	para	recuperar	el	Santo	Sepulcro,	¿no	es	así?
—Efectivamente	—respondió	 aprobatorio	 el	 profesor	Martín—.	Veo	 que	 andas

bien	 en	 Historia.	 Veréis,	 el	 papa	 Urbano	 II	 convocó	 a	 toda	 la	 Cristiandad	 para
recuperar	el	sepulcro	en	el	que	se	suponía	había	estado	enterrado	Jesucristo	antes	de
su	resurrección.	Hubo	varias	cruzadas,	unas	con	más	éxito	que	otras.

»En	realidad	el	motivo	de	esas	expediciones	es	más	complejo	de	lo	que	se	suele
enseñar	en	las	escuelas.	—El	profesor	estaba	en	su	salsa:	un	auditorio	entregado—.
Por	aquellos	tiempos	una	dinastía	turca,	los	selyúcidas,	se	extendían	por	todo	Oriente,
conquistando	 Siria	 y	 Palestina.	 Los	 turcos	 se	 adentraban	 peligrosamente	 en	 el
Imperio	bizantino.	El	emperador	bizantino,	Alejo	Comneno,	pidió	ayuda	a	Urbano	y
éste	vio	la	posibilidad	de,	con	la	excusa	de	auxiliar	al	emperador	cristiano,	extender
sus	dominios.	Así	aseguraba	los	caminos	de	peregrinación	a	Jerusalén,	que,	desde	la
llegada	 de	 los	 turcos,	 se	 habían	 vuelto	 peligrosísimos.	 Bien,	 ya	 tenemos	 al	 Papa
motivado	 para	 la	 guerra.	Ahora	 sólo	 le	 faltaba	 convencer	 a	 los	 nobles	 para	 que	 se
desplazaran	hasta	allí	con	sus	soldados.

—¿Y	cómo	les	convencieron?	Tierra	Santa	está	muy	lejos.
—Así	es.	Ir	a	las	Cruzadas	significaba	abandonar	durante	años	su	tierra.	¿Qué	les

motivó	a	abandonar	sus	castillos	e	ir	a	la	guerra	contra	los	moros?	Varias	cosas.	En
primer	lugar	el	Papa	promulgó	una	bula	por	la	que	todo	aquel	que	combatiera	al	infiel
quedaría	absuelto	de	sus	pecados,	no	sólo	los	cometidos	sino	los	que	estaban	todavía
por	 cometer.	 De	 esta	 manera	 las	 cárceles	 se	 limpiaron.	 Los	 criminales	 que
combatieran	serían	amnistiados,	los	nobles	que	vivían	vidas	licenciosas	irían	al	cielo.
Daros	cuenta	que	estamos	hablando	de	una	época	en	que	la	religión	se	vivía	con	un
fanatismo	 desconocido	 hoy	 día.	 En	 segundo	 lugar	 estaba	 el	 reparto	 de	 las	 tierras
conquistadas,	 que	 escaseaban	 en	 Europa,	 y	 los	 sueños	 de	 riquezas.	 Estaban
convencidos	 de	 que	 los	 moros	 tenían	 mucho	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	 El	 botín	 se
sospechaba	inmenso.

»En	definitiva,	las	Cruzadas	se	vieron	más	como	una	aventura	en	pos	de	riqueza	y
gloria	 que	 una	 guerra.	 Por	 el	 camino,	 absueltos	 como	 estaban	 de	 todo	 pecado,
cometieron	todo	tipo	de	tropelías	y	no	digamos	una	vez	allí.	Como	muestra	vale	un
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botón:	 cuando	 los	 cruzados	 tomaron	 Jerusalén,	 pasaron	 a	 cuchillo	 a	 todos	 sus
habitantes,	moros	o	cristianos,	que	también	los	había.

—¿Cómo	puede	ser	que	un	ejército	lograra	tomar	aquellas	tierras?	Se	supone	que
habría	más	moros	que	cristianos.	Y	el	ejército	cristiano	sería	limitado.

—Magnífica	pregunta	—dijo	el	profesor,	mirando	a	Guadalupe—.	La	respuesta	es
sencilla.	Turcos	y	árabes,	al	igual	que	aquí	en	Europa,	pasaba	con	los	nobles,	estaban
en	 guerra	 permanente,	 cosa	 que	 también	 quiso	 evitar	 el	 Papa	 al	 promulgar	 las
Cruzadas,	por	cierto.

»Para	los	orientales,	y	sigo	con	mi	historia,	las	Cruzadas	no	marcaron	un	hito	en
la	 historia	 como	 ha	 sucedido	 para	 la	 Cristiandad.	 Es	 más,	 hoy	 en	 día	 casi	 ni	 las
recuerdan.	 Mirad,	 árabes	 y	 turcos	 estaban	 divididos	 a	 más	 no	 poder	 y	 todos
guerreaban	y	confabulaban	entre	sí.	La	llegada	de	los	europeos	fue	tomada	como	una
molestia	menor.	Cuando	 los	 cruzados	 tomaban	una	 región,	 las	 demás	 se	 alegraban.
No	eran	enemigos	los	cruzados,	salvo	cuando	invadían	tu	territorio,	sino	los	propios
correligionarios.	Tardaron	muchos	años	hasta	ponerse	de	acuerdo	contra	los	francos.

Continuó	 el	 profesor	 largo	 rato	 contando	 cosas	 sobre	 las	 Cruzadas	 y	 las
barbaridades	que	se	hicieron	en	nombre	de	Jesucristo.

—Perdone	que	le	interrumpa,	profesor	—intervine,	abrumado	por	el	ladrillo	que
nos	estaba	endosando—,	pero	¿qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	esos	templarios	que
me	atacaron?

—Pido	 disculpas	 —dijo	 el	 maestro	 riendo—.	 Temo	 que	 no	 sé	 contenerme	 y
aburro	 a	 nuestro	 paciente.	 Tienes	 razón.	 Hablábamos	 de	 la	 Orden	 de	 los	 Pobres
Caballeros	 de	 Cristo,	 conocidos	 como	 los	 Caballeros	 del	 Templo	 de	 Salomón	 o
caballeros	templarios.

»Bien	—continuó,	cruzando	las	piernas	al	revés	de	como	las	tenía—.	La	Orden	de
los	Templarios	 fue	 fundada	por	Hugo	de	Payens.	Este	noble	 francés	participó	en	 la
primera	cruzada,	cuando	se	tomó	Jerusalén.	Los	peregrinos	cristianos	comenzaron	a
volver.	Los	 caminos	 aún	 no	 eran	 seguros:	 escaramuzas	 y	 pillaje	 terminaban	 con	 la
vida	de	muchos	peregrinos.	Otros	eran	vendidos	como	esclavos.

»Hugo	de	Payens	 tuvo	 la	 feliz	 idea	de	 formar	una	milicia	 dedicada	 a	 vigilar	 el
pasillo	 que	 iba	 desde	 Jerusalén	 hasta	 Jaffa,	 puerto	 de	 mar	 por	 donde	 llegaban	 los
peregrinos.	Junto	con	ocho	compañeros	formaron	la	milicia	religiosa.	El	nombre	de	la
Orden	proviene	del	 recinto	 en	 el	 que	 se	 instalaron:	 el	Templo	del	 rey	Salomón,	 en
Jerusalén.	 Fijaos	—añadió—	 que,	 siendo	militares,	 tomaron	 los	 hábitos	 religiosos.
Para	 esto	 necesitaron	 una	 dispensa	 papal,	 pues	 los	 religiosos	 tenían	 prohibido
derramar	sangre.

Estaba	claro	que	cuando	el	profesor	tomaba	carrerilla	era	imposible	pararlo.	Pero
esta	 vez	 resultaba	 interesante	 conocer	 los	 entresijos	 de	 aquellos	 misteriosos
caballeros	a	los	que	mis	atacantes	habían	copiado	el	atuendo.

Martín	nos	relató	cómo	se	extendieron	los	templarios,	tanto	por	Europa	como	por
Palestina.	Al	decir	de	él,	se	convirtieron	en	uno	de	los	mayores	ejércitos	que	poseía	la
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Cristiandad.	 Su	 flota	 naval	 era	 la	 más	 poderosa.	 Fundaron	 la	 primera	 banca	 de
Europa,	donde	 los	peregrinos	 recibían,	 a	cambio	de	 sus	bienes,	un	documento	para
que	éstos	les	fueran	restituidos	en	Jerusalén,	cobrándoles	un	interés.	Esta	banca	y	las
numerosas	 donaciones	 de	 castillos,	 pueblos	 enteros,	 fincas	 y	 otras	 cesiones,	 los
convirtieron	 en	 una	 organización	 económica	 de	 primer	 orden.	 Tanto	 reyes	 como
papas	 solicitaban	 créditos	 para	 sus	 guerras	 a	 estos	 caballeros,	 que	 en	 ocasiones
también	vendían	su	brazo	para	guerrear.

Durante	años	sus	tierras	y	riquezas	crecieron	al	mismo	tiempo	que	su	poder.	Nada
podían	 hacer	 las	 autoridades	 religiosas	 ni	 civiles	 contra	 ellos.	 Exentos	 de	 tributos,
aquellos	que	se	amparaban	bajo	su	tutela	no	tenían	que	pagar	las	fuertes	tasas	que	les
imponían	los	nobles,	obispos,	reyes	o	papas.	Eran	temidos	y	envidiados	por	ricos	y
pobres,	cristianos	y	musulmanes.

No	es	de	extrañar	que,	al	final,	tanto	poder	degenerara	en	corrupción.	En	sus	filas
entraron	gentes	de	 todo	pelaje;	 unos	dispuestos	 a	 defender	 la	Cristiandad	y	otros	 a
enriquecerse.	Pero	todo	esto	cambió	cuando	se	perdió	Tierra	Santa.	Los	templarios	se
quedaron	sin	el	motivo	de	su	existencia.	Jerusalén	estaba	perdida	sin	remisión	y	ya	no
eran	necesarios.

Fue	un	rey	francés	el	que	se	atrevió	a	dar	el	paso.
—Felipe	 IV	el	Hermoso	era	un	codicioso	monarca	—dijo	el	profesor—.	Estaba

endeudado	hasta	las	cejas	con	los	templarios,	de	forma	que	sus	arcas	no	podían	hacer
frente	 a	 los	 intereses	 que	 éstos	 le	 cobraban.	 Además	 había	 tratado	 de	meter	 en	 la
cúpula	 de	 la	 Orden	 a	 su	 propio	 hijo,	 para	 controlarla,	 que	 fue	 rechazado.	 Felipe
presionó	al	papa	Clemente	V	para	que	disolviera	la	Orden,	así	se	libraría	de	pagar	lo
que	debía	y	de	paso	se	quedaba	con	la	enorme	fortuna	que	atesoraban.

»El	 Papa	 deseaba	 fervientemente	 deshacerse	 de	 aquellos	 incómodos	 monjes
guerreros,	que	desobedecían	sus	órdenes,	no	pagaban	diezmos,	ni	reconocían	el	poder
de	obispos	y	demás	prelados,	pero	les	temía	y	no	se	decidía	a	dar	el	paso.	Finalmente
Felipe	 le	 hizo	 el	 favor.	 Mandó	 detener	 a	 todos	 los	 templarios	 de	 sus	 dominios
acusándolos	de	lascivia,	herejía	y	blasfemia.	Bajo	tortura	consiguió	que	confesaran	y
Clemente	V	disolvió	la	Orden.

»El	 tal	Felipe	 fue	 ingenioso.	Como	 la	Orden	era	 religiosa	 se	 suponía	que	 todos
sus	bienes	pertenecían	a	la	Iglesia.	Él	liquidaría	sus	deudas,	pero	debería	dar	todo	lo
que	se	incautara	al	Papa.	Un	reparto	de	piratas.	Clemente	no	contó	con	la	avaricia	del
rey.	Una	vez	 tomadas	 todas	 las	 encomiendas,	Felipe	dijo	 al	Papa	que	no	 se	habían
encontrado	 grandes	 bienes.	 Sin	 duda,	 le	 dijo,	 los	 templarios	 habían	 tenido	 tiempo
para	esconder	su	fortuna.

»Yo	 creo	más	 bien	 que	 el	 rey	mintió.	 Probablemente	 fuera	 cierto	 que	 no	 había
grandes	sumas	de	dinero.	Como	banqueros	que	eran	lo	tendrían	invertido.	Pero	estoy
convencido	de	que	Felipe	se	embolsó	todo	lo	que	encontró,	dejando	las	migajas	para
el	enfurecido	Papa.
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—Siento	interrumpir	—dijo	Guadalupe—,	pero	se	hace	tarde	y	tengo	que	regresar
a	casa.

—Es	 verdad,	 también	 tendré	 que	 pensar	 en	 irme	 —respondió	 el	 profesor
golpeándose	con	las	palmas	de	las	manos	en	las	rodillas.

—Un	momento	—intervine	al	ver	que	oscurecía	y	 acechaba	el	momento	de	 las
tinieblas—.	Aún	no	sé	qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	aquellos	individuos.

—No	 te	 preocupes.	 Probablemente	 nada,	 pero	 ya	 continuaremos	 esta
conversación	otro	día.	Seguro	que	Guadalupe	querrá	acompañarme	otra	tarde.

La	 nombrada	 me	 dirigió	 una	 sonrisa	 llena	 de	 ternura	 y	 promesas,	 que	 tuvo	 el
efecto	de	templarme	el	corazón,	que	se	enfriaba	ante	la	llegada	de	la	noche	y	de	las
pesadillas.	 De	 esta	 manera	 me	 quedé	 solo,	 dando	 vueltas	 a	 la	 historia	 que	 había
escuchado.

No	tardó	en	llegar	mi	padre	a	casa	y	pasó	por	mi	habitación	para	ver	qué	tal	me
encontraba.	Esta	atención,	a	la	que	no	me	acababa	de	acostumbrar,	me	incomodaba,
pero	de	haberlo	comentado	mi	padre	se	hubiese	sentido	herido.

Tras	 la	 cena,	 servida	 en	 la	 cama,	 debí	 quedarme	dormido.	La	visita	 de	 la	 tarde
había	resultado	más	fatigosa	de	lo	que	pudiera	parecer.	No	fue	hasta	medianoche	que
desperté	sudoroso	y	con	el	corazón	acelerado,	saliendo	de	una	nueva	pesadilla.

En	 esta	 ocasión	 me	 encontraba	 trabajando	 de	 noche	 en	 la	 estación	 yo	 solo.
Durante	la	tarde	había	levantado	un	tabique	que	no	resultó	del	agrado	de	mi	padre	y
como	castigo	debía	derribarlo	para	la	mañana	siguiente	con	un	minúsculo	martillo.

Me	afanaba	por	 cumplir	 con	 la	 tarea	 cuando	me	di	 cuenta	de	que	ya	no	 estaba
solo.	 La	 lámpara	 que	 me	 servía	 de	 iluminación	 dibujaba	 unas	 siluetas	 contra	 el
dichoso	tabique.

Me	 volví	 sorprendido,	 pues	 no	 debería	 haber	 nadie	 allí,	 y	 me	 encontré	 con
Nicolás,	 Iñaki	 y	 los	 demás.	 También	 estaban	 los	 dos	 albañiles	 a	 los	 que	 habían
matado	aquel	día	en	San	Juan	de	la	Peña.	Todos	tenían	los	rostros	desfigurados	y	con
voces	extrañas	me	preguntaban	por	qué	no	había	muerto	como	ellos.

Yo	contestaba	que	 lo	 ignoraba,	 pero	no	 escuchaban	y	 aullaban	que	 tenía	que	 ir
con	 ellos.	 Escapé	 escaleras	 abajo	 hasta	 la	 entrada	 principal,	 seguido	 por	 los
fantasmas.	Abrí	la	puerta	y	salí	del	edificio.

Fuera,	 lucia	 el	 sol	 en	 lo	 alto.	Me	 quedé	 extrañado	 ante	 aquel	 prodigio.	Vi	 con
espanto	 que,	 hasta	 donde	 llegaba	 la	 vista,	 la	 explanada	 estaba	 cubierta	 de	 jinetes
armados.	Vestían	túnicas	de	colores.	Sus	rostros	morenos	lucían	barbas	de	chivo	y	se
cubrían	con	turbantes.	Al	verme	azuzaron	sus	cabalgaduras	contra	mí.	Traté	de	entrar
en	 la	estación	de	nuevo,	pero	ya	no	estaba	allí.	A	mi	espalda	sólo	 se	encontraba	 la
presa	de	agua	en	la	que	solía	zambullirme	y	caí	dentro.

Por	mucho	que	braceaba	me	hundía,	y	me	hundía…
El	 resto	 de	 la	 semana	 la	 ocupé	 en	 recuperarme.	 No	 salí	 de	 casa,	 pues	 ya

empezaban	las	nieves	y	el	frío,	y	al	juzgar	de	mi	madre	corría	peligro	de	una	recaída.
Sin	nada	que	hacer	en	casa,	me	aprendí	de	memoria	los	periódicos	atrasados	que	traía
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mi	padre.	Así	supe	de	la	polémica	creada	por	la	aprobación	de	una	subida	del	sueldo
por	parte	de	los	diputados,	¡los	muy	ladrones	habían	acordado	cobrar	mil	pesetas	al
mes!	 En	 el	 periódico	 local	 leí	 que	 se	 daban	 2562	 pesetas	 para	 acabar	 con	 la
restauración	del	monasterio	de	San	Juan	de	la	Peña,	que	tan	horrendos	recuerdos	me
traía.	Otras	noticias	hablaban	de	defunciones	y	nacimientos,	y	de	la	inauguración	de
la	luz	eléctrica	en	misa	mayor.

Aburrido,	 recibía	 la	 visita	 de	 algún	 compañero	 a	 la	 salida	 del	 trabajo.	También
volvió	 a	 visitarme	 la	 Guardia	 Civil,	 acompañada	 por	 el	 secretario	 de	mi	 amigo	 el
juez,	por	si	recordaba	algo	nuevo,	pero	nos	les	pude	resultar	de	ayuda,	cosa	que	les
hizo	recelar.	Por	su	reacción,	que	era	la	de	otra	mucha	gente,	parecía	que	se	hubiesen
sentido	más	tranquilos	de	haber	muerto	yo	también	devorado.

Apuntaron	 lo	 poco	 que	 pude	 decir	 y	 se	 marcharon.	 Según	 se	 rumoreó,	 dieron
carpetazo	 al	 asunto	 aquel	 mismo	 día	 y	 los	 próceres	 de	 Jaca	 decidieron	 que	 dar
publicidad	a	la	masacre	sería	inconveniente,	así	que	se	silenció	todo,	como	si	jamás
hubiese	ocurrido.	El	periódico	local	omitió	hablar	de	ello,	desde	el	ayuntamiento,	el
juzgado,	la	Guardia	Civil,	se	castigó	a	quien	armara	jaleo	con	el	tema.	Como	dicen	en
España:	«Aquí	paz	y	después	gloria».

La	mañana	del	domingo	recibí	la	visita	de	José	Fuster,	uno	de	los	ingenieros,	y	de
Luis	 Beraza,	 el	 contratista	 de	 mi	 empresa.	 Se	 interesaron	 por	 mi	 recuperación,
mostrándose	 muy	 amables.	 Incluso	 trajeron	 una	 botella	 de	 buen	 vino,	 que	 nos
tomamos	durante	 la	comida.	Me	dio	 la	 impresión	de	que	estaban	algo	 intranquilos.
Quizá	 tuviera	 que	 ver	 con	 la	 sangría	 de	 trabajadores	 y	 familias	 que	 habían	 partido
desde	el	ataque.

Aquella	 misma	 tarde	 recibí	 de	 nuevo	 la	 visita	 de	 Guadalupe,	 que	 venía
acompañada	 por	 una	 amiga.	 Junto	 a	 mi	 madre	 estuvimos	 jugando	 unas	 manos	 de
cartas	hasta	la	hora	en	que	debían	marcharse.	Ni	un	momento	pudimos	estar	a	solas	y
recordar	la	mágica	tarde	que	se	convirtió	en	apocalíptica.

Para	entonces	las	pesadillas	habían	remitido	un	poco.	Todavía	me	despertaba	por
la	 noche	 sobresaltado,	 pero	 sin	 recordar	 qué	 estaba	 soñando.	Así	 que	 la	 noche	 del
domingo	abrí	mi	mente	a	la	pregunta	que	me	torturaba.

¿Por	qué	yo,	entre	todos,	había	sobrevivido?	Tumbado	en	mi	cama,	que	cada	día
se	me	 hacía	más	 odiosa,	 crucé	 las	manos	 a	modo	 de	 almohada	 y	 repasé	 las	 pocas
opciones	que	tenía.

Como	la	Guardia	Civil	había	dicho,	cabía	la	posibilidad	de	que	el	ataque	hubiese
sido	 cometido	 por	 un	 grupo	 de	 criminales	 pagados	 para	 crear	 el	 terror	 entre	 los
obreros	y	que	éstos	se	marcharan,	como	así	estaba	ocurriendo.	Con	esto	conseguirían
poner	trabas	a	la	empresa	concesionaria	de	la	obra,	atrasándola	en	los	plazos.

Ya	se	habían	producido	varios	sabotajes	sin	que	se	encontrara	a	los	culpables.	En
este	 caso	 los	 asesinos	 buscarían	 asustar	 a	 los	 propios	 empleados.	La	Guardia	Civil
pensaba	 que	 si	 se	 hubiesen	 limitado	 a	 matarnos	 el	 efecto	 sobre	 el	 resto	 de	 los
operarios	 no	 sería	 tan	 notorio,	 así	 que	 habían	 decidido	 dejar	 un	 testigo	 para	 que
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contara	todo	el	suplicio.	En	cuanto	a	por	qué	pensaban	que	había	sido	el	afortunado,
decían	que	era	 fácil	de	explicar:	yo	era	de	 los	cinco	el	que	en	mejores	condiciones
estaba	y	podía	sobrevivir.

A	mí	esta	teoría	no	acababa	de	gustarme.	No	digo	que	no	fuera	cierta,	pero	¿no
era	demasiada	coincidencia	haber	sobrevivido	a	este	ataque	y	al	anterior,	el	que	había
costado	la	vida	a	mis	dos	compañeros	albañiles	y	en	el	que	también	yo	debería	haber
muerto?

Claro	 que	 esto	 último	 no	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie.	 Así	 que	 sólo	 yo	 podía
desconfiar	 de	 la	 teoría	 del	 testigo.	 Pero	 ¿qué	 otro	motivo	 podía	 haber	 para	 que	 de
nuevo	hubiera	esquivado	la	muerte?

Con	 estos	 pensamientos	 y	 sin	 poner	 nada	 en	 claro	 me	 dormí,	 no	 sin	 antes
prometerme	confiarlos	en	alguien.	Quizá	Guadalupe	pudiera	ser	ese	alguien.

La	ocasión	se	presentó	al	día	siguiente.	El	profesor	Martín	regresó	a	casa	con	ella,
tal	y	como	había	prometido.	Tras	los	saludos,	el	profesor	se	excusó	un	momento,	ya
que	 debía	 hacer	 un	 encargo	 aprovechando	 que	 había	 subido	 hasta	 allí.	 Dejó	 a
Guadalupe	en	manos	de	mi	madre	para	que	nos	vigilara	y	salió.

Era	media	tarde	y	mi	madre	estaba	medio	amodorrada,	así	que	en	cuanto	se	quedó
dormida	 en	 la	 silla,	 aproveché	 para	 hacer	 un	 sucinto	 resumen	 de	 mis	 andanzas	 y
desventuras	desde	el	día	que	habíamos	llegado	a	aquellas	tierras.

Guadalupe	escuchaba	entre	incrédula	y	horrorizada.	Trató	de	hacer	un	montón	de
preguntas	 pero	 no	 había	 tiempo	 para	 eso.	 Cuando	 terminé	mi	 historia	 le	 pedí	 que
pensara	en	ella	y	así	lo	prometió.

No	tardó	en	llegar	de	nuevo	el	profesor	y	mi	madre	aprovechó	su	presencia,	que
aseguraba	la	decencia	de	la	casa,	para	marchar	a	hablar	un	rato	con	las	vecinas.

—Bueno,	 espero	 que	 hayáis	 esperado	 impacientes	 mi	 llegada	 —comentó	 con
humor	el	maestro.

Y	no	se	equivocaba.	Ahora	que	Guadalupe	conocía	 toda	 la	historia	se	mostraba
más	interesada	por	las	explicaciones	del	profesor	que	el	día	anterior,	cuando	no	pudo
disimular	algún	que	otro	bostezo	de	aburrimiento.

—¿Recordáis	dónde	dejamos	nuestra	conversación	el	día	pasado?
—Nos	había	 contado	 cómo	 surgió	 la	Orden	 de	 los	monjes	 guerreros	 y	 por	 qué

desaparecieron	 —contestó	 enseguida	 Guadalupe,	 sorprendiendo	 a	 Faustino	 por	 el
repentino	 interés—.	 Eduardo	 le	 preguntó,	 cuando	 nos	 íbamos,	 qué	 relación	 podía
tener	esa	historia	con	el	ataque.

—Sí,	 bueno	 —dudó,	 algo	 cohibido	 por	 la	 chica—,	 quería	 decir	 que	 dada	 la
desaparición	 de	 la	 Orden,	 resulta	 imposible	 que	 fueran	 esos	 monjes	 los	 que
cometieran	 el	 atentado,	 por	 lo	 que	 creo	 que	 las	 vestiduras	 no	 tenían	 importancia	 y
eran	un	mero	disfraz	para	no	ser	reconocidos.

—¿Quiere	decir	que	todo	lo	que	nos	contó	no	tiene	relación	alguna	con	esto?	—
dijo	Guadalupe	elevando	un	poco	el	tono.
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—Bueno,	 no	 lo	 sé	 con	 exactitud	—respondió	 turbado	 el	 profesor—.	Lo	que	 os
conté	sirve	para	situar	el	escenario.	Como	os	expliqué	la	Orden	se	extendió	por	toda
Europa	 y	 por	 Asia.	 También	 aquí	 estuvieron	 presentes.	 Poseyeron	 varias
encomiendas,	que	así	era	como	llamaban	a	sus	posesiones.	También	tenían	castillos.
Precisamente,	 en	 el	 pueblo	 de	 Monzón,	 cerca	 de	 la	 capital	 de	 esta	 provincia,	 se
encuentra	uno	de	los	castillos	que	más	tiempo	conservaron	los	monjes.

—¿Aquí	cerca?	—preguntó	Guadalupe.
—Relativamente,	 de	 aquí	 queda	 un	 poco	 lejos	 —respondió	 el	 profesor,	 más

tranquilo	al	comprobar	que	había	recuperado	la	audiencia—.	También,	al	otro	lado	de
estas	montañas,	poseyeron	encomiendas.	Esta	zona	la	empleaban	como	ruta	de	paso,
al	igual	que	los	peregrinos	que	se	dirigían	a	Compostela.

—¿Cree	 posible	 que	 todavía	 pudieran	 quedar	 sucesores	 de	 aquellos	 caballeros
hoy	en	día?

—No	 —contestó	 categórico—.	 Ha	 pasado	 demasiado	 tiempo.	 Por	 otra	 parte,
debéis	 tener	 en	 cuenta	 que	 fueron	 perseguidos,	 torturados	 y	 asesinados.	 Si
antiguamente	 ser	 templario	 era	 signo	 de	 distinción	 y	 bendiciones,	 después	 de	 su
disolución	confesar	que	se	pertenecía	a	la	Orden	era	motivo	de	detención.

»Trato	 de	 imaginar	 lo	 que	 dices	 pero	 es	 del	 todo	 imposible	—añadió	 tras	 una
breve	pausa—.	La	Orden	adolecía	de	una	profunda	corrupción.	 Imaginad	un	 limón
que	dejaseis	en	la	fresquera	durante	el	invierno	y	a	oscuras	¿qué	sucedería	con	él?	Se
llenaría	de	moho	y	se	pudriría,	pero	aún	mantendría	la	forma	original.	Pero	si	cuando
está	 completamente	 enmohecido	 le	 dais	 un	 papirotazo,	 ¿qué	 sucedería?	 Se
desintegraría	 en	 una	 nube	 de	 polvo	 sin	 posibilidad	 de	 recomponerse.	 Lo	 mismo
sucedió	 con	 estos	 monjes,	 cuando	 el	 rey	 francés	 se	 encargó	 de	 darles	 le	 coup	 de
grace,	como	dicen	ellos.

—¿Cómo	 puede	 una	 orden	 religiosa	 corromperse	 hasta	 tal	 punto?	 —preguntó
Guadalupe.

—Tuvieron	casi	doscientos	años	para	hacerlo,	 lo	cual	es	mucho	tiempo.	Pero	el
motivo	principal	fue	el	desmesurado	crecimiento	que	tuvo	la	congregación.	Se	puso
de	 moda	 hacerse	 templario	 y	 rivalizar	 con	 los	 vecinos	 sobre	 quién	 aportaba	 más
dinero,	bienes	o	tierras	a	la	Orden.	Los	nobles	que	morían	sin	descendencia	legaban	a
ésta	 todo	 lo	 que	 poseían.	 Entre	 el	 pueblo	 llano	 hacerse	 hermano	 auxiliar	 era	 una
forma	 de	 asegurarse	 el	 sustento	 y	 el	 de	 toda	 la	 familia.	 Grandes	 hombres
contribuyeron	a	levantar	todo	un	imperio,	más	fuerte	y	poderoso	que	la	propia	Iglesia
a	la	que	estaban	sujetos.

»No	sólo	provenían	de	ahí	los	ingresos.	Ya	os	he	hablado	de	la	importante	banca
que	fundaron.	También	os	he	dicho	que	su	flota	era	la	más	fuerte	de	Europa,	lo	que
no	 hacía	 particularmente	 felices	 a	 venecianos	 y	 genoveses,	 reyes	 de	 los	mares	 por
aquel	entonces.	Aquella	poderosa	armada	servía	para	guerrear,	transportar	soldados	y
material	 de	 guerra,	 y	 se	 alquilaba	 como	 escolta	 para	 las	 naves	 mercantes.	 Pero
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también	era	utilizada	para	comerciar	por	su	cuenta	sin	pagar	aranceles	ni	impuestos.
Se	dice	que	traían	oro	de	África,	seda	de	China	y	otras	riquezas.

»No	acababan	ahí	las	fuentes	de	ingresos.	Las	rapiñas,	los	impuestos…	Todo	esto
hizo	que	muchos	rufianes	pusieran	los	ojos	en	ellos.	Un	templario	podía	robar	lo	que
quisiera	y	nadie	se	atrevería	a	ir	contra	él.	Su	regla	monacal	era	estricta	en	cuanto	a
posesiones	privadas	y	lujuria	se	refiere,	pero	no	se	les	controlaba.	¿Qué	mejor	lugar
para	un	truhán?

—Pero	no	todos	serían	iguales	—comenté	yo.
—Claro	que	no.	Pero	sabes	de	sobra	que	basta	una	fruta	podrida	para	corromper

todo	el	frutero.	De	todas	formas,	flirtearon	con	artes	prohibidas	por	la	Iglesia,	motivo
de	quema	en	la	hoguera	para	quien	no	fuese	templario.	Estudiaron	la	religión	judía	y
la	musulmana.	Aprendieron	la	Cábala,	anatomía	humana,	astrología	y	alquimia.

—¿Qué	es	eso	de	la	Cábala?	—preguntó	Guadalupe.
—Es	 una	 palabra	 hebrea	 que	 se	 refiere	 a	 la	 tradición	 recibida.	 Son	 enseñanzas

judías,	transmitidas	oralmente	de	generación	en	generación.	Buscan	el	conocimiento
esotérico	de	 la	naturaleza,	 del	mundo	divino	y	 sus	 relaciones	 con	el	Universo.	Los
cabalistas	interpretaban	sus	libros	sagrados	mediante	métodos	matemáticos,	buscando
la	 interrelación	 de	 los	 diez	 sefirot.	Los	 sefirot	 son	 los	 diez	 principios	mediante	 los
cuales	 Dios	 creó	 el	 Universo.	—Martín	 aguardó	 un	 instante	 para	 comprobar	 si	 le
seguíamos,	cosa	que	lográbamos	a	duras	penas—.	Si	recordáis,	la	Biblia	nos	dice	que
Dios	creó	el	universo	al	decir:	«Hágase	la	luz».	Los	cabalistas	creen	que	el	orden	en
que	 Dios	 articuló	 estas	 palabras	 dio	 origen	 a	 la	 materia.	 De	 descubrir	 la	 fórmula
podrían	hacer	lo	mismo.

Martín	 nos	 habló	 después	 de	 la	 astrología,	 a	 la	 que	 en	 Europa	 no	 se	 da
importancia	pero	que	la	tiene,	y	mucha,	para	los	árabes,	que	ven	repercusiones	en	la
Tierra	 a	 causa	 de	 las	 posiciones	 y	movimientos	 astrales.	 Los	 templarios	 quedarían
convencidos	 de	 la	 trascendencia	 de	 esta	 ciencia,	 pues	 se	 convirtieron	 en	 atentos
estudiosos	de	la	misma.

Habló	el	profesor	de	la	alquimia,	de	la	trasmutación	de	los	metales	bajos	como	el
hierro	 y	 el	 plomo	 en	 nobles:	 oro	 y	 plata.	 También	 de	 la	 fórmula	 para	 prolongar
indefinidamente	la	vida.

Con	todo	esto,	pensaba	yo,	no	era	de	extrañar	que	fueran	acusados	de	brujería.
—Por	 vuestros	 rostros	 veo	 que	 entendéis	 por	 qué	 fueron	 excomulgados	 estos

caballeros	 y	 tenéis	 razón.	 Pero	 el	 Papa	 y	 los	 reyes	 conocían	 esas	 andanzas	 desde
muchos	años	atrás	y	no	lo	denunciaron	hasta	que	les	interesó.	Además	del	miedo	que
les	profesaban,	 estaban	 los	conocimientos	que	adquirían	para	 la	Cristiandad,	de	 los
que	 se	 aprovechaban	 fingiendo	 no	 saber	 de	 dónde	 procedían.	Un	 ejemplo	 claro	 de
esto	lo	tenemos	en	la	medicina.	¿Sabéis	quién	fue	Avicena?

Guadalupe	y	yo	nos	miramos.
—Veo	que	no.	Abu	Alí	al	Husayn	ben	Abd	Ibn	Sina	fue	el	padre	de	la	medicina

oriental,	que	iluminó	durante	lustros	la	de	todo	el	mundo.	Ésta	era	por	aquel	entones
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muy	 superior	 a	 la	 que	 poseía	 la	 Cristiandad.	 Sus	 conocimientos	 de	 farmacología,
anatomía	y	asepsia	eran	un	misterio	para	los	europeos.	El	motivo	es	muy	sencillo:	en
Europa	 los	 médicos	 sólo	 se	 dedicaban	 a	 tratar	 las	 enfermedades	 con	 fármacos	 y
tratamientos,	 muchos	 de	 ellos	 ridículos.	 No	 practicaban	 la	 cirugía,	 campo	 que
despreciaban	 y	 relegaban	 a	 los	 barberos.	 Éstos	 se	 dedicaban	 a	 extraer	 muelas	 y
amputar	miembros,	sin	utilizar	anestesias	ni	desinfectantes,	para	ellos	desconocidos.
Como	 podéis	 imaginar	 el	 pobre	 diablo	 que	 cayera	 en	 sus	 manos	 era	 pasto	 de	 las
infecciones	 y	 por	 lo	 general	moría.	 Sin	 embargo,	 la	medicina	 oriental,	mucho	más
avanzada,	era	campo	para	las	mentes	más	despiertas	y	curiosas.	Lamentablemente	el
Islam	 prohíbe	 abrir	 un	 cadáver,	 aunque	 sea	 para	 estudiarlo,	 y	 los	 médicos	 debían
exponerse	 a	 severos	 castigos	 para	 ampliar	 su	 saber,	 que	 para	 aquella	 época	 fueron
realmente	revolucionarios.	Fueron	los	templarios	quienes	trajeron	los	conocimientos
de	Avicena	y	gracias	a	ellos	la	medicina	europea	abandonó	la	prehistoria.

—¿Tan	atrasados	estaban	aquí?	—preguntó	Guadalupe,	a	la	que	no	parecía	sentar
bien	aquella	superioridad	de	los	infieles.

—Fijaos.	Para	amputar	una	pierna	a	un	desdichado,	simplemente	se	le	daba	vino
para	embriagarlo	y	después,	con	la	ayuda	de	varios	hombres,	se	le	sujetaba	y	sajaba.
Como	 podréis	 comprender,	 el	 sufrimiento	 era	 atroz.	 El	 pobre	 hombre	 moría	 casi
siempre,	 si	 no	 de	 la	 gangrena	 ya	 extendida,	 de	 dolor	 o	 infección.	 Fueron	 los
templarios	 quienes	 trajeron	 conocimientos	 sobre	 decocciones	 o	 hierbas	 curativas	 y
anestésicos.	 Muchos	 de	 ellos,	 como	 el	 opio	 o	 sus	 derivados,	 son	 utilizados
comúnmente	 hoy	 en	 día.	 La	 Orden	 Templaría	 fue	 la	 que	 más	 contacto	 tuvo	 con
Oriente.	 Pero	 no	 solamente	 con	 su	 cultura	 y	 ciencia.	 También	 aprendieron	 de	 los
musulmanes	en	otros	campos.

»Descubrieron	 algo	 totalmente	 nuevo	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 —dijo	 Martín
inclinándose	hacia	delante	en	 la	silla	y,	con	aire	misterioso,	añadió—:	La	estrategia
del	terror,	ideada	por	los	asesinos.

—¿Qué	asesinos?	—preguntamos	algo	liados.
—La	 Orden	 de	 los	 hassassini	 —dijo	 con	 aire	 enigmático,	 haciéndose	 el

interesante—.	 En	 el	 siglo	 XI,	 un	 ismaelita	 llamado	 Hasan-Ibn-Sabbath,	 impuso	 el
terror	 en	 todo	 Oriente	 para	 conseguir	 un	 inmenso	 poder.	 Estudió	 los	 secretos	 del
cáñamo,	 la	hierba	de	 la	 seguridad,	que	permite	 ser	 indiferente	al	 sufrimiento	y	a	 la
muerte.	 Una	 resina	 que	 aumenta	 la	 euforia,	 la	 percepción	 de	 los	 sentidos	 y	 hace
olvidar	totalmente	la	prudencia	y	todo	elemento	moral.	Se	convirtió	en	el	jefe	de	los
hassassini,	llamados	así	por	ser	consumidores	incansables	de	hachís,	droga	derivada
de	 la	 resina	 del	 cáñamo.	La	 palabra	 asesino	 deriva	 de	 los	hassassini,	 a	 los	 que	 su
mentor	proveía	y	gracias	a	la	cual	sometía	a	su	despótica	autoridad.

Escuchamos	asombrados	aquella	historia	del	ismaelita	que	levantó	un	formidable
ejército,	 terror	 de	 sus	 enemigos	 hasta	 el	 punto	 de	 convertirse	 en	 una	 leyenda.	 La
dependencia	creada	por	el	hachís	les	obligaba	a	consumir	cada	vez	más	a	menudo	y
en	mayor	cantidad,	aumentando	la	sumisión	hacia	quien	podía	proveerlo.
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Esto	convertía	a	un	hombre	en	un	despiadado	criminal	capaz	de	poner	su	vida	en
juego	con	tal	de	conseguir	la	droga.

—El	Viejo	de	la	Montaña,	como	era	conocido,	logró	infiltrar	espías	en	la	fortaleza
inexpugnable	 de	 Alamut,	 situada	 cerca	 del	 mar	 Caspio,	 donde	 situó	 su	 capital.
Asesinaron	 al	 gobernador	 de	 la	 fortaleza.	 Los	 vasallos	 juraron	 obediencia
incondicional,	 siendo	decapitado	 todo	aquel	que	no	 lo	hiciera,	 fuere	varón	o	mujer,
niño	 o	 anciano.	 Una	 vez	 instalado	 mandó	 construir	 un	 palacio	 conectado	 por	 un
pasadizo	secreto	con	su	propia	residencia.	En	esta	mansión,	a	diferencia	del	resto	de
la	fortaleza,	que,	encontrándose	en	un	desierto	resultaba	muy	espartana,	existían	toda
clase	de	lujos:	mucha	agua,	un	bien	precioso	allí,	comida,	frutas	frescas,	oro	y	bellas
mujeres.

»Para	fabricar	un	asesino	y	encargarle	un	trabajo,	el	Viejo	invitaba	a	éste	a	comer
en	 su	 casa.	 Allí	 lo	 drogaba	 y	 por	 el	 pasadizo	 era	 trasladado	 al	 palacio,	 donde
despertaba.	 El	 futuro	 asesino	 creía	 estar	 en	 el	 cielo,	 rodeado	 de	 tantas	 cosas
hermosas.	Durante	horas	era	agasajado	en	una	orgía	infinita.

»Después,	 las	mujeres	 le	explicaban	que	estaba	soñando.	Aquello	era	el	paraíso
destinado	a	 los	hombres	que	cumplieran	con	 su	destino.	Si	 el	 asesino	era	 capaz	de
obedecer	los	designios	del	Viejo,	a	su	muerte	volverían	a	encontrarse	y	esta	vez	para
toda	 la	 eternidad.	De	 nuevo	 drogado,	 era	 conducido	 al	 palacio	 de	Hasan,	 donde	 al
despertar,	recordaba	vívidamente	el	sueño.

»De	esta	manera	el	asesino	ya	estaba	listo	para	ser	utilizado.	Entre	la	droga	a	la
que	ya	era	adicto	y	que	lo	desinhibía,	y	las	promesas	del	paraíso	que	invitaban	a	la
inmolación,	el	pobre	diablo	no	vacilaría	en	su	tarea,	anhelando	dejarse	la	piel	en	ella
para	 alcanzar	 el	 edén	 prometido.	 Ignoraría	 cualquier	 peligro	 sin	 otra	 fijación	 que
cumplir	las	órdenes.

»¿Entendéis	—preguntó	el	profesor—	cómo	el	Viejo	los	convertía	en	marionetas
a	su	antojo?	Para	impresionar	a	los	embajadores	enemigos	o	a	los	reyes	amigos,	que
él	 no	distinguía	unos	de	otros,	 colocaba	 en	ocasiones	 a	uno	de	 estos	 iluminados	 al
borde	del	precipicio	que	bordeaba	 la	 fortaleza,	de	 forma	que	 fuera	visible	desde	su
palacio.	Luego	hacía	salir	a	su	invitado	a	la	terraza	y	con	una	sola	orden	el	fanático	se
arrojaba	por	el	precipicio.	Aquello	causaba	un	gran	impacto	en	el	visitante	de	turno,
que	no	dejaba	de	tomar	buena	nota.

—¿Y	qué	pasó	con	ellos?	—preguntó	absorta	Guadalupe.
—Se	extendieron	por	Persia,	provocando	el	 terror	donde	quiera	que	fueran.	Sus

acciones	 fueron	 exageradas	hasta	 el	 punto	de	que	 se	 les	 consideraba	omnipotentes,
casi	espíritus	más	que	personas	de	carne	y	hueso.	Se	decía	que	podían	llegar	hasta	su
víctima	 sin	 que	 nadie	 de	 alrededor	 se	 diera	 cuenta	 y	 sin	 dejar	 huella.	 El	 mismo
Saladino,	 el	más	 importante	 gobernante	musulmán	 de	 aquella	 época,	 tuvo	 la	 visita
nocturna	de	uno	de	estos	asesinos	cuando	llegó	a	 la	fortaleza	de	Maisaf,	una	de	las
más	importantes	que	tenían	los	hassassini,	para	acabar	con	ellos.	La	víspera	de	tomar
el	 castillo,	 hizo	 esparcir	 alrededor	 de	 su	 tienda	 cenizas	 y	 cal,	 para	 detectar	 la
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presencia	de	intrusos	y	dobló	la	guardia	en	torno	a	la	tienda.	En	plena	noche	despertó
sobresaltado	 encontrando	 a	 un	 miembro	 de	 la	 secta	 observándole.	 El	 intruso	 se
marchó	 sin	 meter	 ruido.	 Como	 para	 demostrar	 que	 aquello	 no	 era	 una	 pesadilla,
Saladino	encontró	sobre	 la	almohada	una	nota	que	decía:	«Tu	vida	está	en	nuestras
manos».	La	guardia	juraba	sobre	el	Corán	que	nadie	había	entrado	en	la	tienda	y	no
advirtieron	la	menor	huella.

»Cerrar	 la	 boca,	 que	 os	 va	 a	 entrar	 una	mosca	—dijo	 sonriendo	 el	 profesor,	 al
vernos	tan	absortos	con	la	increíble	historia—.	Aquella	secta	ha	sido	la	más	terrible
arma	 de	 la	 que	 ha	 podido	 disponer	 un	 gobernante.	 De	 ellos	 aprendieron	 los
templarios	 el	 uso	de	 las	 drogas	 y	 su	 poder,	 y	 el	 uso	del	 fanatismo	 como	 fantástica
arma,	 contra	 la	 que	 no	 existe	 defensa.	 También	 fueron	 sus	 más	 encarnizados
enemigos,	pero	 tuvieron	que	 ser	 los	mongoles	quienes	dieran	 la	puntilla	 a	 la	 secta,
cuando	invadieron	sus	tierras.

En	 ese	momento	 apareció	mi	madre	 con	 la	 cena	 y	 preguntó	 a	mis	 invitados	 si
querían	quedarse	a	cenar.	A	los	tres	nos	sorprendió	la	hora	que	era.

El	profesor	declinó	con	amabilidad	la	oferta	y	recogió	su	abrigo.	Guadalupe	hizo
lo	mismo.

—Bueno,	Eduardo	—se	despidió	el	profesor	Martín—,	espero	que	la	próxima	vez
que	nos	veamos,	estés	ya	en	pie.

—Espere,	 profesor,	 ¿esa	 historia	 de	 los	 asesinos	 es	 cierta?	 Quiero	 decir	 lo	 del
palacio,	las	mujeres	y	todas	esas	cosas.

Aquel	 relato	me	 parecía	más	 un	 cuento	 para	 enfermos	 convalecientes	 como	 yo
que	otra	cosa.	El	profesor	se	encogió	de	hombros	y	contestó:

—¡Quién	sabe	cómo	ocurrió!	Que	existía	tal	secta	está	fuera	de	toda	duda.	Es	lo
único	 que	 sabemos	 de	 ellos	 con	 certeza,	 ya	 que	 no	 dejaron	 escritos,	 ni	 pinturas	 ni
nada	 por	 el	 estilo.	Algunos	 historiadores	 sostienen	 que	 jamás	 existió	 ese	 palacio	 y
que	 todo	era	 invención	del	Viejo.	Secuestraría	a	 los	muchachos	de	sus	aldeas	y	 los
tendría	encarcelados,	a	veces	durante	años,	consumiendo	hachís	hasta	convertirlos	en
adictos.	Una	vez	creada	la	dependencia	a	la	droga,	les	quitaría	ésta.	El	pobre	diablo
que	 había	 soñado	 con	 un	 paraíso	 durante	 tanto	 tiempo,	 debería	 elegir	 entre	 matar
como	 le	 ordenaban,	 aunque	 le	 costase	 la	 vida,	 con	 la	 promesa	 del	 paraíso	 eterno,
imaginado	 que	 no	 vivido,	 o	 acabar	 sus	 días	 en	 una	 mazmorra.	 Puedes	 elegir	 la
historia	que	más	te	guste,	que	nosotros	nos	vamos.

Me	dio	un	fuerte	apretón	de	manos	y	se	despidió	de	mi	madre.	Guadalupe	nos	dio
sendos	besos.	El	mío	me	encendió	la	cara	más	de	lo	que	hubiese	deseado.
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Capítulo	VII

Noviembre	de	1922
	

Fueron	 tres	 interminables	 semanas	 de	 convalecencia.	 Durante	 las	 dos	 primeras
prácticamente	no	 salí	 de	casa	y	 en	 la	última	comencé	a	hacer	un	poco	de	ejercicio
paseando	por	los	alrededores.

A	 escondidas	 logré	 ver	 a	 Guadalupe.	 El	 primer	 día	 que	 me	 asomé	 a	 la	 calle,
aproveché	 que	 una	 camioneta	 bajaba	 a	 Jaca	 para	 acercarme	 a	 casa	 del	 profesor
Martín.	Por	el	camino	fui	pensando	alguna	excusa	que	justificara	la	visita,	sin	llegar	a
nada;	 pero	 no	 hizo	 falta.	 La	 genuina	 alegría	 del	 maestro	 al	 verme	 de	 pie	 hizo
innecesarias	las	justificaciones.

Tal	y	como	esperaba,	Guadalupe	se	encontraba	allí,	en	clase	de	 lectura.	Me	fue
permitido	aguardar	hasta	que	la	clase	llegó	a	su	fin.

—Bueno,	creo	que	por	hoy	hemos	acabado	—dijo	el	profesor—.	Debo	hacer	unos
recados.	¿Vienen	a	buscarte?

La	pregunta,	superflua,	 iba	dirigida	a	su	alumna.	Martín	sabía	de	sobra	que	una
sirvienta	le	recogería	para	tomar	el	autobús,	pero	algo	tramaba.

—Bien,	 si	 nuestro	 ilustre	 visitante	 está	 de	 acuerdo,	 propongo	 que	 demos	 un
pequeño	paseo	hasta	que	llegue	la	hora	de	marchar.

De	 esta	 forma	 salimos	 los	 tres	 en	 busca	 de	 la	 sirvienta,	 que	 ya	 llegaba	 y	 nos
dirigimos	 a	 la	 farmacia	 Borau,	 donde	 el	 profesor	 debía	 comprar	 un	medicamento.
Consiguió	que	formáramos	dos	grupos,	entreteniendo	a	la	criada,	para	que	Guadalupe
y	yo	pudiéramos	caminar	por	delante.	Buena	persona	este	profesor	al	que	no	 tengo
sino	mucho	que	agradecer.

Guardando	 las	 apariencias,	 Guadalupe	 y	 yo	 mantuvimos	 esas	 conversaciones
intrascendentes	 que	 llevan	 todos	 los	 enamorados.	 De	 esta	 manera	 pudimos	 hablar
tranquilamente	 no	 sólo	 aquel	 día	 sino	 los	 otros	 dos	 que	 Guadalupe	 recibió	 clases
aquella	semana.

Discutimos	también	acerca	de	la	situación:	del	ataque,	de	la	identidad	de	aquellos
hombres,	 los	motivos,	 si	 tenían	 relación	 con	 el	 incidente	 del	monasterio	 en	 el	 que
perecieron	mis	otros	dos	compañeros.	Me	sorprendió	la	paciencia	y	reflexión	con	las
que	 Guadalupe	 escuchaba	 y	 opinaba.	 No	 tuve	 dificultad	 alguna	 para	 abrirle	 mi
corazón,	siendo	sus	palabras	un	bálsamo	para	mi	alma.

Estos	encuentros	semiclandestinos	aceleraron	mi	recuperación	más	que	 la	carne
líquida	 que	 me	 daba	 mi	 madre.	 Me	 encontraba	 eufórico	 y	 debía	 hacer	 esfuerzos
sobrehumanos	para	que	no	se	me	notara	en	casa,	donde	 invariablemente	 recibía	 las
riñas	 de	 mi	 madre	 por	 ausentarme	 tanto	 rato,	 dada	 mi	 convalecencia,	 y	 los
comentarios	de	mi	padre,	que	opinaba	que	si	me	encontraba	lo	suficientemente	fuerte
para	perder	el	tiempo	en	la	calle,	también	lo	estaría	para	ir	a	trabajar.
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Mis	 heridas	 cicatrizaban	 día	 a	 día.	 Tan	 sólo	 las	 curas	 me	 resultaban	 un	 poco
molestas,	así	como	la	tirantez	de	la	piel	nueva	que	se	iba	formando.	Todas	las	noches
mi	madre,	con	unos	trapos	hervidos,	me	limpiaba	la	zona	con	una	solución	llamada
Hipocarel.	Según	afirmaba	el	maldito	 frasco,	 su	efectividad	como	desinfectante	era
muy	superior	a	la	del	agua	oxigenada	y	al	yodo.	Ya	podía	serlo	pues	quemaba	como
el	fuego.

Para	 los	 dolores	 tomaba	 todavía	 aspirina,	 medía	 cucharilla	 a	 la	mañana	 y	 a	 la
noche.	Disuelta	en	agua	y	con	un	poco	de	azúcar	para	asimilarla	mejor	y	reducir	su
amargo	sabor.	La	tenía	que	tomar	delante	de	mi	madre	que	de	otra	forma	no	se	fiaba
de	mí.

En	la	última	semana	las	visitas	habían	sido	más	bien	escasas,	con	gran	alegría	por
mi	parte.	Ya	tenía	ganas	de	que	las	aguas	volvieran	a	su	cauce	y	me	dejaran	de	tratar
como	a	quien	ha	regresado	de	la	muerte.

No	 bien	 me	 sentí	 mínimamente	 repuesto,	 volví	 a	 la	 obra.	 Mi	 padre	 seguía
insistiendo	que	tanto	paseo	me	debilitaría	y	el	trabajo	le	parecía	la	mejor	terapia,	Por
primera	vez	en	mi	vida	vi	que	mi	madre	se	enfrentaba	con	él,	rechazando	de	plano	su
opinión.

Para	no	agriar	las	cosas	y	porque	ya	me	estaba	aburriendo,	la	convencí	de	que	me
encontraba	lo	suficientemente	bien	para	empezar	a	trabajar.

El	 regreso	 a	mi	puesto	 fue	muy	bien	acogido.	Todos	 se	 acercaron	a	 saludarme,
incluso	los	jefes	de	obra	se	interesaron	por	mi	salud.

Seguramente	 para	 que	mi	 ego	 no	 se	 alterara,	mi	 padre	 pensó	 que	 lo	mejor	 era
darme	trabajo	en	abundancia	y	me	mandó	sacar	todos	los	clavos	de	los	tablones	que
se	usaban	para	el	encofrado.	No	es	que	fuera	un	trabajo	especialmente	difícil,	pero	las
manos	terminaban	llenas	de	astillas,	pellizcos	con	las	tenazas	y	además	estaba	solo.

Poco	 a	 poco	 fui	 incorporándome	 al	 grupo	 y	 para	 final	 de	 semana	 ya	 trabajaba
como	uno	más,	sin	miramientos.

Aquel	 domingo,	 primero	 desde	 que	 volviera	 a	 trabajar,	 se	 organizaba	 una
excursión	al	monte	Anayet.	No	 tenía	demasiado	 interés	en	 ir,	pero	mis	compañeros
habían	 tenido	 el	 detalle	 de	 comprarme	 entre	 todos	 un	 billete	 para	 el	 autobús.	 La
verdad	es	que	no	me	esperaba	esa	sorpresa.	Ellos	se	quedaron	igual	de	confusos,	en
su	intención	de	agasajarme	el	solitario	billete	había	sido	la	única	idea	que	se	les	había
ocurrido.

Agradecí	 con	 sinceridad	 el	 detalle,	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 solo	 en	 una
excursión?	 El	 problema	 se	 solucionó	 rápido.	 Cuando	 Guadalupe	 se	 enteró	 del
obsequio,	convenció	a	su	tía	para	acudir,	sabedora	de	que	la	bruja	no	le	dejaría	ir	sola.
Cuando	 la	 mañana	 del	 domingo	 muy	 temprano	 monté	 en	 el	 autobús,	 allí	 estaba
Guadalupe	sonriendo	como	una	niña.

—¿Dónde	está	tu	tía?	—pregunté	con	recelo,	después	del	saludo.
—No	 ha	 podido	 venir,	 esta	 mañana	 después	 de	 desayunar	 se	 ha	 encontrado

indispuesta.	 He	 tenido	 que	 insistir	 mucho	 para	 que	 me	 dejara	 venir	 sola,	 una	 vez
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aclarado	que	ella	no	podía	moverse	de	casa,	y	mi	tío	se	había	marchado.
—Vaya	por	Dios.	Espero	que	no	sea	nada	grave	—repuse	afectando	sensibilidad

cuando	en	realidad	estaba	exultante	por	la	casualidad.
—No,	 no	 es	 nada	 —aseguró	 muy	 convencida	 Guadalupe—,	 ya	 verás	 como

cuando	volvamos	estará	perfectamente.
—Me	alegro	de	que	hayas	venido	tú.	Si	no,	hubiese	sido	una	excursión	un	poco

triste.	Cuando	vuelvas	a	casa	dale	recuerdos	a	tu	tía	de	mi	parte.
—¡Ni	lo	sueñes!	—exclamó	Guadalupe—,	no	sabe	que	tú	vienes.	De	otra	forma

hubiese	sido	imposible	convencerla.
—¿Y	cuándo	se	supone	que	tenía	que	enterarse?
—No	iba	a	enterarse.	El	mismo	día	que	compré	los	billetes	para	las	dos,	pasé	por

la	 farmacia	y	compré	un	 laxante	que	mi	 tía	ha	 tomado	con	el	desayuno.	Lo	que	no
sabía	era	que	los	efectos	eran	tan	inmediatos.	Igual	me	he	pasado	en	la	dosis.

No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.	Tras	permanecer	un	rato	con	la	boca	abierta
como	un	bobo,	rompimos	a	reír.

Resultó	una	 jornada	 inolvidable.	Con	el	 resto	del	grupo	paseamos	por	el	monte
cogidos	de	la	mano,	Guadalupe	arrebujada	contra	mí,	en	busca	de	calor,	hablando	sin
parar	como	tortolitos.

El	paisaje	era	espectacular.	A	nuestros	pies,	tapizada	del	blanco	de	la	nieve	y	del
verde	de	 la	hierba,	 la	 suave	pendiente	 invitaba	a	perderse	en	 la	 lejanía.	En	el	 cielo
encapotado	 diversas	 aves	 trazaban	 majestuosos	 círculos	 y	 sus	 gritos	 rompían	 el
impresionante	 silencio	 que	 nos	 rodeaba,	 donde	 las	 conversaciones	 se	 difuminaban
como	si	nunca	hubiesen	salido	de	la	boca.

Sin	darnos	cuenta,	o	tal	vez	a	propósito,	nos	alejamos	del	grupo	sin	rumbo	fijo.
Guadalupe	 miraba	 extasiada	 el	 paisaje,	 yo	 la	 miraba	 a	 ella,	 las	 montañas	 nos
observaban	a	los	dos.	Podríamos	quedarnos	para	toda	la	eternidad	en	aquel	lugar,	me
sorprendí	pensando,	rodeados	de	cumbres	y	con	el	viejo	reino	de	Aragón	a	nuestros
pies.	¿Qué	lugar	más	imponente	para	hacerlo?

Las	 nubes	 que	 amenazaban	 tormenta	 descargaron	 con	 fuerza,	 rompiendo	 el
hechizo.	 Tuvimos	 que	 echar	 a	 correr	 por	 donde	 habíamos	 venido.	 Durante	 unos
instantes	temí	que	nos	hubiésemos	perdido.	No	recordaba	habernos	alejado	tanto	del
autobús.	 Respiré	 tranquilo	 cuando	 divisé	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 donde	 aguardaba	 el
autocar.

Entramos	en	el	bar	del	pueblo	para	almorzar	los	bocadillos	que	llevábamos	junto
con	una	botella	de	vino.	Sentados	en	un	banco	junto	al	fuego	nos	secamos	con	una
toalla	que	nos	dejó	una	previsora	pasajera,	 a	 la	vez	que	escuchábamos	 los	 truenos,
que	amenazaban	con	tirar	abajo	el	tejado.

—Parece	que	Balaitús	está	muy	enfadado	hoy	—comentó	Guadalupe	después	de
un	trueno	especialmente	fuerte.

—¿Quién	dices?
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—El	viejo	Balaitús.	¿No	sabes	quién	es?	Lo	conozco	porque	lo	leí	en	una	de	las
clases	con	el	profesor.	Balaitús	es	la	oveja	negra	de	estos	montes.	Un	gigante	amo	de
las	 tormentas	y	 terror	de	 las	montañas	con	el	que	 sueñan	 los	niños	malos.	Cabalga
sobre	un	carro	volador	y	se	divierte	creando	ventiscas,	rayos	y	truenos	para	espantar	a
los	hombres.

—¡Qué	personaje	más	tenebroso!
—Y	que	lo	digas.	Se	cuenta	que	hace	muchos	años	había	dos	montes	pequeños	y

pobres.	Este	Anayet	por	el	que	hemos	paseado	y	Arafita.	Eran	muy	felices	y	tenían
una	bella	hija,	Culibilla,	la	montaña	más	hermosa	del	Pirineo.	Pero	un	día	el	odiado
Balaitús	se	enamoró	de	ella	y	quiso	raptarla.	Así	que	se	plantó	ante	Culibilla,	y	ésta,
que	no	quería	a	Balaitús,	gritó:	«¡A	mí	las	hormigas!»,	y	todas	las	hormigas	blancas
del	Pirineo	cubrieron	a	Culibilla	para	salvarla	de	Balaitús	que,	asustado,	escapó	para
no	volver.	Culibilla,	para	agradecer	su	ayuda	a	las	hormigas,	se	clavó	un	puñal	en	su
pecho,	 donde	 construyeron	 un	 gigantesco	 hormiguero.	 Por	 eso	 se	 dice	 que	 no	 se
encuentra	ninguna	hormiga	en	sus	alrededores.	Culibilla,	en	honor	a	las	hormigas,	se
hizo	llamar	desde	entonces	Formigal,	que	significa	precisamente	hormiguero.	¿Qué	te
ha	parecido?

—Increíble.	 Espero	 que	 el	 viejo	 Balaitús	 no	 te	 vea,	 pues	 estoy	 seguro	 de	 que
volvería	a	las	andadas.

Nos	reímos	los	dos	con	ganas,	pero	noté	en	sus	ojos	castaños	y	brillantes	que	le
había	gustado	mi	cumplido.

Fuera	hacía	frío	y	oscurecía	con	rapidez.	El	chófer	del	autobús	dio	por	terminado
el	descanso	y	anunció	que	nos	poníamos	en	marcha.

Por	un	momento	nos	quedamos	solos	mientras	el	resto	de	pasajeros	montaba	en	el
vehículo.	Clavada	mi	mirada	en	 la	 suya,	desapareció	el	 resto	del	mundo.	Sin	 saber
cómo,	nuestros	 rostros	 fueron	acercándose	hasta	 encontrarse	 los	 labios.	Esta	vez	 el
beso	fue	más	largo,	dulce	y	atrevido	que	el	que	nos	habíamos	dado	el	infausto	día	del
ataque.

La	 sangre	 se	me	agolpaba	 en	 los	oídos,	 bombeada	 frenéticamente.	Se	diría	que
cientos	de	tambores	acompasaban	su	cadencia,	convirtiéndose	en	un	único	golpe	que
me	aturdía.

—Por	favor,	les	estamos	esperando.
El	chófer	nos	reprendía	por	nuestra	tardanza.	Los	dos	nos	pusimos	como	tomates

y	reímos	avergonzados.	Cogidos	de	la	mano,	subimos	al	autocar,	siendo	recibidos	con
todo	tipo	de	miradas	reprobatorias.	Gracias	al	cielo,	nadie	nos	conocía.

En	el	viaje	de	regreso,	Guadalupe	se	durmió	apoyando	su	cabeza	en	mi	hombro,
lo	que	me	permitía	percibir	su	aroma	a	lavanda.	Se	me	hizo	muy	corto	el	trayecto.

—¿Qué	tal	la	excursión?	—preguntó	mi	madre	cuando	me	senté	en	la	mesa	a	cenar.
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—Muy	 bien.	 Aquello	 es	 muy	 bonito.	 No	 he	 podido	 ver	 demasiado	 porque	 ha
empezado	a	caer	agua	a	jarros	y	nos	hemos	tenido	que	guarecer	en	una	tasca.

—¿Ah	sí?,	y	¿le	ha	gustado	también	a	Guadalupe?
Casi	me	atraganto	con	la	comida.
—Bueno	sí,	creo	que	sí.
—¿Y	qué	tal	está	su	tía?	¿Ya	se	le	ha	pasado	la	indigestión?
Me	puse	rojo,	sin	osar	levantar	la	mirada	del	plato.	Por	el	rabillo	del	ojo	noté	que

mi	 padre	 fingía	 desinterés	 incrustado	 en	 su	 periódico	 y	 que	 a	 su	 lado	 mi	 madre
sonreía	disfrutando	con	la	situación.	¿Cómo	se	habrían	enterado	y	tan	rápido?

Por	 lo	 que	 supe	 luego,	 no	 era	 la	 única	 que	 conocía	 la	 maniobra.	 La	 tía	 de
Guadalupe	había	sido	la	primera	en	percatarse.	Así	lo	decía	una	nota	que	me	llegó	del
maestro.	Guadalupe	estaba	castigada	y	se	disculpaba	por	no	poder	bajar	el	domingo
siguiente	a	Jaca.

Aquellas	dos	semanas	fueron	un	calvario.	Si	en	la	primera	la	falta	de	perspectivas
para	 el	 domingo	 era	 lo	 que	me	 torturaba,	 la	 impaciencia	 fue	 la	 que	 se	 encargó	 de
hacer	lo	propio	durante	la	siguiente.

El	día	de	fiesta	me	lo	pasé,	para	asombro	de	mi	familia,	cuidando	a	mis	sobrinos.
La	única	que	creo	no	se	extrañó	de	mi	comportamiento	fue,	quién	si	no,	mi	madre,
pero	tuvo	la	delicadeza	de	no	hacer	ningún	comentario.	Así	que	el	domingo	liberé	a
mi	hermano	y	su	mujer	del	cuidado	de	sus	hijos	y,	mientras	se	fueron	a	Jaca	con	unos
amigos,	me	dediqué	a	entretener	a	los	niños.	Si	bien	no	fue	una	jornada	como	yo	la
hubiese	escogido,	tuvo	la	virtud	de	mantenerme	ocupado.	Jamás	hubiese	pensado	que
los	críos	dieran	tanto	trabajo.

El	 resto	 de	 los	 días	 transcurrieron	 lentamente.	 Como	 para	 avisar	 de	 que	 se
avecinaba	el	invierno,	llegó	una	ola	de	intenso	frío	junto	con	las	primeras	nieves.	En
las	dos	semanas	no	vimos	ni	un	solo	día	el	sol,	lo	que	no	hizo	sino	bajarme	el	ánimo.

Aún	 era	 de	 noche	 cuando	 salíamos	 de	 casa	 para	 coger	 la	 camioneta	 que	 habría	 de
llevarnos	hasta	la	obra	y	mucho	antes	de	terminar	la	jornada	ya	había	oscurecido	de
nuevo.	Combatíamos	el	 frío	quemando	 los	 restos	de	madera	que	encontrábamos	en
una	 pobre	 hoguera,	 a	 la	 que	 nos	 aproximábamos	 con	 cualquier	 disculpa.	 A	 veces,
cuando	no	había	suficiente	material	de	desecho	para	alimentar	las	numerosas	fogatas
que	 encendían	 las	 brigadas,	 troceábamos	 tablones	 buenos,	 siempre	 al	 abrigo	de	 las
miradas	de	 los	capataces.	Pillarnos	haciendo	eso	nos	hubiese	supuesto	el	descuento
de	su	valor	en	 la	paga	semanal.	En	otras	ocasiones	robábamos	carbón	del	almacén,
burlando	la	implacable	vigilancia	a	que	era	sometido.

Envueltos	 en	 tanta	 ropa	 como	 podíamos	 conseguir,	 llevábamos	 las	 manos
permanentemente	rojas	y	llenas	de	sabañones.	Manos	que	se	nos	abrían	con	heridas
que	 tardaban	 en	 cicatrizar,	 pero	 en	 las	 que	 no	 sentíamos	 dolor,	 entumecidas	 como
estaban.	Manos	que	causaron	más	de	un	accidente,	ya	que	por	no	tener	sensibilidad
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en	 ellas	 dejábamos	 caer	 las	 herramientas,	 los	 tablones	 y	 cualquier	 cosa	 que
manejáramos.

Vi	a	un	obrero	que	había	estado	trabajando	con	agua	poner	sus	manos	amoratadas
al	calor	de	una	hoguera	para	calentarlas.	El	pobre	tipo,	totalmente	insensible	al	dolor,
no	 se	 percató	 de	 que	 se	 le	 estaban	 quemando	 hasta	 que	 empezó	 a	 oler	 la	 carne
chamuscada.

A	la	hora	del	almuerzo,	jugábamos	con	un	balón	en	la	explanada.	El	ejercicio	era
lo	único	que	lograba	desentumecernos.	Cuando	sonaba	la	sirena	para	reincorporarnos
al	trabajo,	ya	empezábamos	a	sudar.

No	 fue	 sin	 embargo	 el	 frío	 lo	 que	 más	 me	 pesó	 la	 primera	 semana.	 Mientras
trabajaba	 o	 estaba	 en	 mi	 habitación,	 mi	 mente	 volaba	 hasta	 casa	 de	 Guadalupe.
¿Cómo	estaría	pasando	ella	esos	días?	¿Pensaría	tanto	en	mí	como	yo	en	ella?	Planes
absurdos	para	verla	me	hacían	perder	la	concentración	en	el	trabajo,	lo	que	suponía
broncas	de	mi	padre.	Me	daba	igual.	En	aquellos	momentos	pensaba	que	nada	tenía
más	importancia	que	volver	a	ver	a	Guadalupe.

Pero	la	semana	siguiente	llegó	cargada	de	sorpresas.

El	martes	estábamos	trabajando	en	una	cimbra	para	construir	una	cornisa.	Mi	padre
impartía	 instrucciones	 desde	 abajo	mientras	 mis	 compañeros	 y	 yo	 dábamos	 forma
subidos	 a	 un	 tambaleante	 andamio	 cuando	 oímos	 las	 voces	 de	 un	 grupo	 que	 se
acercaba	por	el	interior	del	edificio.	No	me	hizo	falta	mucho	esfuerzo	para	reconocer
la	voz	del	contratista	don	Luis	Beraza,	que	actuaba	como	guía	e	 iba	explicando	los
adelantos	en	la	obra.

Al	llegar	cerca	de	donde	nos	encontrábamos,	el	grupo	hizo	un	alto.	Yo,	por	ser	el
más	 alto,	 sujetaba	 la	 arcada	mientras	mis	 compañeros	 la	 apuntalaban	 siguiendo	 las
instrucciones.	El	grupo	seguía	escuchando	las	explicaciones	del	contratista.

—Hemos	 tenido	 algunos	 retrasos,	 lo	 normal	 en	 una	 obra	 de	 semejantes
dimensiones,	 pero	 nada	 que	 deba	 preocuparnos.	 Es	 de	 esperar	 que	 se	 cumplan	 los
plazos,	 pues,	 como	 bien	 sabrán,	 los	 proyectos	 contemplan	 estas	 demoras.	No	 cabe
duda	 de	 que	 esta	 obra	 supone	 un	 desafío	 para	 la	 capacidad	 del	 hombre,	 todo	 un
monumento	 a	 la	 creatividad	 y	 al	 tesón	 del	 ser	 humano	 que	 no	 se	 arredra	 ante	 la
adversidad.	¿No	le	parece,	padre?

—Non	 nobis	 Nomini	 Domine,	 non	 nobis,	 sed,	 tuo	 da	 gloriam	 —contestó
enigmático	el	interpelado.

A	la	vez	que	el	contratista	se	sonrojaba	y	explicaba	que,	desde	luego,	la	gloria	era
del	Altísimo	y	que	él	sólo	se	había	limitado	a	señalar	el	buen	trabajo	de	sus	criaturas,
mi	 padre	 dejó	 caer	 un	 tablón	 que	 sostenía	 y	 que,	 dada	 la	 inestabilidad	 en	 que	me
encontraba,	casi	me	proyecta	por	el	hueco	fuera	del	edificio.

Contuve	a	duras	penas	una	maldición,	mientras	 recobraba	el	equilibrio	perdido.
Miré	hacia	ahajo	para	gritarle,	pero	lo	que	vi	me	hizo	callar.
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Mi	padre	estaba	blanco	como	la	cal,	apoyado	contra	la	pared,	como	si	le	hubiese
dado	 un	 ataque	 o	 algo	 así.	 Ya	 me	 disponía	 a	 bajar	 del	 andamio	 para	 socorrerle,
cuando	se	recuperó	e	hizo	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Extrañado	por	la	reacción,
no	 me	 percaté	 de	 que	 el	 grupo	 visitante	 se	 alejaba,	 hasta	 que	 algo	 me	 llamó	 la
atención	justo	cuando	desaparecían.

Uno	de	los	integrantes	del	grupo	iba	vestido	con	una	sotana.	Pero	no	era	esto	lo
que	había	 atraído	mi	mirada.	El	 cura	 en	 cuestión	 era	 un	 individuo	 enorme	de	 pelo
blanco.	No	necesité	verle	más	que	un	instante	para	percatarme	de	que	se	trataba	del
mismo	albino	que	se	había	cruzado	en	mi	camino	varias	veces.

—Eduardo	¿quieres	estar	atento,	que	se	va	a	caer	todo?
Me	dio	mucha	rabia	que	mi	padre	me	llamara	la	atención	cuando	por	su	culpa	casi

me	caigo.	No	me	dio	tiempo	a	contestar	porque	ya	estaba	gritando	de	mala	manera	a
otros	compañeros.

El	resto	del	día	su	humor	fue	a	peor.	Nadie	se	explicaba	qué	le	sucedía.	Teníamos
el	 trabajo	 adelantado	 y	 llevaba	 unos	 días	 más	 tranquilo	 de	 lo	 habitual.	 Mis
compañeros	me	interrogaban	con	la	mirada,	pero	poco	les	podía	decir.	A	mí	también
me	había	sorprendido	el	repentino	cambio	de	talante	pero	no	sabía	a	qué	achacarlo.

Los	dos	días	siguientes	no	mejoró	su	humor.	Discutimos	varias	veces	llegando	en
una	 de	 estas	 discusiones	 a	 arrojarme	 un	 martillo	 que,	 por	 fortuna,	 no	 acertó.	 Los
demás	 compañeros	 tuvieron	que	 separarnos	pues	ya	me	 arrojaba	 encima	de	 él.	 Por
suerte	recuperamos	el	sentido	común	ambos,	ya	que	las	peleas	eran	muy	castigadas
en	la	obra	y	podían	llegar	a	ser	motivo	de	expulsión.

Esto	no	mejoró	nuestras	relaciones.	Debo	reconocer	que	parte	de	la	culpa	era	mía,
pues	 estaba	 distraído	 todo	 el	 rato,	 ora	 pensando	 en	Guadalupe,	 ora	 pensando	 en	 el
albino.	 ¿Qué	 hacía	 ese	 hombre	 en	 la	 obra	 y	 por	 qué	 se	 vestía	 con	 sotana?	No	me
podía	engañar	en	esa	cuestión.	Demasiados	encuentros	y	en	situaciones	muy	extrañas
para	 que	 fuesen	 coincidencias.	 ¿Qué	 relación	podía	 tener	 aquel	 hombre	 conmigo	y
por	qué	aparecía	donde	yo	estaba?

Me	lo	había	encontrado	en	varias	ocasiones	ya.	El	día	en	que	nos	contrataron	para
el	 trabajo	 clandestino	 en	 el	 monasterio,	 en	 el	 que	 perecieron	mis	 dos	 compañeros
después	de	dejarme	en	la	estacada.	Más	tarde	aquel	tipo	me	había	salvado	con	toda
seguridad	de	dar	con	mis	huesos	en	la	cárcel.	¿Por	qué?	¿Quién	era?

Por	muchas	 vueltas	 que	 le	 di	 a	 la	 cabeza	 no	pude	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.
Sólo	él	podía	sacarme	de	dudas,	así	que	decidí	hablar	con	él	 la	próxima	vez	que	lo
viera.

Dos	días	después	volví	a	cruzarme	con	él,	pero	no	tuve	ocasión	de	abordarle.

Amaneció	el	jueves	con	un	día	claro.	Subimos	a	la	obra.	Desde	la	pelea	mi	padre	y	yo
no	nos	habíamos	dirigido	la	palabra.	Cuando	llegamos	nos	preparamos	para	recibir	el
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tren	que,	desde	Jaca,	 traería	madera	del	aserradero.	La	hora	prevista	para	 la	 llegada
era	las	nueve.

A	las	nueve	y	media	comenzó	a	cundir	la	alarma.	El	tren	no	había	llegado,	pero
según	aseguraban	había	salido	a	su	hora	de	Jaca	y	había	pasado	a	las	ocho	y	media
por	Castiello,	tal	y	como	debía.	¿Qué	había	pasado	en	el	último	trayecto,	de	tan	sólo
media	hora?

A	las	diez	llegaban	las	primeras	noticias.	La	locomotora	se	había	salido	de	la	vía
en	 un	 tramo	peligroso	 y	 de	 difícil	 acceso.	Alguien	 había	 arrancado	 los	 raíles	 y	 las
traviesas,	 justo	al	 salir	de	una	curva	de	escasa	visibilidad.	Sólo	gracias	a	un	pastor
que	había	hecho	gestos	al	maquinista	cuando	se	aproximaba	 la	máquina,	pudo	éste
frenar	la	locomotora	a	tiempo	de	evitar	el	descarrilamiento	y	caer	al	río.

Las	 noticias	 iban	 llegando	 con	 cuentagotas.	 Algunas	 carecían	 de	 todo	 sentido,
pero	otras	se	confirmaban.

—Los	hijos	de	perra	han	quitado	 las	vías	de	 la	 curva	y	 levantado	 las	 traviesas,
con	 las	que	han	hecho	una	fogata.	Han	calentado	 los	 raíles	hasta	 lograr	 retorcerlos.
Toda	la	grava	está	esparcida.	Habrán	necesitado	toda	la	noche,	pero	les	ha	salido	bien
a	los	muy	cabrones.

—Se	necesitarán	dos	o	tres	días	para	volver	a	abrir	la	línea.
—Más	me	parece	a	mí.	Los	raíles	arrancados	son	los	que	tienen	curva,	no	será	tan

fácil	reponerlos,	ya	veréis.
Todos	 los	 obreros	 daban	 sus	 opiniones	 sobre	 el	 sabotaje,	 cuestionándose	 la

identidad	de	los	saboteadores.	Si	a	alguien	se	le	ocurrió	la	posibilidad	de	que	tuvieran
relación	con	nuestros	asaltantes,	no	lo	dijo.

Enviaron	a	varios	equipos	al	lugar	para	que	ayudaran	en	las	labores.	La	tarea	no
se	 presentaba	 fácil.	 El	 lugar,	 inaccesible,	 dificultaba	 el	 trabajo	 de	 enderezar	 la
locomotora.	Alguien	aseguró	que	sería	necesario	montar	una	grúa,	en	cuyo	caso	no
estaría	en	condiciones	de	funcionar	la	línea	antes	del	lunes	siguiente.

A	mi	grupo	nos	mandaron	a	reparar	los	caminos.	Debido	a	la	lluvia,	la	nieve	y	el
continuo	 ir	 y	 venir	 de	 los	 camiones,	 la	 arena	 que	 cubría	 la	 carretera	 se	 levantaba,
quedando	 las	 piedras	 al	 aire,	 con	 lo	 que	 no	 tardaban	 en	 salirse	 de	 su	 sitio,
desbaratando	el	camino.

Mientras	unos	se	encargaban	de	trocear	las	rocas	con	unos	pequeños	martillos	de
hierro,	otros	levantaban	los	amplios	tramos	dañados.	Se	cavaba	una	zanja	en	el	centro
y	colocábamos	los	cimientos	de	roca	que	sustentarían	el	peso.	De	esta	forma,	al	tener
más	 apoyo	 en	 el	 centro	 que	 en	 los	 laterales,	 la	 carretera	 se	 combaría	 permitiendo
desaguar	la	lluvia	o	la	nieve.

Por	encima	de	los	cimientos,	y	tras	nivelar	la	tierra,	se	extendía	una	gruesa	capa
de	 las	 piedras	 fragmentadas	 a	martillazos	 y	 sobre	 éstas	 se	 colocaba	 la	 arena,	 cuya
misión	era	impedir,	o	mejor	dicho,	retrasar	el	movimiento	de	las	piedras.

Acabábamos	de	 terminar	 un	 tramo	 cuando	un	 espectacular	 coche	 pasó	 por	 él	 a
buena	 velocidad	 levantando,	 a	 la	 vez	 que	 una	 polvareda,	 las	 protestas	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	244



trabajadores,	 que	 veían	 que	 sus	 esfuerzos	 no	 eran	 tenidos	 en	 consideración	 por
aquellos	señoritingos.

No	dije	nada.	Sólo	tenía	ojos	para	mirar	el	vehículo,	un	Hispano-Suiza	reluciente,
pintado	en	negro	y	amarillo	y	con	los	cromados	brillantes.	Extasiado,	miré	el	interior
para	ver	quién	era	el	que	podía	permitirse	el	 lujo	de	poseer	un	coche	como	aquél	y
allí	estaba	el	albino,	mirándome	sin	ningún	disimulo.	Sentado	en	el	asiento	 trasero,
no	vestía	en	esta	ocasión	la	sotana	sino	un	elegante	traje	negro,	de	cuello	duro.	Sus
extraños	 ojos	 grises	 perforaban	 los	 míos	 sin	 denotar	 emoción	 alguna,	 en	 tanto	 el
coche	se	perdía	en	la	distancia.

—¿De	quién	es	ese	coche?	—pregunté,	cuando	me	recuperé	de	la	sorpresa.
—No	tengo	ni	idea,	pero	seguro	que	de	alguien	con	mucho	más	dinero	que	tú	—

contestó	 un	 capataz	 sin	 molestarse	 en	 quitar	 el	 cigarrillo,	 que	 le	 colgaba	 de	 la
comisura.

—Ése	es	el	coche	de	uno	de	los	peces	gordos	de	la	Compañía	del	Norte,	que	ha
venido	a	inspeccionar	las	obras	y	el	arreglo	de	la	vía	—me	dijo	uno	de	los	canteros
que	troceaba	rocas.

Lo	había	vuelto	a	tener	a	mi	alcance	y	se	había	esfumado	de	nuevo.
Cavar,	extender,	aplanar.	Así	estuvimos	hasta	el	sábado,	en	que	por	fin	 llegaron

buenas	 noticias.	 La	 línea	 se	 reabriría	 el	 lunes	 y	 podríamos	 dejar	 de	 arreglar	 los
caminos.	 La	 noticia	 fue	 bien	 acogida	 por	 todos,	 aburridos	 ya	 de	 la	monotonía	 que
suponía	aquel	trabajo.

Con	la	excusa	de	celebrar	el	acontecimiento,	marchamos	al	pueblo	de	Villanúa	al
acabar	la	jornada,	para	tomar	unas	cervezas.	El	ambiente	era	muy	bueno	y	nos	fuimos
animando	hasta	que,	bien	entrada	la	madrugada,	el	tabernero	consiguió	desalojarnos
con	la	amenaza	de	llamar	a	la	Guardia	Civil.

Nos	desperdigamos	por	las	calles	cantando	y	despertando	al	vecindario,	logrando
que	nos	arrojaran	más	de	un	cubo	de	agua,	que	era	bien	recibido	pese	al	frío.

A	 la	mañana	 siguiente	mi	madre	 no	 tuvo	 piedad.	 Posiblemente	me	 habría	 oído
llegar	y	en	penitencia	no	dejaba	que	permaneciera	en	la	cama.	Un	desayuno	rápido	y
ya	estábamos	en	el	autobús	para	bajar	hasta	Jaca.

Tras	la	misa,	me	encontré	en	el	sitio	convenido	con	Guadalupe.	Aquella	mañana
teníamos	planeado	alquilar	un	coche	en	el	garaje	de	la	calle	del	Sol.	Cobraban	setenta
y	cinco	céntimos	por	kilómetro,	pero	uno	de	los	mecánicos	me	debía	un	favor	por	una
chapuza	hecha	en	 su	casa,	 así	que	podíamos	hacer	 los	kilómetros	que	quisiéramos,
que	luego	él	alteraría	el	resultado.

Como	dos	señores	nos	paseamos	por	 los	alrededores	de	Jaca.	Guadalupe	de	vez
en	 cuando	 accionaba	 el	 claxon	 para	 que	 se	 apartaran	 las	 mulas.	 Rodeamos	 la
ciudadela	 y	 continuamos	 el	 trayecto	 por	 la	 zona	 alta	 de	 Jaca,	 pasando	 cerca	 del
aserradero.	 Guadalupe	 gozaba	 como	 una	 niña	 y	 se	 empeñaba	 en	 coger	 el	 volante,
cosa	que	yo	le	permitía	con	cuidado	de	no	llevarnos	a	nadie	por	delante.
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Nunca	 la	dicha	 es	 entera.	Esta	vez	 intervino	un	petimetre	 al	 que	ya	 conocía	de
antes.	Con	el	coche	nuevo	de	 su	padre,	un	Ford	como	el	que	 llevábamos	pero	más
nuevo	 y	 descapotable,	 él	 y	 sus	 amigos	 se	 divertían	 alardeando	 y	 gritando	 a	 los
lugareños.	 Les	 oímos	 llegar	 por	 detrás.	Venían	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 permitía	 el
coche	y	nos	adelantaron	entre	gritos	y	rechiflas.	Yo	les	hice	un	gesto	claro	de	saludo,
recogiendo	 todos	 los	 dedos	 de	mi	mano	 izquierda,	 salvo	 el	 del	medio,	 que	 extendí
ostensiblemente.

A	pesar	de	 su	buena	cuna	entendieron	 sin	problemas	el	mensaje	y	el	 conductor
maniobró	para	cortarnos	el	paso,	no	quedándonos	más	remedio	que	detenernos	en	la
cuneta,	donde	bajé.	Temía	por	el	vehículo	alquilado,	pues	no	quería	que	el	mecánico
tuviera	problemas	por	mi	culpa,	y	también	por	Guadalupe;	pero	para	mi	asombro	esta
última	demostró	que	no	había	motivos	para	el	temor.

—¡Eh,	italiano!	¿A	quién	saludabas?
—Sí.	¿Qué	pasa,	te	faltan	los	otros	dedos?	Igual	te	los	has	cortado	con	un	hacha.
Sus	 compañeros	 se	 rieron	 de	 la	 ocurrencia.	 Yo	 dudaba	 de	 que	 aquellos	 idiotas

supiesen	qué	era	un	hacha,	pero	permanecí	en	silencio,	aguardando.
—Vaya,	 el	 italiano	 viene	 acompañado	 de	 una	 señorita.	 ¿Adonde	 va,	 señorita?

Podemos	llevarle	en	nuestro	coche.	Irá	más	seguro	que	con	ese	tipo.	¿Le	ha	dicho	que
conoce	bien	nuestra	cárcel?

Se	me	estaban	encendiendo	los	colores.	Ellos	eran	cuatro	y	yo	estaba	solo,	pero
no	 iba	 a	 aguantar	mucho	más	 las	 provocaciones.	 Por	 el	momento	 sólo	me	 retenía
saber	que	en	caso	de	disputa	llevaría	la	peor	parte	y	después	me	las	vería	con	el	juez,
que	aún	me	esperaba.

Para	mi	sorpresa,	y	la	de	ellos,	Guadalupe	contestó	algo	ininteligible,	se	montó	en
el	lado	del	conductor	y	puso	el	coche	en	marcha.	A	duras	penas	logré	subir	al	estribo
y	meterme	dentro	antes	de	que	me	dejara	atrás.

El	coche	iba	dando	tumbos	y	Guadalupe	se	reía	como	una	descosida.	Cuando	por
fin	logré	hacerme	con	el	control	del	vehículo,	la	miraba	entre	furioso	y	sorprendido.
Atrás	se	habían	quedado	aquellos	imbéciles.

—Pero	¿estás	loca?
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 en	 los	 que	Guadalupe	 sólo	 reía,	 algo	más	 tranquilo

pregunté	con	curiosidad:
—¿Qué	les	has	dicho	a	ésos?
—Les	he	dicho	en	vascuence	que	no	entendía	que	ladraban	y	les	he	llamado	cara

de	monos.	¿Quiénes	eran	esos	amigos	tuyos	tan	simpáticos?
—Sólo	conozco	al	que	conducía	el	coche.	Es	un	idiota	de	mucho	dinero.	Su	padre

es	 uno	 de	 los	 dueños	 de	 la	 serrería.	 Juega	 en	 el	 equipo	 de	 football	 de	 Jaca,	 el	 F.	
C.	Somport.	En	agosto	pasado,	cuando	las	fiestas	de	Canfranc,	Nicolás	les	desafió	a
un	partido	y	ganamos.	Ellos	venían	con	sus	ropas	para	jugar	y	sus	botas,	nosotros	no
teníamos	ni	un	balón.	Cuando	vieron	que	íbamos	a	ganar,	no	veas	cómo	se	pusieron.
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Teníamos	a	uno	de	Salamanca	que	era	muy	bueno	y	les	marcó	dos	goles,	hasta	que	le
dieron	una	patada	y	se	armó	la	gorda.

—Pues	parece	que	aún	no	se	les	ha	pasado.	No	sé	cómo	lo	haces,	pero	tienes	una
habilidad	 increíble	 para	 hacer	 amigos	 —dijo	 Guadalupe,	 mirándome	 divertida—.
Seguro	que	la	culpa	la	tuvo	Nicolás	—añadió	especulativa.

—Sí.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 único	 buscando	 problemas	—dije	 con	 añoranza—.
Organizó	el	partido	un	domingo	de	los	que	bajamos	a	Jaca.	Estábamos	almorzando	en
una	taberna	y	en	una	mesa	estaban	los	del	Somport	con	unos	porrones	celebrando	que
habían	derrotado	al	equipo	de	Huesca.	Allí	estaban,	cantando	y	brindando.	Nosotros
les	mirábamos	con	mala	cara.	Se	veía	que	eran	gente	de	dinero	y	creo	que	teníamos
envidia.	No	habíamos	bebido	mucho	pero	el	caso	es	que,	para	cuando	me	di	cuenta,
Nicolás	ya	estaba	entre	el	grupo.	Aquello	pudo	terminar	en	pelea,	porque	esa	gentuza
empujó	a	Nicolás	a	 la	vez	que	 le	 llamaban	pordiosero,	 anarquista,	me	 imagino	que
por	su	acento	catalán,	y	no	sé	cuántas	cosas	más.	En	mi	mesa	éramos	cinco	y	ya	nos
levantábamos	para	ayudar,	 cuando	Nicolás	 se	 recuperó	y	con	un	gesto	para	que	no
nos	enfadáramos	les	dijo	que	ganar	a	unos	señoritos	de	capital	no	era	difícil,	pero	a
ver	si	tenían	redaños	para	ganarnos	a	nosotros.	Al	principio	no	le	hicieron	demasiado
caso,	pero	cuando	Nicolás	 insistió	y	 les	 llamó	niñas	no	 les	quedó	más	remedio	que
aceptar	el	envite.	Sin	consultar	con	nadie,	Nicolás	se	apostó	¡quinientas	pesetas	a	que
les	ganábamos!

—¿Y	qué	hicisteis?
—¿Qué	podíamos	hacer?	Casi	matamos	a	Nicolás	por	meternos	en	semejante	lío.

Unos	 pocos	 de	 la	 obra	 ya	 habíamos	 jugado	 en	 alguna	 ocasión,	 pero	 resultó	 difícil
montar	un	equipo.	Date	cuenta	de	que	el	jugar	implicaba	aceptar	la	apuesta	y	nadie
quería	arriesgar.	Una	cosa	era	jugar	por	jugar	y	otra	perder	el	jornal	de	la	semana.	Así
que	 al	 final	 quedamos	 trece,	 contando	 a	 Nicolás,	 que	 en	 su	 vida	 había	 tocado	 un
balón.	Yo	no	me	atreví	a	comentar	lo	de	la	apuesta	en	casa.	Sabía	qué	diría	mi	padre,
pero	 no	 podía	 dejar	 tirado	 a	 Nicolás	 después	 de	 todo	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había
hecho	por	mí.	No	quise	ni	pensar	en	cómo	pagaríamos	en	caso	de	derrota.

—Dos	días	después	de	que	Nicolás	nos	metiera	en	ese	lío,	apareció	con	un	balón
en	la	obra.	Habló	con	uno	de	los	encargados	para	que	nos	permitiera	usar	la	campa
una	 vez	 terminada	 la	 jornada	 y	 allí	 nos	 ves	 a	 los	 trece,	 mirándonos	 sin	 saber	 por
dónde	 empezar.	 Éramos	 dos	 italianos,	 el	 salmantino,	 cuatro	 de	 Madrid,	 otros	 dos
franceses,	 tres	 de	Sabiñánigo,	 que	 se	 apuntaron	 por	 el	 pique	 que	 tienen	 con	 los	 de
Jaca,	y	Nicolás.	Durante	aquella	semana	jugamos	a	la	salida	del	trabajo.	Poco	a	poco
se	 extendió	 la	 noticia	 del	 desafío	 y	 los	 compañeros	 empezaron	 a	 animarnos.	 Se
cruzaban	apuestas	y	se	hizo	un	bote	entre	todos	los	trabajadores	para	pagar	en	caso	de
derrota.	¡Sacamos	más	de	mil	pesetas!

Guadalupe	 me	 miraba	 con	 una	 leve	 sonrisa,	 atendiendo	 sin	 perder	 detalle
mientras	 yo	 rememoraba.	 No	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 los	 detalles	 de	 aquella
bravuconada,	pero	se	sentía	feliz	de	que	yo	le	abriera	mi	corazón	y	a	mí	me	ayudaba
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a	curar	 las	heridas	del	alma	el	poder	explicarle	 lo	que	había	significado	mi	amistad
con	aquel	infortunado	catalán.

—Nunca	lo	confesó,	pero	sé	que	mi	padre	contribuyó	al	fondo.	Simulaba	no	saber
nada	 del	 asunto.	 Durante	 la	 semana	 que	 quedaba	 hasta	 el	 partido	 él	 y	 los	 demás
capataces	nos	mandaron	trabajos	menos	arduos,	cuidándonos	para	el	gran	día.	En	los
entrenamientos,	 cada	 tarde,	 había	 más	 gente	 y	 todos	 querían	 participar	 de	 alguna
forma.	Por	 acuerdo	 de	 los	 que	 habíamos	 aceptado	 la	 apuesta,	 sólo	 admitimos	 a	 un
sevillano	que	aseguraba	ser	un	buen	portero.

—¿Y	 qué	 pasó?	 —preguntó	 Guadalupe	 al	 ver	 que	 me	 callaba	 sumido	 en	 el
recuerdo.

—Que	 ganamos.	Los	 dos	 franceses	 jugaban	 bastante	 bien	 y	 yo,	modestamente,
también.	 El	 salmantino	 era	 muy	 hábil	 con	 el	 balón	 en	 los	 pies.	 Nuestro	 sevillano
demostró	 ser	 un	 gran	 portero	 y	 sólo	 Nicolás,	 dos	 de	 los	 madrileños	 y	 los	 de
Sabiñánigo	tenían	dificultades.	Los	del	Somport	no	tardaron	en	darse	cuenta	de	que
iban	a	perder	y	empezaron	a	pegar	patadas.	El	otro	italiano	le	pegó	un	codazo	a	uno
de	ellos	y	 casi	 se	 lía.	Tuvo	que	 intervenir	 la	pareja	de	 la	Guardia	Civil	que,	por	 si
acaso,	se	había	presentado.

—¿Qué	hicisteis	con	el	dinero	de	la	apuesta?
—Nada.	 Fueron	 malos	 perdedores	 y	 se	 negaron	 a	 pagar.	 Pero	 no	 nos	 importó

demasiado.	Todos	los	obreros	se	alegraron	como	si	nos	hubiesen	doblado	el	jornal	y
lo	celebramos	por	todo	lo	alto	con	el	fondo	recaudado.	Te	aseguro	que	se	me	pusieron
los	pelos	de	punta	cuando	mis	compañeros	nos	levantaron	en	hombros	al	terminar	el
partido.	 Estaban	 todos,	 hasta	 el	 contratista.	 Pero	 aún	 no	me	 lo	 creo:	 subido	 en	 un
carro	estaba	mi	padre	dando	saltos	y	gritando.

Guadalupe	respetó	mi	silencio.	Los	ojos	se	me	humedecían	al	recordar	la	alegría
desbordada	 de	 mi	 padre	 y	 cómo	 se	 abrazaba	 con	 otros	 compañeros,	 mientras	 mi
madre,	más	alejada,	me	sonreía.	Si	algún	recuerdo	cariñoso	guardaba	de	mi	padre,	era
el	de	ese	día.	El	recuerdo	también	de	Nicolás,	alzado	en	hombros	como	si	fuese	un
torero,	 él,	 que	 apenas	 había	 jugado	 unos	 minutos.	 ¡Cuánto	 echaba	 de	 menos	 al
catalán!

Aquella	jornada	inolvidable	se	hizo,	como	siempre,	sumamente	corta.	Guadalupe
había	quedado	para	comer	con	sus	tíos	y	al	mediodía	dejamos	el	coche	en	el	garaje,
donde	 el	 mecánico	 nos	 cobró	 dos	 pesetas	 antes	 de	 retocar	 el	 alarmante
cuentakilómetros.

Nos	despedimos	con	una	mirada	en	la	que	se	leía	un	beso	y	fui	al	encuentro	de
mis	padres,	que	me	esperaban	para	comer.	La	tarde	fue	para	el	baile,	pero	sin	Nicolás
ni	Guadalupe,	no	supe	disfrutar.

El	descanso	nocturno	se	me	antojó	muy	breve.	La	noche	del	sábado	prácticamente
no	había	dormido	y	con	el	ajetreo	del	domingo	estaba	muy	cansado.	Para	terminar	de
arreglar	 el	 asunto,	 la	 jornada	 del	 lunes	 fue	 terrorífica.	 Tuvimos	 que	 descargar	 la
madera	 del	 tren	 que	 esta	 vez	 sí	 llegó	 a	 su	 hora.	 Después	 la	 colocamos	 en	 los
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almacenes.	 Encima	 mi	 padre	 y	 el	 resto	 de	 los	 capataces	 nos	 espoleaban	 para
recuperar	el	tiempo	perdido	con	el	sabotaje	de	la	semana	anterior.

En	cuanto	terminamos,	bajé	a	casa	cansado	y,	disculpándome,	cené	sin	esperar	a
mi	padre.	Me	 acosté	 nada	más	 acabar,	 cuando	 él	 entraba.	En	 cuanto	me	 tumbé	 caí
dormido.

No	habrían	pasado	más	de	tres	horas	cuando	un	enorme	estruendo	me	hizo	saltar
de	la	cama.	Con	el	corazón	latiendo	a	toda	velocidad,	salí	de	la	habitación.	Mi	padre
ya	se	estaba	abrochando	los	pantalones.	De	la	calle	llegaba	un	griterío	infernal.

—¿Qué	ocurre?	—acerté	a	preguntar,	confuso.
—Ha	 sido	 una	 explosión.	 Vístete	 rápido	 que	 vamos	 a	 ver	 qué	 ha	 pasado	 —

contestó	abotonándose	la	camisa.
En	un	santiamén	me	vestí	y	salimos	a	la	calle,	dejando	a	mi	madre	con	el	alma	en

vilo.
—Ha	 sido	 en	 la	 construcción	 —señalaba	 uno	 apuntando	 a	 lo	 alto,	 donde	 un

resplandor	anaranjado	delataba	el	fuego.
Salimos	corriendo	hacia	la	carretera.	Llegamos	los	primeros	a	la	explanada	de	los

Arañones.	El	espectáculo	era	terrible.	El	fuego	provenía	de	los	almacenes	de	madera,
que	ardían	sin	permitir	acercarse	a	nadie	a	causa	del	intenso	calor.	Dos	hombres	con
las	 ropas	 humeantes,	 el	 cabello	 chamuscado	 y	 tiznados	 de	 negro	 arrastraban	 a	 un
tercero,	 tratando	 de	 alejarlo	 de	 las	 llamas.	 Corrimos	 a	 auxiliarles.	 Eran	 los
almaceneros,	que	recolocaban	la	madera	durante	la	noche	para	adelantar	trabajo.

Poco	a	poco	llegaba	más	gente	y	se	formó	una	cadena	humana	para	traer	cubos	de
agua.	Todo	valía	para	tratar	de	sofocar	el	incendio.

Tarea	inútil,	el	fuego	estaba	bien	alimentado	y	el	aire	insuflaba	vida	a	las	llamas,
resultando	 imposible	 aproximarse.	 Impotentes,	 tuvimos	 que	 presenciar	 cómo	 los
almacenes	eran	devorados	por	el	fuego,	y	sólo	pudimos	poner	a	salvo	aquello	que	los
rodeaba.	 Como	 el	 viento	 empujaba	 las	 llamas	 hacia	 un	 tercer	 almacén,	 decidimos
empapar	este	último	e	 impedir	que	 también	fuera	pasto	del	 fuego,	abandonando	los
otros	a	su	destino.

Con	 un	 estrépito	 que	 encogía	 los	 corazones,	 los	 tejados	 empezaron	 a
desmoronarse,	seguido	por	las	paredes,	que	se	doblaban	hacia	adentro	como	si	fueran
de	cartón.

Toda	la	noche	duró	aquel	fuego,	como	si	fuese	la	fiesta	de	San	Juan,	al	principio
del	 verano.	Cuando	 amaneció,	 casi	 todos	 los	 trabajadores	nos	 encontrábamos	 en	 la
obra	en	silencio,	desolados	por	la	tragedia,	sin	atrevernos	a	preguntarnos	cuántos	de
los	nuestros	habrían	muerto	en	el	incendio.

Aún	se	arrojaba	agua	a	los	rescoldos.	Había	sido	una	noche	infernal	en	todos	los
sentidos.	 Un	 primer	 sentimiento	 de	 orgullo	 por	 la	 reacción	 común,	 pues	 todos	 los
compañeros	pusieron	lo	mejor	de	sí	mismos	para	dar	respuesta	a	 la	 tragedia,	estaba
siendo	sustituido	por	otros	de	rabia,	incomprensión	y	desesperanza.
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Los	primeros	rumores	hablaban	ya	de	otro	terrible	sabotaje.	Algunos	lloraban	sin
vergüenza,	 dejando	 que	 sus	 lágrimas	 crearan	 surcos	 en	 los	 rostros	 negros	 por	 la
carbonilla.

Se	 alzaban	 las	 voces	 contra	 los	 saboteadores,	 contra	 la	 empresa,	 que	 no	 se
ocupaba	de	nuestra	seguridad,	contra	la	Guardia	Civil	por	su	pasividad.	Se	habló	del
descarrilamiento	 de	 la	 semana	 anterior,	 del	 ataque	 del	 que	 fui	 objeto,	 de	 los	 que
habían	muerto	en	los	derrumbamientos	del	túnel.	Se	mezclaron	los	dramas	inevitables
con	los	evitables	y	con	los	provocados.

Poco	a	poco	la	marea	de	indignación	fue	creciendo.	Ya	nadie	temía	por	su	trabajo.
Unos	afirmaban	que	lo	dejaban	y	otros	llamaban	a	la	lucha	por	unas	condiciones	de
trabajo	 dignas.	 Se	 protestaba	 por	 el	 incumplimiento	 de	 las	 leyes	 de	 trabajo,	 de	 los
horarios,	por	los	sueldos.

Los	españoles	acusaban	a	los	extranjeros	por	abaratar	la	mano	de	obra	y	éstos	a
ellos	 por	 supuestos	 privilegios.	 Los	 aragoneses	 decían	 que	 era	 su	 tierra	 y	 los
madrileños	 les	 acusaban	 de	 desidia.	 Italianos	 contra	 franceses,	 éstos	 contra	 los
andaluces	que,	a	su	vez,	clamaban	contra	vascos	y	gallegos.	Todo	valía.	El	incendio
se	había	convertido	en	el	crisol	de	todas	las	frustraciones.

Vi	con	sorpresa	que	mi	padre	avanzaba	en	silencio,	pala	en	mano,	hacia	el	primer
almacén.	Por	inercia	le	seguí	y	otros	compañeros	de	mi	cuadrilla	también	se	pusieron
en	marcha.	Poco	a	poco	el	resto	fue	tomando	conciencia	de	que	las	luchas	y	protestas
tendrían	que	esperar.

Entramos	en	el	almacén	pisando	con	cuidado	sobre	los	escombros.	Sabíamos	que
habría	 más	 de	 una	 persona	 debajo	 y	 aunque	 no	 hubiesen	 muerto	 en	 el	 desplome,
nadie	podía	sobrevivir	al	infierno	que	había	sido	el	edificio	durante	la	noche.	Aun	así
era	sobrecogedor	saber	que	donde	se	ponía	el	pie	quizá	estuviera	el	cuerpo	de	alguien
al	que	conocías.

—Vamos	a	levantar	esta	viga	—gritó	mi	padre—,	que	alguien	traiga	unas	cuerdas.
Terminar	de	tirar	esa	pared	para	que	podamos	armar	una	grúa.	Hacen	falta	puntales.
Tomás,	 ocúpate	 de	 levantar	 la	 grúa.	 Esa	 otra	 pared	 hay	 que	 apuntalarla,	 Marcos
encárgate	tú.

El	 resto	 de	 los	 capataces	 y	 un	 ingeniero	 revisaban	 los	 trabajos	 de	desescombro
tratando	 de	 evitar	más	 heridos.	Yo	me	 quedé	 junto	 a	mi	 padre	 y,	 armado	 con	 una
sierra,	 iba	 dando	 cortes	 donde	me	 indicaba,	 unas	 veces	 para	 descargar	 peso,	 otras
para	hacer	muescas	donde	se	pudiera	atar	las	vigas	sin	riesgo	de	que	se	soltaran.

Una	 hora	 más	 tarde	 ya	 teníamos	 preparada	 la	 grúa	 en	 la	 pared	 norte,	 la	 más
afectada	 y	 la	 que	 ya	 se	 había	 desescombrado.	 Una	 a	 una	 levantamos	 las	 vigas
renegridas	 que	 habían	 sustentado	 el	 techo	 y	 después	 colocamos	 unas	 bases	 en	 la
pluma,	 a	 modo	 de	 plataforma,	 donde	 cargábamos	 los	 escombros	 y	 eran	 retirados.
También	hubo	que	retirar	con	la	grúa	los	tablones	que	aún	conservaban	su	forma,	los
mismos	 tablones	 que	 habían	 llegado	 el	 día	 anterior	 y	 que	 tanto	 trabajo	 nos	 habían
dado.
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El	 primer	 cadáver	 tardó	 más	 de	 media	 hora	 en	 aparecer.	 En	 total	 fueron	 seis.
Cuatro	de	ellos	estaban	totalmente	calcinados	y	eran	irreconocibles.	Los	otros	dos	no
estaban	mucho	mejor,	pero	sus	familias	pudieron	saber	quiénes	eran.

Nadie	se	preocupó	durante	toda	la	jornada	por	las	labores	cotidianas	y	ningún	jefe
o	capataz	tuvo	presencia	de	ánimo	para	mandar	a	los	obreros	a	sus	tareas.	La	gente
permanecía	a	 la	espera	de	poder	ayudar.	Cuando	alguien	estaba	demasiado	cansado
era	sustituido	de	 inmediato	por	varios	pares	de	manos	ansiosas	de	contribuir	en	 las
operaciones,	de	tal	forma	que,	para	cuando	llegó	el	atardecer,	los	cadáveres	ya	habían
sido	llevados	a	la	casa	del	médico	y	los	almacenes	habían	sido	desescombrados.

Terminar	la	tarea	y	por	ende	la	jornada	tan	ardua	y	prolongada,	lejos	de	suponer
un	alivio,	terminó	por	hundir	a	los	hombres.	Se	diría	que	mientras	teníamos	algo	que
hacer,	 no	 nos	 daba	 tiempo	 para	 pensar	 en	 lo	 sucedido	 y	 ahora	 que	 todo	 estaba
terminado	encontrábamos	un	vacío	difícil	de	llenar.

No	era	la	muerte	lo	que	nos	asustaba.	En	una	obra	de	tal	envergadura	estaba	a	la
orden	del	día.	Era	 la	 sensación	de	desamparo.	Nos	empeñábamos	en	construir	 algo
que	al	resto	del	país	parecía	traerle	sin	cuidado.	Lo	habíamos	visto,	en	el	desinterés	y
la	tardanza	con	la	que	se	había	inaugurado	la	línea	Arañones-Jaca	y	a	la	que	habían
asistido	 autoridades	 y	 políticos	 de	 segunda	 fila.	Este	 abandono	 venía	 agravado	 por
aquellos	 que	 estaban	 totalmente	 en	 contra	 de	 la	 obra.	 ¿Merecía	 el	 esfuerzo	 aquella
construcción	maldita?

La	noche	no	me	trajo	un	sueño	reparador,	imagino	que	como	a	otros.	En	las	dos
anteriores	apenas	había	dormido	unas	horas,	y	bien	que	lo	necesitaba,	pero	retornaron
las	pesadillas,	que	ya	creía	olvidadas.

Soñé	que	 los	 jinetes	que	nos	habían	atacado	se	deslizaban	a	cuatro	patas	por	el
bosque	y	llegaban	a	 la	explanada	donde	se	 levantaban	los	almacenes	y	cerraban	las
puertas	 para	 que	 nadie	 escapara.	 Los	 jinetes	 tenían	 hocico	 de	 lobo	 y	 una	 cola	 de
fuego	con	 la	que	prendían	 los	almacenes.	Mientras	ardían	 los	edificios	 los	asesinos
daban	vueltas	en	torno,	atacando	sin	piedad	a	los	que	lograban	salvarse	de	las	llamas.

La	mañana	siguiente	llegó	a	la	explanada	el	juez	acompañado	de	su	secretario,	el
médico	y	varias	parejas	de	la	Guardia	Civil.	Se	me	ocurrió	que	estos	últimos	venían
con	la	única	misión	de	auxiliar	al	juez	si	los	ánimos	se	encendían	en	exceso.

Hasta	 el	 más	 ingenuo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 investigación	 fue	 apresurada	 y
negligente,	más	preocupada	en	las	pérdidas	económicas	que	por	el	drama	humano,	lo
que	 enardeció	 a	 los	 trabajadores,	 que	 aún	 no	 habíamos	 comenzado	 a	 trabajar.	 El
ingeniero	que	acompañaba	al	juez	era	el	máximo	responsable	de	la	obra	y	no	se	había
atrevido	a	decir	nada	aquella	mañana,	cuando	 llegamos	a	 la	explanada	y	en	vez	de
ponernos	 a	 trabajar	 nos	 juntamos	 en	 grupitos.	 Por	 una	 vez,	 todos	 los	 capataces	 y
encargados	se	mostraban	como	uno	más	y	escuchábamos	a	aquellos	de	entre	nosotros
que	mejor	sabían	expresarse.

La	 marcha	 del	 juez	 no	 se	 hizo	 esperar	 y	 coincidió	 con	 la	 llegada	 de	 toda	 la
guarnición	 de	 la	Guardia	Civil,	 con	 sus	mandos	 al	 frente.	Estaba	 claro	 que	 el	 juez
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había	 olfateado	 el	 motín	 y	 había	 dado	 aviso	 para	 que	 subieran	 de	 inmediato,
escapando	él	por	si	las	cosas	se	torcían.

Comenzaron	las	escaramuzas.	La	Guardia	Civil	trataba	de	que	nos	disolviéramos.
A	 pie	 y	 a	 caballo	 nos	 empujaban	 con	 sus	 largos	 palos	 o	 sus	 sables,	 sin	 que	 nos
decidiéramos	a	enfrentarlos.

La	señal	de	carga	la	dio	un	obrero	joven	que	fue	violentamente	desalojado	de	una
tarima	a	la	que	se	había	subido.	Dos	guardias	civiles	empezaron	a	pegarle	una	fuerte
paliza.	Sus	compañeros,	al	verlo,	empuñaron	palas	y	se	fueron	contra	ellos.	Llegaron
los	guardias	civiles	a	caballo,	se	lanzaron	contra	los	obreros	y	ahí	se	desmadró	todo.

Hicimos	 antorchas	 con	 palos	 y	 trapos	 empapándolos	 en	 gasolina	 y	 con	 ellas
azuzábamos	 a	 los	 caballos	 que,	 espantados,	 se	 encabritaban	y	 tiraban	 a	 sus	 jinetes.
Palas,	piedras,	maderos,	todo	servía	para	la	batalla	campal.	Era	la	válvula	de	escape
que	necesitábamos	y	así	 lo	comprendieron	 los	mandos	de	 la	 tropa,	que,	por	fortuna
para	ellos,	tuvieron	la	agudeza	de	ordenar	que	se	retiraran	los	números	y	emprender
la	 huida	 hacia	 Jaca.	 Celebramos	 el	 éxito,	 como	 en	 otros	 tiempos	 supongo	 se
celebraría	la	toma	de	la	Bastilla.	Era	una	victoria	moral	ante	tantas	vicisitudes.

Se	 organizaron	 los	 funerales	 que,	 por	 decisión	 nuestra,	 no	 se	 celebrarían	 en	 la
catedral	 de	 Jaca,	 sino	 allí	mismo,	 donde	 habían	muerto	 y	 rodeados	 de	 sus	 propios
compañeros,	 los	 que	 sabían	 de	 sus	 sufrimientos	 y	 penurias,	 no	 con	 el	 obispo,	 las
autoridades	 municipales,	 algún	 representante	 de	 las	 empresas	 y	 los	 endomingados
que	iban	a	lucir	sus	galas	y	su	fingida	compasión.

Las	exequias,	celebradas	por	el	párroco	de	Canfranc,	don	Pedro	Laluna,	hombre
del	pueblo	como	nosotros,	fueron	multitudinarios	y	terminaron	como	el	rosario	de	la
aurora.	Durante	la	homilía	trató	de	templar	los	ánimos	pero	en	vano.	La	llegada	por	la
tarde	de	números	de	la	Guardia	Civil	de	apoyo	no	presagiaba	nada	bueno.	Miraba	a
mi	alrededor	y	sólo	veía	rostros	de	amargura	o	bañados	en	lágrimas.

—Pater	noster	qui	es	in	caelis…
El	cura	recitaba	en	latín	ante	la	parroquia	que	abarrotaba	la	explanada.	Faltaban

los	 cadáveres	 de	 los	 seis	 trabajadores	 fallecidos	 que,	 a	 escondidas,	 habían	 sido
retirados	por	orden	del	juez	durante	la	noche,	sin	duda	para	que	su	contemplación	no
exacerbara	aún	más	los	ánimos.

Al	término	de	la	ceremonia,	un	representante	sindical	ocupó	el	estrado	que	había
abandonado	el	párroco,	para	arengarnos	con	mensajes	muy	distintos	al	de	perdón	y	fe
en	el	cielo	que	se	habían	oído	en	boca	del	cura.

—Amigos.	Hoy	enterramos	a	seis	de	nuestros	compañeros	y	hace	sólo	un	mes	a
otros	cuatro.	Pero	no	han	sido	los	únicos	en	la	larga	lista	de	fatalidades.	Otros	muchos
lo	han	hecho	anteriormente.	Nadie	ignora	el	peligro	que	entraña	nuestro	trabajo,	pero
muchas	de	estas	muertes	y	accidentes	se	podían	haber	evitado.	Trabajamos	a	destajo,
sin	 protección	 y	 en	 condiciones	 precarias,	 las	 mismas	 en	 que	 malviven	 nuestras
familias	 por	 un	 salario	 escaso	 y	 que	 se	 retrasa	 en	 el	 pago.	 ¿Y	 con	 qué
agradecimiento?
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Rugido	de	la	multitud	en	señal	de	apoyo.
—Las	leyes	que,	supuestamente,	nos	amparan	están	redactadas	por	aquellos	que

llevan	una	vida	regalada.	¡Bien	que	se	suben	el	sueldo	los	diputados,	aunque	el	resto
del	país	proteste	por	tamaña	desigualdad!	Haced	las	cuentas.	Mil	pesetas	ellos,	cien
nosotros.	Al	mes	cobran	diez	veces	más	¿es	eso	justo?

Reniegos	e	imprecaciones.
—Pero	es	que	además	de	injustas	estas	leyes	—continuaba	el	orador,	a	la	vez	que

con	 las	manos	 trataba	 de	 acallar	 los	 gritos—	 ¡ni	 siquiera	 se	 cumplen	 en	 esta	 obra!
Tengo	 en	mis	manos	 sus	 leyes,	 que	 de	 forma	 sistemática	 ignoran.	 Aquí	 dice:	 «La
jornada	 máxima	 legal	 será	 de	 ocho	 horas	 al	 día	 o	 cuarenta	 y	 ocho	 semanales».
¿Cuántas	horas	trabajáis	de	más	y	sin	cobrarlas?	Leo:	«El	contrato	en	que	se	estipule
una	 jornada	 notoriamente	 excesiva	 será	 nulo».	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 pone	 en	 vuestros
contratos,	pero	¿se	cumple?	¡No!

»La	ley	que	regula	el	trabajo	de	mujeres	y	niños	dice	que	no	pueden	ser	admitidos
los	menores	de	diez	años.	Los	menores	de	catorce	no	pueden	sobrepasar	las	seis	horas
diarias	y	deben	recibir	instrucción	primaria	y	religiosa.	Los	menores	de	dieciséis	no
pueden	 hacer	 trabajos	 subterráneos.	Cuando	 el	 alojamiento	 de	 los	 obreros	 dependa
del	 empresario,	 será	 obligatorio	 mantener	 separados	 a	 mujeres	 y	 hombres.	 La
inspección	 en	 cuanto	 al	 cumplimiento	 de	 estas	 leyes	 corresponde	 al	 gobierno.
¿Habéis	visto	a	algún	inspector	por	aquí?	Yo	no.	¿Será	porque	se	cumple	la	ley?

Gritos	y	silbidos.
—Dejadme	que	os	lea	otra	de	sus	leyes.	Ésta	es	sobre	accidentes	de	trabajo.	«Se

entiende	 por	 accidente	 de	 trabajo	 toda	 lesión	 corporal	 que	 el	 operario	 sufra	 a
consecuencia	 del	 trabajo	 que	 ejecuta	 por	 cuenta	 ajena».	 El	 artículo	 tres	 especifica
cuáles	 son	 los	 trabajos	 que	 dan	 lugar	 a	 responsabilidades	 del	 patrono.	 Entre	 otros:
construcción	 y	 mantenimiento	 de	 edificios,	 construcción	 y	 conservación	 de	 vías
férreas,	faenas	forestales,	almacenes	de	madera	de	construcción,	personal	de	carga	y
descarga.	Los	damnificados	tendrán	derecho	a	una	indemnización,	los	gastos	médicos
y	farmacéuticos	correrán	a	cargo	del	patrono.	También	especifica	las	cuantías	de	las
indemnizaciones.	 La	 de	 los	 muertos	 es,	 aparte	 de	 los	 gastos	 de	 sepelio,	 el	 salario
medio	 de	 dos	 años,	 en	 caso	 de	 dejar	 viuda	 y	 huérfanos.	 Diez	 meses	 de	 salario	 a
padres	 o	 abuelos	 si	 no.	 En	 caso	 de	 que	 las	 máquinas	 carezcan	 de	 medidas	 de
protección	se	aumentarán	en	una	mitad	estas	indemnizaciones.

—¿Alguien	ha	cobrado	esto?	Sabéis	que	no.	La	empresa	ha	costeado	el	entierro,
ha	abonado	dos	meses	de	paga	y	abonado	los	billetes	de	regreso	cuando	los	familiares
no	eran	de	aquí.	Ahí	 se	 acaba	 todo.	 ¿Y	qué	me	decís	de	 los	 compañeros	 a	 los	que
torturaron	y	mataron	en	septiembre?	La	empresa	argumentó	que	era	un	sabotaje	y	no
correspondía	a	un	accidente	de	trabajo.	¿No	fue	precisamente,	como	lo	ha	sido	esta
vez	también,	a	consecuencia	de	esta	obra	que	se	produjeron	sus	muertes?	¿Tampoco
ahora	será	motivo	de	indemnización,	ya	que	la	empresa,	como	ya	ha	hecho	antes,	se
agarrará	a	que	el	accidente	ha	sido	debido	a	fuerza	extraña?
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—¿Y	qué	podemos	hacer?	—gritó	uno	por	encima	de	la	indignada	multitud.
—Movilizarnos	—contestó	 el	 arengador—.	 Decir	 a	 los	 patronos	 que	 ya	 basta.

Queremos	un	 trabajo	digno	en	condiciones	dignas	y	por	un	salario	digno.	 ¡Yo	digo
que	vayamos	a	la	huelga!

Aplausos	y	vítores.	La	gente	levantaba	las	manos	en	señal	de	apoyo.
Iríamos	a	la	huelga.

www.lectulandia.com	-	Página	254



Capítulo	VIII

Mayo	de	1923
	

Aquel	invierno	lo	pasamos	con	más	pena	que	gloria.	Al	decir	de	mis	compañeros	fue
bastante	benigno	en	cuanto	al	clima.	El	frío	no	fue	excesivo,	según	ellos,	pero	el	agua
estaba	 permanentemente	 congelada	 y	 los	 caminos	 debían	 ser	 despejados	 con
regularidad,	 para	 que	 pudieran	 pasar	 los	 camiones,	 que	 en	 más	 de	 una	 ocasión
quedaban	 atrapados	 por	 la	 nieve.	 Los	 días	 que	 amanecía	 despejado	 el	 frío	 se
acrecentaba	hasta	que	empezaba	a	calentar	el	sol,	pero	era	agradable	cuando	éste	ya
se	había	enseñoreado	del	día	y	procurábamos	trabajar	buscando	sus	rayos.

La	huelga	había	aguantado	cuatro	días	mal	contados.	La	amenaza	de	los	despidos
y	la	presión	de	la	Guardia	Civil	minaron	nuestra	moral	y,	como	ocurre	siempre,	 las
ganancias	 personales	 se	 impusieron	 a	 las	 colectivas.	 Los	 patronos	 usaron	 la	 vieja
fórmula	del	divide	y	vencerás	y	pronto	 les	dio	 los	frutos	apetecidos.	A	los	que	más
aguantaron	en	la	brecha	se	los	quitaron	de	en	medio	en	cuanto	pudieron,	a	pesar	de	la
promesa	en	firme	de	no	tomar	represalias	en	caso	de	deponer	nuestra	postura.

En	fin,	no	cuento	nada	nuevo;	la	misma	historia	se	ha	repetido	a	lo	largo	de	los
tiempos.	Los	familiares	de	los	fallecidos	fueron	prontamente	olvidados.	Se	tuvieron
que	marchar	de	aquella	tierra,	ya	que	nada	tenían,	y	la	mala	conciencia	colectiva	nos
hacía	evitarles,	avergonzados.	Todo	volvió	a	ser	como	antes.	Lo	poco	que	sacamos	de
aquellos	 días	 de	 huelga,	 ademas	 de	 un	 desproporcionado	 descuento	 y	 un	 carro	 de
palos	en	los	enfrentamientos	con	la	Guardia	Civil,	fue	que	compensaran	las	horas	de
más	 trabajadas	 con	 días	 libres.	 En	 realidad	 no	 sirvió	 de	 nada,	 a	 la	 postre	 se
acumulaban	un	montón	de	días	pero	los	capataces	no	permitían	disfrutarlos.

La	llegada	de	la	Navidad	también	tuvo	su	protagonismo	en	hacernos	olvidar	los
motivos	por	los	que	habíamos	ido	a	la	huelga.	Las	gentes	venidas	de	fuera	que	se	lo
pudieron	permitir	marcharon	a	visitar	 a	 sus	parientes.	Los	que	nos	quedamos	en	 la
obra	celebramos	 las	 fiestas	entre	nosotros,	 tratando	de	recordar	nuestras	 respectivas
patrias.

Nunca	había	sido	muy	dado	a	estas	fiestas;	sin	embargo	en	esta	ocasión	la	lejanía
me	 volvió	 nostálgico.	 Recordaba	 a	 mis	 amigos,	 mis	 compañeros	 de	 estudios,	 la
universidad	 donde	 habían	 quedado	 mis	 sueños	 de	 convertirme	 en	 un	 ingeniero
automovilístico…

En	 realidad	 lo	 único	 que	 lograba	 levantarme	 el	 ánimo	 era	Guadalupe.	 Durante
aquel	 oscuro	 invierno	 la	 vi	 con	 cierta	 asiduidad.	 Nuestra	 relación	 se	 fortalecía,	 a
diferencia	de	 lo	que	sucedía	con	mis	compañeros	de	 trabajo.	Había	sido	otra	de	 las
consecuencias	de	la	nefasta	huelga:	lejos	de	unirnos	nos	había	distanciado.	Se	había
perdido	la	alegría	en	el	trabajo	y	cada	uno	iba	por	su	lado.
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Lo	mismo	sucedió	con	mi	hermano	Armando	y	nuestra	familia.	Cuando	llegamos
a	Canfranc	 hubo	 tímidos	 intentos	 de	 acercamiento	 por	 ambas	 partes.	 Sin	 embargo,
estaba	 claro	 que	 las	 diferencias	 con	 mi	 padre	 eran	 insalvables.	 Aunque	 todos
trabajábamos	en	la	misma	obra,	raro	era	el	día	que	nos	veíamos.

Esas	 navidades	 mi	 madre	 insistió	 para	 que	 celebráramos	 juntos	 las	 fiestas.
Resultó	algo	forzado	y	nadie	se	encontró	a	gusto	pese	a	los	esfuerzos	de	mi	madre	y
de	 mi	 cuñada.	 Yo	 creo	 que	 cuando	 terminaron	 las	 festividades	 todos	 respiramos
tranquilos.

Mi	madre,	que	siempre	había	tenido	una	salud	de	hierro,	tuvo	que	guardar	cama
por	 primera	 vez	 desde	 que	 yo	 tuviera	memoria.	 Solamente	 fue	 una	 afección	 en	 la
garganta,	 pero	 yo	 creo	 que	 en	 realidad,	 aunque	 no	 lo	 demostrara,	 añoraba	 Italia.
Durante	 unos	 días	 tuvimos	 que	 sustituirla	 en	 las	 labores	 domésticas.	Mi	 padre	me
sorprendió	una	vez	más,	al	cuidar	a	mi	madre	con	un	cariño	y	dulzura	inimaginables.

La	 obra	 continuó	 adelante,	 sin	 grandes	 contratiempos.	 Los	 que	 se	 dedicaban	 a
boicotearla	 se	 tomaron	 un	 respiro,	 o,	 quizá	 dadas	 las	 fechas,	 creyeron	 oportuno
concedernos	una	tregua.	De	todas	maneras	tuvimos	que	lamentar	varias	muertes	más,
causadas	por	lamentables	accidentes.	Uno	de	ellos	acabó	con	la	vida	de	cuatro	niños.

Un	 camión	 que	 bajaba	 muy	 cargado	 una	 cuesta	 perdió	 el	 control	 al	 pisar	 una
placa	de	hielo	en	una	curva	y	el	conductor	no	pudo	hacer	nada	por	evitar	que	cayera
por	un	 terraplén,	 llevándose	por	delante	a	 los	niños	que	 jugaban	allí.	Los	 funerales
siempre	son	tristes,	pero	en	esta	ocasión	lo	fueron	mucho	más.

Al	 contar	 estos	 hechos	 parece	 que	 todo	 fueron	desgracias.	No	 es	 así.	 Pequeñas
alegrías,	 como	 cuando	 Guadalupe	 me	 regaló	 un	 jersey	 de	 lana	 tejido	 por	 ella,	 se
entremezclaban	con	las	penurias	propias	de	la	época.

También	fue	una	alegría	cerrar	el	tejado	del	edificio	de	la	estación	que	albergaría
el	gran	hotel.	Los	patronos	tuvieron	el	detalle	de	dar	una	cesta	a	cada	trabajador	con
botellas	 de	 vino,	 turrones,	 peladillas	 y	 algo	 de	 jamón.	Nosotros	 lo	 celebramos	 por
todo	lo	alto.	Nos	dábamos	cuenta	de	que	aquel	singular	edificio	que	acabábamos	de
techar	 sería	 todo	 un	 símbolo	 en	 el	 futuro	 de	 aquel	 país	 y	 con	 él	 entraríamos	 en	 la
Historia.	Por	mi	parte	 firmé	 tantas	vigas	de	madera	como	pude,	de	aquellas	que	 se
colocaron	en	el	 tejado.	Si	algún	día	derriban	el	edificio,	podrán	ver	que	allí	 trabajó
Eduardo	Biggi.

En	 fin,	 que	 aquel	 invierno	 acabó	 sin	 grandes	 acontecimientos	 por	 lo	 que	 ser
recordado.

—Eduardo	—me	dijo	en	voz	baja	un	compañero—.	¿No	te	animas	a	ir	a	la	fiesta?
Se	 refería	a	 la	 fiesta	del	primer	viernes	de	mayo,	en	 la	que	 se	conmemoraba	el

Desfile	de	la	Victoria	en	Jaca,	una	fiesta	que	celebraba	la	derrota	de	unos	moros	ante
las	 tropas	de	un	 tal	 conde	Aznar.	Era	día	 laboral,	 así	que	 tendría	que	pedir	 fiesta	a
cuenta	de	las	horas	de	más	trabajadas.	Miré	a	mi	padre	evaluativamente.

Durante	 todo	el	día	 se	había	mostrado	más	alterado	de	 lo	habitual.	Mientras	yo
cargaba	 con	 la	 carretilla	 él	 hablaba,	 planos	 en	mano,	 con	uno	de	 los	 ayudantes	del
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ingeniero	Ramírez	de	Dampierre,	discutiendo	el	avance	de	la	obra.	El	pobre	hombre,
poco	mayor	que	yo	y	de	 frágil	 complexión,	no	 se	atrevía	a	 llevar	 la	contraria	a	mi
padre,	como	si	le	fuera	a	morder	de	un	momento	a	otro.

Esperé	 a	 que	 saliéramos	 de	 trabajar	 para	 hablar	 con	 él.	 No	 le	 gustaba	 que
perdiéramos	el	tiempo	durante	la	jornada.	Tal	vez,	cuando	el	camión	nos	dejara	frente
a	casa,	podría	aprovechar	para	comentárselo.

—Eduardo	—dijo	nada	más	bajar	del	camión—,	dile	a	tu	madre	que	llegaré	tarde
a	cenar.	Tengo	una	cosa	que	hacer.

Sin	añadir	nada	más	se	alejó	calle	abajo,	perdiéndose	entre	las	sombras.	Me	quedé
parado	 sin	 saber	 qué	 hacer.	En	 casa	 no	 se	 podía	 hablar	 de	 trabajo.	Es	 decir,	yo	 no
podía	 hablar	 de	 trabajo.	 Él	 rompía	 sus	 propias	 normas.	 A	 la	 mañana	 siguiente	mi
padre	 tenía	que	 ir	 a	 Jaca,	donde	 tal	vez	permanecería	dos	días	y	no	 tendría	 tiempo
para	 hablar	 con	 él.	 Así	 que	 me	 decidí	 y	 salí	 corriendo	 a	 buscarle.	 Aunque	 había
doblado	la	esquina,	no	temí	perderle.	Imaginaba	que	iría	a	la	tasca	del	pueblo,	único
sitio	donde	no	se	te	helaban	los	pies	y	podías	tratar	de	negocios.

Cuando	 entré,	 el	 local	 estaba	 prácticamente	 vacío	 y	 no	 se	 encontraba	 allí.
Extrañado,	 abandoné	 la	 tasca	 y	miré	 por	 los	 callejones	 adyacentes.	 De	 pronto	me
detuve	en	seco.	Acababa	de	encontrar	a	mi	padre	que	se	alejaba	por	un	angostillo…

Y	 al	 fondo	 del	mismo,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 entre	 la	 penumbra,	 el	 enigmático
albino.

Impecablemente	 vestido	 con	 un	 traje	 negro	 cortado	 a	 medida,	 la	 barba	 y	 el
cabello	pulcramente	peinados,	contrastaba	con	las	ropas	sucias	y	el	pelo	enmarañado
de	 mi	 padre.	 El	 albino,	 más	 alto	 y	 robusto,	 emitía	 un	 aura	 de	 peligrosidad	 fría	 y
calculadora,	como	una	serpiente.	Mi	padre,	en	cambio,	manifestaba	la	agresividad	de
un	toro	bravo	dispuesto	a	embestir	y	parecía	no	temerle.

La	extrema	palidez	del	albino	chocaba	con	la	piel	aceitunada	de	mi	padre.
—Buona	sera,	Giuseppe	—saludó	el	hombre	en	italiano—.	Hace	tiempo.
Me	quedé	de	piedra.	No	podía	creer	que	se	conocieran.	Procurando	no	hacer	ruido

y	sin	acercarme	demasiado,	me	escondí	bajo	la	arcada	de	un	portal.	Por	suerte	la	luz
era	escasa.	No	 tendría	problemas	para	escuchar	 la	conversación	desde	esa	distancia
sin	que	me	descubrieran.

—¿Qué	 haces	 aquí?	 —preguntó	 bruscamente	 mi	 padre.	 Toda	 la	 conversación
discurrió	en	italiano.

—Eso	 debería	 preguntarte	 yo.	 Veo	 que	 no	 te	 alegras	 de	 verme	 —respondió
tranquilamente	el	hombre.	Ante	 la	 insistencia	de	mi	padre	continuó—:	Creo	que	ya
sabes	 qué	 hago	 aquí:	 impedir	 que	 esta	 obra	 siga	 adelante.	 Es	mi	misión.	 En	 otros
tiempos	también	era	la	tuya.

—Matando	gente	y	metiendo	el	miedo	en	el	cuerpo	de	unos	pobres	 infelices	—
dijo	mi	padre—.	¿Por	eso	quemasteis	los	almacenes	y	reventasteis	las	vías?	¿Por	eso
mandasteis	 a	 ese	 agitador	 que	 incitó	 a	 la	 huelga?	Ha	muerto	 demasiada	 gente.	No
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queremos	saber	nada	de	vuestros	negocios.	Ésta	es	mi	obra	y	no	voy	a	consentir	que
nadie	la	sabotee.	Mejor	harías	en	marcharte.

—No,	Giuseppe	—contestó	 tranquilo	 el	 albino—.	 Eres	 tú	 el	 que	 haría	 bien	 en
marcharse	de	aquí	y	 llevarte	a	 tu	 familia.	Sabes	de	 sobra	que	no	podemos	permitir
que	 esta	 línea	 se	 construya	 y	 que	 se	 hará	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 impedirlo.	 Si
continúas	aquí	pondrás	a	 los	 tuyos	en	peligro.	Estoy	aquí	para	avisarte,	como	viejo
amigo	que	soy,	aunque	lo	tenga	prohibido.	No	puedo	hacer	nada	más	por	protegerte.

—¡No	quiero	tu	maldita	protección!	—escupió	mi	padre—.	Sólo	quiero	que	nos
dejéis	tranquilos	y	os	vayáis.

—¿Es	que	no	lo	entiendes,	viejo	testarudo?	—respondió	el	albino—.	Vas	a	llevar
a	tu	familia	a	la	perdición.	Ya	has	visto	lo	que	ha	pasado	y	estás	en	deuda	conmigo,
pero	no	podré	continuar	así	por	más	tiempo.	Aún	guardas	viejos	enemigos	que	desean
saldar	cuentas.	Si	continúas	aquí	seréis	de	los	primeros	en	caer.

—¿Cómo	supiste	que	nos	encontrábamos	en	esta	obra?
—Pura	casualidad.	Estaba	por	aquí	cerca.	Tenía	trabajo.	Ahora	soy	submariscal.

¿Sabes?	 La	 mano	 derecha	 de	 Luca.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 él?	 Bien.	 Veo	 que	 no	 lo	 has
olvidado.	El	caso	es	que	uno	de	mis	hombres,	que	merodean	por	la	obra,	te	reconoció
y	 me	 informó.	 He	 esperado	 durante	 todo	 este	 tiempo	 a	 que	 te	 marcharas	 por	 tu
cuenta,	pero	veo	que	sigues	igual	que	siempre.	Ahora	he	venido	a	avisarte.

—Pues	ya	lo	has	hecho	y	te	puedes	ir	—dijo	tajante	mi	padre—,	no	me	moveré	de
aquí.

—Pero	¿es	que	no	entiendes	lo	que	sucede?	—preguntó	exasperado	el	individuo
—.	¿No	has	visto	lo	que	casi	le	ocurre	a	tu	hijo	pequeño?

Hablaba	 de	 mí.	 Con	 el	 corazón	 al	 galope	 y	 un	 escalofrío	 recorriéndome	 la
espalda,	estiré	 la	cabeza,	perdiendo	casi	el	equilibrio,	para	no	perderme	ni	una	sola
palabra.

—Escúchame,	 maldito	 bastardo	—dijo	 mi	 padre	 bajando	 el	 tono	 de	 voz—.	 Si
alguien	 intenta	hacer	daño	a	mi	familia	 lo	pagará	caro.	Te	 juro	que	mataré	con	mis
propias	manos	a	quien	lo	intente	de	nuevo	y	tú	irás	después.

—Eres	injusto	conmigo.	Si	Eduardo	está	todavía	vivo	me	lo	debes	a	mí.
—¿Ah,	sí?	Se	ha	pasado	casi	un	mes	recuperándose	de	sus	heridas	y	guardará	las

cicatrices	 como	 recuerdo.	 Sus	 compañeros	 fueron	 salvajemente	 torturados	 y
devorados	por	las	fieras	y	¿todavía	he	de	estarte	agradecido?

—Sí,	 aunque	 no	 lo	 creas.	Gracias	 a	 uno	 de	mis	 hombres	 salvó	 la	 vida	 tu	 hijo.
Mira,	Giuseppe,	lo	sucedido	fue	un	terrible	y	bárbaro	error,	pero	sus	autores	ya	lo	han
pagado	con	su	vida.

Escuché	de	boca	del	desconocido	la	crónica	de	lo	que	podía	haber	sido	mi	muerte.
Con	un	sentimiento	creciente	de	 indignación,	y	gran	dificultad	para	mantenerme	en
mi	 escondite,	 asimilaba	 la	 explicación	 de	 los	 sucesos.	 Según	 entendí,	 esos	 tipos	 se
consideraban	 los	 herederos	 de	 aquellos	 templarios	 de	 los	 que	me	 había	 hablado	 el
profesor	 Martín.	 Contó	 que	 unos	 soldados	 de	 la	 Orden	 habían	 aprovechado	 la
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ausencia	de	sus	superiores	para	montar	una	pequeña	fiesta	en	la	que	se	drogaron.	En
este	estado	decidieron	por	su	cuenta	sembrar	el	terror	en	la	construcción,	pensando	en
su	alucinación	que	una	operación	ejemplarizante	conseguiría	hacer	huir	a	los	obreros
del	lugar.

Vestidos	a	la	antigua	usanza	de	aquellos	caballeros,	para	atemorizar	aún	más	a	sus
víctimas,	 eligieron	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 que	 se	 celebraba	 en	 Somport	 como	 ocasión
propicia.	Cuando	ésta	 terminó,	 esperaron	a	que	un	grupo	que	pudieran	manejar	 sin
problemas	 bajara	 el	 puerto	 y	 atacarlos.	 La	 mala	 fortuna	 quiso	 que	 la	 pandilla
asequible	fuera	la	mía.

El	 resto	 ya	 lo	 conocíamos	 y	 el	 albino	 se	 abstuvo	 de	 recordárnoslo,	 aunque	 las
imágenes	 grabadas	 a	 fuego	 retornaban	 con	 tanta	 nitidez	 como	 si	 lo	 estuviera
presenciando	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Aquellos	 asesinos	 implacables,	 vestidos	 con
extrañas	ropas	blancas…	Las	máscaras	de	cuero	con	las	que	se	ocultaban	el	rostro…
Las	capuchas,	guanteletes	y	espadas…	Esa	enorme	cruz	de	color	sangre	que	adornaba
los	mantos…	No	tuvimos	ninguna	posibilidad.

El	albino	seguía	hablando	mientras	yo	rememoraba	la	crueldad	sufrida,	con	ira	y
vergüenza	a	la	vez.	Era	por	el	deseo	de	matarlos	con	mis	propias	manos	y	vergüenza
por	 no	 haber	 hecho	 algo	 más	 en	 nuestra	 defensa.	 Vergüenza	 por	 ser	 el	 único
superviviente	 y	 más	 aún	 ahora	 que	 sabía	 que	 mi	 salvación	 no	 era	 producto	 de	 la
casualidad,	como	yo	me	había	cansado	de	repetir	a	las	personas	que	recelaban	de	mi
historia.	 Con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 dispersé	 estos	 pensamientos.	 Ya	 tendría
ocasión	de	retomarlos,	ahora	era	necesario	atender	sin	perder	detalle.

—Uno	de	ellos	pertenecía	a	mi	grupo	—seguía	explicando—.	Trató	de	hacerlos
desistir	de	cometer	semejante	locura,	pero	no	le	hicieron	caso.	Los	siguió	de	lejos	y
fue	 testigo	 del	 ataque.	De	 lejos	 reconoció	 a	 tu	 hijo.	Cuando	 se	 fueron,	 después	 de
dejarlos	atados	a	 los	árboles,	él	se	acercó.	Según	me	contó,	no	se	podía	hacer	nada
por	los	demás,	estaban	muy	mal.	Eduardo	se	desangraba,	pero	era	el	que	en	mejores
condiciones	 se	 encontraba.	 Dos	 de	 ellos	 estaban	 prácticamente	 muertos,	 otro
demenciado	y	el	cuarto	tampoco	tenía	remedio.	Sólo	la	fortaleza	de	tu	hijo	permitió
que	 mi	 hombre	 llegara	 a	 tiempo.	 Tardó	 un	 poco,	 pues	 tuvo	 que	 ir	 a	 buscar	 el
ungüento	que	le	cortó	la	hemorragia	y	mantuvo	distantes	a	las	bestias.

Mi	padre	preguntó	qué	habían	hecho	con	nuestros	torturadores.	El	albino	contestó
que	fueron	juzgados,	condenados	y	ejecutados.

—¿Y	crees	que	con	eso	es	 suficiente?	—preguntó	mi	padre	con	 las	mandíbulas
apretadas—.	 ¿La	muerte	 de	 esos	 perros	 servirá	 para	 consolar	 a	 las	 familias	 de	 los
chicos?	¿Permitirá	que	mi	hijo	olvide	lo	sucedido?

—Entiendo	 lo	 que	 dices	 —repuso	 conciliador	 el	 albino—.	 Pero	 no	 te	 puedo
ofrecer	 otra	 cosa.	 Por	 fortuna	 Eduardo	 está	 recuperado.	 Es	 joven	 y	 con	 el	 tiempo
llegará	un	día	en	que	lo	sucedido	le	parecerá	más	una	pesadilla	soñada	que	algo	de
verdad	acaecido.	Sigues	teniendo	a	tu	hijo.
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—A	éste	 lo	 conservo	—contestó	 con	 rencor	mi	 padre—.	Pero	 ya	me	 quitasteis
otro.

—Perdiste	a	Amadeo	por	un	tremendo	error.	Comprendo	que	no	te	consuele,	pero
yo	sentí	tu	pérdida	como	propia.	Sabes	perfectamente	que	los	culpables	han	pagado
con	su	vida.	Ésta	continúa	para	ti	y	el	resto	de	tu	familia.	¿Por	qué	poner	su	seguridad
en	 peligro?	 ¿No	 hay	 otros	 sitios	 donde	 trabajar,	 donde	 ganar	 más,	 donde	 poder
realizar	 tu	 arte	 de	 verdad	 y	 no	 como	 un	 vulgar	 maestro	 de	 obra?	 ¿Por	 qué
precisamente	aquí?	¿Crees	que	enfrentándote	a	la	Orden	vengarás	a	Amadeo?

Más	 tarde	 averigüé	 de	 qué	 hablaban.	 Mi	 hermano	 mayor,	 Amadeo,	 había
pertenecido	a	la	sociedad	en	la	que	participaban	tanto	mi	padre	como	aquel	extraño
individuo.	 El	 máximo	 responsable,	 al	 que	 se	 refirió	 como	 gran	 maestre,	 un	 tal
Poincaré,	 cometió	 una	 torpeza	 desvelando	 algo	 delicado	 en	 una	 reunión	 de	 trabajo
celebrada	en	la	costera	ciudad	de	La	Spezia,	al	norte	de	Italia.	Esta	revelación	llegó	a
oídos	 de	 alguna	 persona	 que	 podría	 representar	 un	 riesgo.	 Para	 conjurarlo	 decidió
acabar	 con	 él.	Dio	 instrucciones	 al	 jefe	 de	 la	milicia,	 que	 buscó	 por	 la	 zona	 algún
soldado	preparado:	mi	padre	y	el	albino,	que	formaban	pareja	de	armas.	El	mariscal
se	trasladó	en	persona	a	la	obra	que	por	aquel	entonces	realizaba	mi	padre,	con	el	fin
de	impartir	las	oportunas	órdenes.

Cuando	 oí	 esto	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 escuchaba.	Mi	 propio	 progenitor
encargado	de	acabar	con	 la	vida	de	alguien.	El	caso	es	que	mi	padre	se	encontraba
por	 aquellos	 días	 fuera,	 comprando	 material.	 Mi	 impulsivo	 hermano	 Amadeo,
miembro	en	período	de	prueba	de	la	Orden,	vio	la	posibilidad	de	aumentar	su	estatus
y	 aseguró	 al	 mariscal	 que	 tanto	 él	 como	 sus	 compañeros	 estaban	 a	 punto	 de	 ser
admitidos	 como	 miembros	 de	 pleno	 derecho	 y	 preparados	 para	 llevar	 a	 cabo
cualquier	encargo.

Von	 Breukelen,	 que	 así	 se	 llamaba	 aquel	 idiota,	 pensó	 que,	 ya	 que	 el	 trabajo
aparentaba	ser	sencillo	y	necesitaba	ser	ejecutado	con	urgencia,	podría	confiárselo	a
aquellos	muchachos.	 Facilitó	 a	mi	 hermano	dos	 fotografías,	 algo	 revolucionario	 en
aquella	 época,	 del	 individuo	 en	 cuestión,	 junto	 con	 información	 sobre	 dónde
encontrarlo.	Debería	ser	eliminado	inmediatamente.

Amadeo	se	reunió	con	dos	compañeros	que	 le	ayudarían	en	 la	 tarea.	Su	 ingreso
definitivo,	 que	 los	 tres	 deseaban	 fervientemente,	 podía	 depender	 del	 éxito	 de	 la
operación.	 Planearon	 el	 golpe	 cuidadosamente.	 Se	 reunirían	 dos	 manzanas	 más	 al
norte	del	restaurante	adonde	iría	el	tipo	a	cenar.	Allí	sería	avistado	por	el	más	joven
de	los	tres,	que	a	la	salida	avisaría.	Entonces	los	otros	dos	se	acercarían,	amparados
por	las	sombras,	y	apuñalarían	al	hombre,	para	posteriormente	darse	a	la	fuga.

La	operación	 resultó	un	auténtico	desastre.	El	marcador	 fue	descubierto	por	 los
guardaespaldas	del	hombre,	que	se	extrañaron	de	ver	a	un	joven	entrando	y	saliendo
del	restaurante,	como	si	buscara	a	alguien,	para	después	quedarse	fuera.	Uno	de	los
escoltas	salió	por	la	puerta	trasera	y	rodeó	el	restaurante,	cogiendo	por	la	espalda	al
chaval,	 que	 en	 ese	 momento	 volvía	 a	 mirar	 las	 fotografías	 que	 Amadeo	 le	 había
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entregado.	Le	golpeó	en	 la	 cabeza,	haciéndole	perder	 el	 conocimiento	y	 lo	 arrastró
por	la	puerta	de	atrás	hasta	el	interior	del	local.	En	la	cocina,	y	ante	el	terror	de	los
cocineros,	 que	 fueron	 desalojados,	 recibió	 una	 paliza	 hasta	 que	 confesó	 las
intenciones	de	sus	compañeros.

Un	camarero,	más	o	menos	de	la	misma	corpulencia,	fue	obligado	a	vestirse	con
las	ropas	del	joven.

La	 teórica	 víctima	 abandonó	 solo	 el	 local	 y	 se	 encaminó	 hacia	 un	 callejón	 a
oscuras.	El	camarero	disfrazado	cumplió	con	su	papel	y	se	mantuvo	lejos	para	no	ser
reconocido.	Mi	hermano	y	su	compañero	entraron	en	el	callejón	oscuro,	dispuestos	a
cargarse	al	hombre,	y	fueron	inmovilizados.

Los	guardaespaldas	conocían	su	oficio.	Tiraron	salvajemente	del	nacimiento	del
pelo	en	la	frente	hacia	atrás	y	como	un	rayo	rebanaron	la	yugular	de	los	dos	infelices,
que	estaban	muertos	antes	de	tocar	el	suelo.

A	los	tres	jóvenes	les	cortaron	la	mano	izquierda	y	se	las	mandaron	por	correo	al
gran	maestre.

La	historia	de	mi	hermano	terminaba	aquí.	El	hombre	fue	liquidado	junto	con	sus
hombres	por	el	albino.	La	verdadera	causa	de	las	muertes	de	los	chicos	se	ocultó	a	sus
padres.	 Para	 cuando	mi	 padre	 regresó	Amadeo	ya	 había	 sido	 enterrado.	Le	 dijeron
que	 una	 fatal	 caída	 de	 un	 andamio	 inestable	 en	 la	 obra,	 era	 la	 culpable.	 Aquella
explicación	 resultaba	 perfectamente	 plausible.	 Era	 extraña	 la	 semana	 que	 no	 caía
alguien	con	distintos	resultados.

El	humor	de	mi	padre	cambió.	Se	volvió	más	 resentido	y	huraño	que	antes,	no
dedicando	 los	 mismos	 esfuerzos	 a	 su	 trabajo.	 Durante	 un	 tiempo	 creyó	 en	 la
explicación	 que	 le	 habían	 ofrecido,	 no	 enterándose	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 sucedió,
hasta	un	par	de	meses	antes	de	que	nos	marcháramos	de	Italia.	Cuando	supo	la	verdad
debió	 de	 hacer	 algo	 terrible,	 pues	 la	Orden	 le	 condenó	 al	 destierro	 o	 a	morir	 si	 se
quedaba.

—No	te	atrevas	a	pronunciar	su	nombre	—dijo	mi	padre	con	tono	helado—.	Yo
voy	 a	 donde	 me	 da	 la	 gana	 y	 no	 tengo	 que	 dar	 explicaciones	 a	 nadie.	 Sé
perfectamente	lo	que	hago.

—¿También	lo	saben	tu	mujer	y	tus	hijos?
—No	creo	que	eso	te	importe.	Es	mi	familia	y	éste	es	mi	trabajo.
—Tu	trabajo	está	en	una	zona	prohibida	y	lo	sabes	muy	bien	—contestó	irritado

el	albino—.	Esta	estación	no	puede	acabarse	y	nosotros	nos	encargaremos	de	ello.
—¿Zona	 prohibida?	 —se	 mofó	 mi	 padre—.	 ¿Desde	 cuándo	 vosotros	 decidís

dónde	sí	o	dónde	no	se	puede	levantar	una	estación	de	tren?
—Lo	 hemos	 hecho	 durante	 siglos	 y	 no	 creo	 que	 lo	 hayas	 olvidado.	 En	 otro

tiempo	nos	ayudabas	a	hacerlo.
—Los	 tiempos	cambian	y	 los	hombres	maduran	—sentenció	mi	padre—.	Yo	he

madurado.	Es	hora	de	que	 lo	hagáis	vosotros.	Ésta	es	mi	obra	y	vosotros	no	 tenéis
nada	que	hacer	aquí.
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—Te	equivocas	de	nuevo,	Giuseppe.	¿Se	te	ha	olvidado	también	que	estas	tierras
nos	pertenecen?

Se	refería	a	un	polémico	testamento,	como	me	enteraría	más	tarde.	Al	parecer,	un
rey	aragonés,	Alfonso	I	el	Batallador,	quiso	pertenecer	a	la	Orden,	pero	por	su	calidad
de	rey	no	pudo	satisfacer	sus	deseos.	Este	rey,	que	también	lo	era	de	Navarra	cuando
esos	dos	reinos	comprendían	la	mitad	de	la	península	Ibérica,	carecía	de	descendencia
y	testó	a	favor	de	la	Orden	del	Temple	todos	sus	dominios	al	ver	cerca	la	muerte.

Como	es	fácil	entender,	los	súbditos	de	ambos	reinos	no	quisieron	saber	nada	de
este	 capricho	 de	 su	 antiguo	 soberano	 y	 no	 lo	 acataron.	 Los	 navarros	 eligieron	 a
García	Ramírez	como	rey,	mientras	los	aragoneses	sacaban	del	monasterio,	donde	se
encontraba	como	monje,	al	hermano	de	Alfonso	y	lo	coronaban	rey	como	Ramiro	II.

Los	 templarios	 se	 mostraron	 discretos	 y	 no	 exigieron	 el	 cumplimiento	 del
testamento.	 Para	 ellos	 era	 una	 zona	 demasiado	 vasta,	 que	 dispersaría	 sus	 fuerzas.
Ladinamente	prefirieron	recibir	terrenos	y	fortalezas	en	puntos	clave,	junto	con	otras
prebendas.	 Algunos	 de	 esos	 terrenos,	 según	 pude	 saber,	 se	 encontraban	 en	 las
cercanías.

—No	digas	idioteces	—bufaba	mi	padre,	alzando	despectivamente	los	brazos—.
Ocurrió	hace	ocho	siglos.	Nada	tiene	que	ver.

—Aquella	donación	se	hizo	para	garantizar	un	santuario	virgen.
—Eso	 son	 tonterías.	 No	 se	 puede	 vivir	 anclado	 en	 el	 pasado.	 Estamos	 en	 una

época	distinta.	El	ferrocarril	es	parte	del	futuro	y	del	progreso.	¿Cómo	puedes	creer
que	 la	 gente	 desee	 continuar	 en	 la	 Edad	 Media?	 Queréis	 terminar	 con	 todo	 por
alcanzar	una	quimera.

—En	 esa	 quimera	 creías	 tú	 antes	 —repuso	 el	 albino—,	 ¿de	 verdad	 no	 lo
recuerdas?

—Lo	 recuerdo	 —confesó	 mi	 padre—,	 pero	 te	 repito	 que	 he	 madurado.
Escúchame:	dejadme	tranquilo,	largaos	de	aquí	y	quedaremos	en	paz.	Terminaré	esta
construcción.	Para	eso	me	han	contratado	y	cumpliré	mi	trabajo.

—¿Y	que	ganarás	con	eso?	—dijo	el	albino	levantando	el	 tono—.	Lo	haces	por
despecho,	como	desafío,	pero	sabes	que	no	puedes	ganar.	Te	diré	una	cosa.	Esta	línea
no	la	quiere	nadie.	¿No	te	das	cuenta?	Los	franceses	la	ven	gravosa.	Solamente	ante
la	presión	española	acceden,	pero	desentendiéndose	del	asunto	y	consiguiendo	como
contraprestación	 todo	 lo	que	piden.	Dan	por	hecho	que	nunca	será	 rentable.	¿No	 te
sorprende	 lo	 poco	 que	 han	 insistido	 para	 que	 la	 estación	 se	 levantara	 en	 Forges	
D’Abel,	al	otro	lado	del	túnel?	Aquí	se	está	gastando	dinero	a	espuertas	y	no	quieren
saber	nada.	Continuarán	con	los	trabajos	según	los	españoles	accedan	a	sus	demandas
en	otras	materias,	como	la	linea	Ax-Ripoll.

»¿Y	 qué	me	 dices	 de	 los	 propios	 españoles?	—continuó—.	El	ministerio	 de	 la
Guerra	fue	durante	muchos	años	el	principal	detractor	del	proyecto,	pese	a	que	era	el
capricho	de	sus	débiles	monarcas,	defensores	a	ultranza	del	estamento	militar.	¡Ellos
sí	que	están	anclados	en	tiempos	pasados!	Creen	que	sería	un	paso	para	los	ejércitos
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invasores.	 ¡Como	 si	 no	 pudieran	 invadir	 la	 Península	 por	 otros	 lugares	 más
apropiados	que	un	estrecho	túnel!	Por	el	mismo	motivo	se	han	negado	a	autorizar	el
ancho	de	vía	internacional.	¡No	sea	que	los	franceses	metan	a	trescientos	soldados	en
un	 tren	 y	 conquisten	España!	 ¿Sabías	 que	 el	ministerio	 de	 la	Guerra	 tiene	 un	 plan
elaborado	para	realizar	un	derrumbamiento	estratégico	del	túnel	en	caso	de	conflicto
bélico?	No,	claro	que	no.	Pues	es	verdad.	Dentro	del	túnel	hay	suficientes	explosivos
para	 cegarlo.	 En	 realidad,	 en	 su	 paranoia,	 han	 metido	 tanto	 material,	 que	 sería
imposible	 predecir	 el	 resultado	 en	 caso	 de	 explosión.	 Si	 no	me	 crees,	 pregúntale	 a
Armando,	tu	hijo	mayor,	qué	son	las	galerías	ciegas	que	han	excavado.

Mi	 padre	 estaba	 extrañamente	 callado.	 Realmente	 conocía,	 al	 igual	 que	 yo,
aquellos	disparatados	planes	de	demolición	y	no	parecía	dar	mayor	 trascendencia	a
las	 palabras	 de	 su	 interlocutor.	 Con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 el	 ceño	 fruncido,
contemplaba	hosco	al	albino,	siguiendo	con	la	cabeza	los	movimientos	de	éste	que,
gesticulando,	parecía	impartir	una	clase	ante	un	alumno	poco	predispuesto	a	aprender.

—Los	políticos	españoles	—continuaba	su	disertación—	no	quieren	oír	hablar	de
este	proyecto.	La	guerra	de	Cuba,	contra	los	americanos,	acentuó	la	crisis	económica
de	la	que	España	no	logra	recuperarse.	En	la	reciente	guerra,	que	terminó	hace	cuatro
años,	hasta	el	presidente	del	gobierno	reconoció	que	el	país	no	estaba	en	condiciones
de	entrar	en	ella.	Es	más,	el	país	no	se	ponía	de	acuerdo	sobre	cuál	era	el	bando	al	que
deberían	aliarse.	A	pesar	de	que	Alemania	había	hundido	varios	barcos	españoles,	un
sector	importante	quería	unirse	a	ellos	con	la	esperanza	de	una	victoria	que	supusiera
un	buen	botín.	La	crisis	política	que	sufre	este	país	no	es	menor	que	 la	económica.
Hace	dos	años	fue	asesinado	el	presidente,	Eduardo	Dato.

Aquí	 omitió,	 como	 más	 tarde	 supe,	 que	 precisamente	 había	 sido	 su	 Orden	 la
encargada	 de	 cometer	 el	 magnicidio.	 Escuchándole,	 cualquiera	 diría	 que	 aquella
muerte	le	había	sorprendido	lo	mismo	que	a	los	demás.

»Al	 actual	 gobierno	 de	 García	 Prieto	 no	 le	 auguro	 un	 futuro	 mucho	 más
esperanzador.	En	los	últimos	años	se	ha	cambiado	once	veces	de	gobierno,	con	una
media	 de	 uno	 cada	 cinco	meses.	 Las	 constantes	 huelgas	 y	 el	 desastre	 de	 la	 guerra
contra	Marruecos,	en	la	que	el	rey	español	tiene	parte	de	responsabilidad	aunque	se
tape,	 ha	 mermado	 mucho	 la	 credibilidad	 de	 los	 gobernantes	 españoles	 y	 entre
políticos	y	militares	hay	una	gran	desconfianza	mutua.	El	pueblo	español	no	quiere
saber	 nada	 de	 sus	 dirigentes.	Así	 las	 cosas,	 ¿crees	 que	 el	 gobierno	 puede	 tener	 un
mínimo	interés	en	esta	obra	faraónica	que	va	a	desangrar	aún	más	las	arcas	estatales?

»Por	otro	lado	las	demás	regiones	desean	fervientemente	que	esto	fracase	y	minan
los	cimientos	del	apoyo	gubernamental.	Cuestionan	su	rentabilidad,	sus	dificultades
técnicas,	el	alto	coste	de	la	obra.	Los	navarros	quieren	que	el	tren	pase	por	su	tierra.
Vascos	y	catalanes,	que	ya	tienen	su	paso	fronterizo	y	gravan	con	altos	aranceles	las
mercancías,	no	quieren	que	nadie	les	pueda	hacer	competencia.

Mi	padre	no	respondía,	encerrado	en	su	mutismo.	O	poco	le	conocía	yo,	algo	que
en	 la	 última	hora	me	 estaba	 empezando	 a	 cuestionar,	 o	 nada	de	 lo	 que	 razonara	 el

www.lectulandia.com	-	Página	263



hombre	 sería	 capaz	 de	 convencerle.	 Desde	 luego,	 tal	 y	 como	 lo	 planteaba	 aquel
individuo,	 ¿quién	 era	 el	 interesado	 en	 aquel	 proyecto?	 Como	 respondiendo	 a	 mi
pregunta	el	albino	continuó	con	la	exposición.

—Solamente	 hay	 dos	 partes	 que	 quieren	 ver	 terminada	 esta	 línea	 y	 ambas	 por
razones	 distintas:	 por	 un	 lado	 están	 los	 especuladores	 de	 terreno	 y	 aquellos
empresarios	que	van	a	enriquecerse	con	la	explotación	directa	o	indirecta	de	la	línea.
Grandes	 productores	 agrarios,	 hosteleros,	 agentes	 inmobiliarios,	 también	 los
concesionarios	de	 la	obra,	en	fin,	 todos	 los	que	poseen	dinero	y	se	beneficiarán	del
que	tendrán	que	aportar	los	contribuyentes	para	acabar	la	obra.	Son	los	propietarios
de	periódicos	con	 los	que	se	bombardea	a	 la	opinión	pública,	dirigiéndola	para	que
apoyen	sus	fines,	prometiéndoles	una	riqueza	y	seguridad	laboral	que	dista	mucho	de
ser	real.

Si	mi	padre	estaba	atendiendo	al	monólogo,	 lo	disimulaba	muy	bien.	Se	miraba
tozudo	un	dedo	de	la	mano,	donde	esa	tarde	se	le	había	clavado	una	astilla.

—¿Y	 qué	 decir	 del	 monarca	 español?	 Está	 dispuesto	 a	 emular	 a	 los	 antiguos
faraones.	Quiere	 ser	 recordado	como	un	 rey	 activo.	Este	proyecto,	 junto	 con	otros,
para	 él	 no	 supone	 nada	 más	 que	 una	 tarjeta	 de	 presentación	 frente	 a	 otros	 países
europeos.	Quiere	 convencer	 a	 los	 demás	 dirigentes	 que	 él	 es	 un	monarca	 capaz	 de
afrontar	 el	 reto	 que	 esta	 obra	 supone,	 tanto	 técnica	 como	 económicamente,	 al
construir	la	segunda	estación	y	túnel	más	largos	del	continente.	Pero	si	algún	día	los
termina,	los	olvidará	con	la	misma	premura.	Retirará	su	apoyo	para	concentrarlo	en
otros	proyectos	que	eleven	su	figura	y	esto	será	pasto	de	los	carroñeros.

»Todos	 habrán	 conseguido	 lo	 que	 querían	 —continuaba	 el	 albino—.	 Alfonso,
reconocimiento	y	los	buitres,	dinero.	Los	que	lleguen	los	últimos	se	darán	cuenta	de
su	 error.	 Comprarán	 a	 precios	 desorbitados	 negocios,	 locales,	 tierras	 y	 casas.
Entonces	se	producirá	el	declive.	El	paro	para	toda	la	gente	que	venga	con	sueños	de
una	buena	vida,	la	despoblación	y	la	ruina	para	los	pequeños	inversores.	Al	final	se
comprobará	que	la	línea	no	es	rentable	y	se	cerrará.

—Veo	que	eres	muy	negativo	—interrumpió	mi	padre,	rompiendo	su	silencio.
Ya	 no	 recordaba	 que	 se	 encontraba	 presente,	 absorto	 como	 estaba	 en	 las

explicaciones	de	aquel	extraño	individuo,	pero	no	pude	sino	estar	de	acuerdo	con	él.
Las	previsiones	que	escuchaba	no	podían	resultar	más	agoreras.

—No	me	 crees,	 ¿verdad?	 ¿Podrías	 explicarme	 para	 qué	 va	 a	 servir	 esta	 línea?
Dicen	que	van	a	pasar	por	ella	productos	agrícolas	con	destino	a	Europa,	cítricos	y
cereales,	 además	 de	 pasajeros.	 ¿Nadie	 ha	 pensado	 en	 las	 bajas	 temperaturas,	 que
helarán	 por	 igual	 a	 pasajeros	 y	 naranjas?	 ¿O	 es	 que	 a	 vosotros	 no	 se	 os	 hielan	 las
manos	 y	 la	 comida?	 ¿Y	 el	 desnivel?	 ¿Crees	 que	 cuando	 hiele,	 y	 lo	 hace	 muy	 a
menudo,	 el	 tren	 podrá	 superar	 como	 si	 tal	 cosa	 las	 pendientes?	 Además,	 y	 para
colmo,	la	diferencia	de	ancho	de	vía	añadirá	más	cargas.

Mi	 padre	 guardaba	 silencio.	Asombrado,	 pude	 ver	 en	 su	 rostro	 que	 ninguna	 de
estas	dificultades	eran	nuevas	para	él.	El	tipo	también	percibió	que	mi	padre	conocía
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de	 sobra	 que	 aquello	 era	 inviable	 y	 le	 desesperaba	 que,	 a	 pesar	 de	 ello,	 mi	 padre
decidiera	continuar	con	el	trabajo.

He	de	confesar	que	a	mí	nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	en	aquello.	Ahora	que
lo	escuchaba	pensaba	en	el	 intenso	 frío	que	padecíamos,	 sobre	 todo	cuando	caía	el
sol.	Al	día	siguiente	 los	caminos	estaban	helados.	Era	preciso	calentar	el	agua	para
que	 se	 deshelara.	 Si	 una	 botella	 con	 agua	 se	 quedaba	 a	 la	 intemperie	 una	 noche,
estallaba.	 También	 la	 nieve	 nos	 obligaba	 a	 despejar	 las	 vías	 cuando	 llegaba	 la
locomotora	con	material.

—Quizá	tú	no,	Giuseppe,	pero	tus	hijos	serán	testigos	del	cierre	de	esta	línea.
Aquellas	 palabras,	 aunque	 yo	 en	 ese	 momento	 lo	 ignorara,	 llegarían	 a	 ser

proféticas.
—No	te	canses.	No	lograrás	convencerme.	Aquí	me	quedo.	Nada	de	lo	que	digas

me	hará	cambiar	de	idea.
—Lamento	 escuchar	 eso	—contestó	 con	 voz	 baja	 y	 apenada	 el	 albino—.	Creía

que,	aunque	 fuera	por	 tu	 familia,	 atenderías	a	 razones.	Ya	 te	he	avisado.	No	puedo
hacer	nada	más	por	ti.	Conoces	el	riesgo.	Esta	vez	no	tendrán	piedad.

—¿Me	 estás	 amenazando?	—susurró	 mi	 padre	 en	 un	 tono	 que	 jamás	 le	 había
oído.

—No,	solamente	te	aviso.
—No,	soy	yo	el	que	te	avisa.	Terminaré	mi	trabajo,	cueste	lo	que	cueste.	Y	si	algo

le	ocurriera	a	uno	de	los	míos,	pagarás	con	tu	cabeza.
Tras	estas	palabras	quedaba	todo	dicho.	Mi	padre	se	iba	a	volver	de	un	momento

a	otro,	así	que	salí	de	mi	escondite	y	me	escabullí	entre	las	sombras.	Me	arreglé	un
poco	antes	de	entrar	en	casa	y	saludar	a	mi	madre	como	si	tal	cosa,	momentos	antes
de	que	lo	hiciese	mi	padre.

Tuve	que	inventarme	una	excusa	tonta	de	por	qué	no	había	avisado	a	mi	madre,
que	aguardaba	inquieta,	y	soportar	la	bronca	por	desconsiderado.

Por	suerte	había	merecido	la	pena.
Debía	encontrar	al	albino,	ahora	más	que	nunca,	y	hablar	con	él.	El	problema	era

que	parecía	ser	un	 fantasma	y	sólo	surgía	en	 los	momentos	más	 inesperados.	Espié
los	movimientos	de	mi	padre	por	si	volvía	a	ponerse	en	contacto,	pero	nada.	Parecía
que	hubiese	olvidado	la	entrevista	nocturna,	regresando	a	su	vida	cotidiana.

La	 complicación	 se	 resolvió	 de	 manera	 inesperada	 y,	 como	 casi	 siempre	 me
sucedía,	en	domingo,	dos	semanas	después.

Aquel	 domingo	 iba	 a	 ser	 especial.	 Por	 primera	 vez	 Guadalupe	 y	 yo	 teníamos
concertada	una	cita	oficial,	bajo	el	auspicio	de	mis	padres	y	de	sus	tíos.

La	jornada	empezó	de	buena	mañana,	cuando	la	puerta	de	mi	habitación	se	abrió
de	golpe	e	irrumpió	mi	madre	como	una	tromba.	Directamente	se	dirigió	a	la	ventana
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y	 la	abrió	de	par	en	par,	 entrando	un	aire	helador.	Sin	ningún	 tipo	de	miramientos,
arrancó	las	mantas	en	las	que	inútilmente	me	envolvía,	y	salió	seguidamente.

No	pude	permanecer	mucho	 tiempo	 lamentándome	en	 la	cama.	De	un	 salto	me
puse	 en	 pie	 y	 maldije	 por	 lo	 bajo.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 la	 temperatura	 de	 la
habitación	 había	 bajado	 varios	 grados.	 Aquello	 me	 pasaba	 por	 desatender	 las
repetidas	 llamadas	 para	 que	me	 levantara.	Mi	madre	 difería	 de	mi	 opinión	 de	 que,
donde	mejor	se	podía	estar	un	domingo	a	esas	horas,	era	entre	las	sábanas.

Esa	 semana	 había	 nevado,	 dejando	 un	 manto	 blanco	 en	 el	 pueblo.	 El	 sol	 de
mediodía	la	fundía	y	los	caminos	se	convertían	en	lodazales,	donde	se	te	empapaban
pantalones	y	botas.	En	el	trabajo	se	combatía	el	frío	con	la	quema	de	maderas,	algo
que	hasta	el	mes	pasado	había	sido	ineficaz.

El	 sábado,	 al	 despedirnos	 en	 la	 obra,	 mis	 compañeros	 y	 yo	 nos	 hacíamos
promesas	de	no	levantarnos	de	la	cama	en	toda	la	jornada	festiva.	Alardeé	de	ello,	a
sabiendas	de	que	no	 sería	posible.	A	 lo	 largo	de	 la	 semana	me	 las	había	 ingeniado
para	 mandarle	 un	 mensaje	 a	 Guadalupe,	 gracias	 a	 un	 camionero	 que	 conocía,
concertando	la	cita.

Desde	 mi	 convalecencia	 se	 habían	 hecho	 amigas	 ella	 y	 mi	 madre,	 que	 ya	 no
paraba	 de	 sermonearme	 sobre	mi	 aspecto,	mi	 comportamiento	 en	 la	mesa	 y	 no	 sé
cuántas	cosas	más.	La	última	de	la	lista	era	mi	pelo,	al	decir	de	mi	madre	muy	largo	y
descuidado.	No	me	libré	del	corte,	que	realizó	ella	misma	con	unas	tijeras	prestadas	y
con	más	corazón	que	estilo.

Me	esperaba	en	la	cocina,	con	el	desayuno	en	la	mesa.	Posiblemente	los	nervios
por	mi	cita	eran	los	culpables	de	que	los	huevos	fritos	tuvieran	las	yemas	cuajadas	y
que	el	tocino	presentara	los	primeros	síntomas	de	carbonización.

Saludé	a	mi	padre.	Miraba	con	resignación	su	propio	desayuno,	que	no	presentaba
mejor	aspecto.	A	su	 lado	 tenía	 los	periódicos	atrasados.	Por	 la	cara	que	 tenía	pensé
que	 la	 noticia	 principal	 de	 la	 semana	 versaba	 sobre	 el	 contenido	 de	 su	 plato.	 Mi
madre,	entretanto,	ignorando	las	miradas,	se	afanaba	en	planchar	mi	mejor	camisa.	La
pobre	prenda	también	había	sufrido	durante	la	semana.	Primero	lavada	con	la	energía
que	desarrolla	mi	madre	en	las	grandes	ocasiones	y	después	tendida	cerca	del	hogar
para	que	se	secara	y	estuviera	a	punto	para	la	gran	ocasión.

Aquellos	desvelos	me	hacían	sospechar	que	mi	marcha	de	aquella	casa	podía	ser
motivo	de	celebración.	Compungido	por	aquel	pensamiento	me	senté	a	dar	cuenta	del
desayuno,	antes	de	que	se	enfriara	del	todo.

—Cualquiera	diría	que	es	tu	madre	la	que	tiene	una	cita	—dijo	mi	padre	para	mi
sorpresa.	Este	asomo	de	humor,	por	lo	inhabitual,	me	dejó	asombrado.

—¡Giuseppe!	—le	gritó	mi	madre—,	no	te	creas	que	no	te	he	oído,	mejor	harás	en
terminar	de	comer	y	prepararte,	que	no	te	voy	a	esperar.

Él	volvió	con	aire	 resignado	a	su	periódico.	Cuando	 terminé	el	desayuno	se	me
ocurrió	que	podía	esperarles	tumbado	en	la	cama.	No	llegué	a	cruzar	el	dintel	de	la
puerta	de	mi	habitación.	Un	grito	inhumano	lo	impidió.	Algo	me	dijo	que	sería	mejor
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acatar	la	orden	recibida	y	me	dispuse	a	lavarme	en	la	pila	donde	mi	madre	arrojó	una
pequeña	cantidad	de	agua	hirviendo	que,	al	contacto	con	la	helada	que	ya	contenía,
dio	 lugar	 a	 una	mezcla	 con	 una	 temperatura	 ligeramente	 por	 encima	 del	 punto	 de
congelación.

Rápidamente	me	 restregué	 todo	 el	 cuerpo,	 siguiendo	 sus	 instrucciones.	 Parecía
poseer	 un	 sentido	 especialmente	 desarrollado	 para	 detectar	 cualquier	 área	 de
suciedad.	 En	 cuanto	 quedó	más	 o	menos	 satisfecha,	me	 sequé	 con	 una	 toalla,	más
áspera	 que	 las	 lijas	 del	 taller,	 logrando	 que	mi	 piel	 enrojeciera.	 Aquello	 al	 menos
consiguió	que	entrara	en	calor.

Una	vez	 seco	me	vestí,	 insistiendo	mi	 torturadora	en	ponerme	 la	 corbata	de	mi
padre,	ante	 la	sonrisa	disimulada	de	éste,	que,	sin	duda,	estaría	pensando	que	aquel
día	se	libraría	de	la	prenda.	Durante	todo	el	viaje	en	autobús	mi	madre	no	desistió	un
instante	 de	 tratar	 de	 domar	 mi	 rebelde	 pelo.	 Al	 principio	 me	 resistí	 pero	 lo	 dejé
finalmente	por	imposible.

Al	 entrar	 en	 la	 catedral,	 mi	 mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 Guadalupe.	 Me	 pilló
tratando	de	 aflojar	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 que	me	 impedía	 coger	 aire,	 y	 sonrió	 con
picardía	ante	mi	aflicción.	Se	había	puesto	un	traje	muy	bonito	y	se	me	debió	notar	en
la	mirada,	pues	se	ruborizó,	ganándome	una	mirada	escandalizada	por	parte	de	su	tía
y	un	codazo	por	parte	de	mi	madre.

Por	fin	terminó	el	oficio.	El	cura	debía	haber	pasado	una	semana	muy	aburrida	sin
hablar	con	nadie,	pues	no	mostraba	síntomas	de	cansancio	en	el	púlpito,	ni	siquiera
cuando	 los	 feligreses	 cabeceaban	 ya	 sin	 disimulo.	Giuseppe	 llevaba	 un	 rato	 con	 la
cabeza	entre	las	manos,	como	reflexionando	sobre	las	palabras	del	sacerdote,	pero	yo
había	visto	sus	párpados	cerrados.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 nos	 acercamos	 a	 saludar	 a	 la	 tía	 de	 Guadalupe,	 que	 me
miraba	con	aire	calculador,	como	calibrando	si	aquel	mozo	merecía	a	su	sobrina.	Era
una	 mujer	 impresionante.	 De	 la	 misma	 altura	 que	 Guadalupe,	 era	 dos	 veces	 más
fornida.	 Aferraba	 entre	 sus	 manazas,	 cruzadas	 sobre	 el	 elefantino	 estómago,	 un
bolsón.	 Tras	 las	 presentaciones	 llamó	 a	 un	 hombrecillo	 que	 hablaba	 con	 otros
feligreses	y	que	acudió	con	un	nervioso	trotecillo.	La	mujer	nos	lo	presentó	como	su
esposo.	Yo	no	supe	si	darle	el	pésame,	por	 la	mirada	encogida	que	ofrecía	el	pobre
tipo.

Tras	una	conversación	intrascendente,	por	fin	pudimos	Guadalupe	y	yo	alejarnos,
no	sin	recibir	miradas	de	aviso	por	parte	de	las	dos	mujeres,	ante	la	 indiferencia	de
sus	respectivos	maridos.

Bajamos	por	 la	 calle	 del	Obispo	hasta	 la	 calle	Mayor.	Al	 pasar	 por	 delante	 del
juzgado	 un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la	 espalda.	 No	 se	 me	 olvidaba	 que	 allí	 me
esperaban	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Continuamos	 caminando	 hacia	 la	 entrada	 de	 la
ciudad.	 Había	 mucha	 gente	 deambulando	 sin	 rumbo.	 Con	 el	 frío	 reinante	 se
necesitaban	ganas	de	cotillear	y	lucirse	para	no	pasear	por	otro	lugar	más	soleado.
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De	pronto,	mi	corazón	pegó	un	brinco	al	reconocer	en	un	grupo	de	personas	a	mi
amigo	 el	 juez.	 Acompañado	 de	 una	 señora,	 hablaba	 con	 otro	 matrimonio	 mayor,
impecablemente	 trajeado.	 Al	 lado	 del	 grupo	 una	 niñera	 trataba	 de	 contener	 a	 dos
mocosos	 malcriados,	 vestidos	 como	 dos	 hombrecitos	 con	 pantalones	 cortos,
mostrando	unos	muslos	enrojecidos	por	el	gélido	aire.	La	pobre	mujer	 intentaba	en
vano	 convencer	 a	 los	 niños	 para	 que	 no	 interrumpiesen	 la	 conversación	 de	 los
adultos.	 En	 un	momento	 dado	 el	 juez	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 sin	 previo	 aviso,	 repartió
sendos	 bofetones	 a	 las	 criaturas,	 dejándoles	 la	 cara	 del	 color	 de	 las	 piernas.	 Sin
mediar	palabra	retomó	la	conversación	con	el	matrimonio.	No	me	cabía	duda	de	que
el	 tema	 de	 la	 misma	 sería	 la	 necesidad	 de	 una	 mano	 dura	 en	 la	 enseñanza	 como
método	idóneo	para	evitar	adultos	viciosos	y	maleantes.

Salimos	de	la	fría	calle	al	sol	admirando	la	Peña	Oroel,	cuya	característica	figura
se	 recortaba	 en	 el	 cielo.	 Caminábamos	 tranquilos,	 sin	 los	 nervios	 típicos	 de	 las
parejas	 recién	 formadas.	 Guadalupe	 era	 una	muchacha	 callada	 y	 sosegada	 que	me
transmitía	calma,	lo	que	me	permitía	disfrutar	intensamente	del	momento.

Llegamos	 hasta	 el	 paseo	 de	 Alfonso	 XIII,	 lugar	 elegido	 por	 los	 vecinos	 de	 la
ciudad	para	ver	y	dejarse	ver.	Guadalupe	me	preguntaba	por	el	trabajo	y	la	semana.
Yo	 respondía	 sin	 mucha	 atención,	 alternando	 miradas	 subrepticias	 a	 su	 rostro	 con
vistazos	 desinteresados	 a	 los	 viandantes.	 Así,	 caminando,	 llegamos	 a	 las
inmediaciones	de	la	terraza	donde	los	más	pudientes	tomaban	el	aperitivo.

Se	me	cortó	la	respiración.	Si	antes,	al	ver	al	juez,	la	impresión	había	sido	fuerte,
no	era	nada	en	comparación	con	lo	que	ahora	sentía.

—Eduardo,	¿te	sucede	algo?	—me	preguntó	preocupada	Guadalupe.
Poco	a	poco	me	recuperé,	restando	importancia	al	asunto	para	no	asustarla.	En	la

terraza	del	café	Cuatro	Vientos	se	encontraba,	plácidamente	sentado	junto	a	otros	dos
individuos,	el	albino.

—¿De	verdad	le	encuentras	bien?	—insistía	Guadalupe.
—Tranquila,	que	no	me	pasa	nada	—contesté	al	cabo	de	unos	segundos—.	Mira

con	disimulo	la	terraza	del	bar.	La	mesa	más	cercana	a	los	árboles.
Hizo	 como	 le	 había	 dicho.	 Enseguida	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 boca,	 pero	 se

recompuso	en	un	instante.
—Eduardo	—dijo	en	voz	baja—,	¿ese	hombre	es	quien	creo	que	es?
—Sí,	 es	 el	 albino.	 A	 los	 otros	 dos	 no	 les	 conozco.	 Sentémonos	 un	 rato	 en	 un

banco	de	ésos,	para	ver	qué	hacen.
Nos	colocamos	orientados	al	sol,	arrebujándonos	en	los	abrigos.	Guadalupe	cerró

los	ojos	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.	No	me	pasó	desapercibido	el	resquicio	de
sus	párpados,	que	delataba	una	mirada	furtiva	en	dirección	a	la	terraza.

Tampoco	yo	perdía	de	vista	 al	 hombre	 sentado	 enfrente.	No	podía	verme,	pues
estaba	de	medio	perfil,	y	me	daba	ligeramente	la	espalda.

En	 silencio,	 atendía	 a	 lo	 que	 los	 otros	 dos	hombres	hablaban.	Uno	de	 ellos,	 de
mediana	edad,	sentado	recto	como	un	palo,	sobriamente	vestido	con	un	traje	negro	y
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sin	 sombrero,	 tenía	 un	pelo	oscuro	y	brillante	 que	 le	 colgaba	 en	una	 corta	melena,
tapándole	de	vez	en	cuando	la	aceitunada	piel	del	rostro,	hasta	que,	con	un	conciso
gesto	de	la	mano,	recolocaba	el	cabello	en	su	sitio.	No	podía	engañarme.	Aquel	tipo
era	un	italiano	del	sur.	Escuchaba	con	atención	lo	que	el	otro	hombre	le	contaba.	Éste
era	más	viejo,	llevaba	un	largo	abrigo	gris,	abotonado	hasta	arriba	y	cerrado	por	una
gruesa	bufanda,	de	la	que	sobresalía	una	barba	blanca.	Llevaba	lentes	y	un	sombrero
encasquetado	hasta	las	orejas,	invisibles	por	la	solapa	del	abrigo.

Me	dio	la	impresión	de	que	el	eje	de	la	conversación	giraba	en	torno	al	italiano.
El	viejo	parecía	estar	dando	cuentas,	respondiendo	a	las	escasas	preguntas	que	se	le
hacían,	mientras	el	albino,	que	en	ningún	momento	intervino,	aguardaba	expectante.

Finalmente	el	viejo	 se	 levantó	y	 se	 fue,	quedando	 los	otros	dos	 a	 solas.	Por	un
momento	 guardaron	 silencio.	 El	 italiano	 parecía	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 se	 había
dicho	en	la	mesa.	Al	igual	que	Guadalupe,	dispuso	el	rostro	hacía	el	sol	en	silencio,
mientras	el	albino	seguía	esperando.

Por	el	paseo	llegaban	los	tíos	de	Guadalupe.	Justo	los	vi	de	refilón.	Aún	no	nos
habían	 visto.	 Con	 un	 suave	 codazo,	 Guadalupe	 se	 dio	 por	 enterada	 y	 enderezó	 el
cuerpo.	Cuando	estuvieron	a	nuestra	altura,	su	tía	hizo	un	alto.	Su	pobre	marido	paró
en	 seco.	 La	 mujer,	 con	 aire	 reprobatorio,	 evaluaba	 la	 escasa	 distancia	 que	 nos
separaba	 a	 Guadalupe	 y	 a	 mí,	 a	 juzgar	 de	 ella	 claramente	 insuficiente,	 mientras
comentaba	algo	con	su	sobrina.

Yo	me	 estaba	 poniendo	 nervioso.	Aquella	mujer	 hablaba	 para	 todo	 el	 pueblo	 e
insistía	en	que	les	acompañáramos	a	dar	el	paseo,	mientras	su	marido	me	miraba	con
gesto	de	conmiseración.

El	albino	y	su	compañero	deberían	estar	sordos	para	no	enterarse	de	lo	que	estaba
pasando.	En	cualquier	momento	se	volverían	para	ver	qué	sucedía,	descubriéndome.
Por	 fortuna	Guadalupe	 fue	 rápida	en	 reaccionar.	Comprobado	que	 su	 tía	no	 se	 iría,
adujo	 un	 repentino	 dolor	 de	 cabeza	 para	 disculparse	 y	 marcharse	 con	 ellos.	 Al
alejarse	volvió	la	cabeza	y	me	hizo	un	guiño.

Me	quedé	solo.	Mentiría	si	dijera	que	no	me	importó,	pues	para	entonces	estaba
más	 chiflado	 por	 Guadalupe	 de	 lo	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir,	 pero	 aquel
individuo	 tenía	 respuestas	 para	 muchas	 de	 mis	 preguntas	 y	 estaba	 decidido	 a
obtenerlas	de	la	forma	que	fuera.

En	 la	 mesa	 del	 café	 el	 italiano	 rompió	 su	 mutismo.	 Sin	 cambiar	 de	 postura
intercambió	unas	palabras	 con	 su	compañero.	Después	me	dio	 la	 impresión	de	que
impartía	unas	órdenes	mientras	el	albino	asentía	en	silencio.	Éste,	una	vez	que	acabó
de	escuchar,	se	levantó	y	se	alejó,	dejando	al	italiano	a	solas.

Tuve	 un	 breve	 instante	 de	 duda,	 en	 el	 que	 estudié	 la	 idea	 de	 quedarme	 con	 el
italiano.	Pero	me	decidí	por	el	albino,	así	que	me	levanté	y	me	coloqué	unos	metros
por	detrás	de	éste.	Una	cabeza	más	alto	que	el	resto	de	los	viandantes	y	con	el	cabello
blanco	y	un	 largo	abrigo	negro,	destacaba	por	encima	de	 todos,	 resultando	sencillo
seguirle	sin	aproximarme	demasiado.
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Nos	adentramos	en	la	calle	Mayor,	paseando	sin	prisa.	Estaba	decidido	a	cortarle
el	paso	en	cuanto	llegáramos	a	un	lugar	más	discreto.	El	albino	era	incluso	un	poco
más	alto	que	yo	y	su	envergadura	doblaba	la	mía,	pero	mi	determinación	era	sin	duda
mayor.	Aquel	tipo	tenía	que	explicarme	muchas	cosas,	algunas	de	las	cuales	habían
supuesto	un	grave	riesgo	para	mi	vida.

Cuando	llegamos	a	la	calle	del	Carmen	bajó	por	ésta,	dobló	a	la	derecha	y	pasó
por	 delante	 del	 seminario.	 Había	 menos	 gente,	 pero	 todavía	 no	 era	 el	 momento.
Continuamos	 calle	 abajo,	 yo	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido	 al	 pisar.	 El	 tipo	 se	metió,
agachando	la	cabeza,	bajo	un	arco	por	el	que	se	accedía	a	un	callejón.

De	pronto	me	di	cuenta	de	que	le	había	perdido.	Le	había	dado	más	distancia	para
que	no	se	diera	cuenta	de	que	 le	seguía	y,	al	 salir	del	callejón,	me	encontré	en	una
especie	de	plazoleta,	abierta	a	tres	callejas.	No	había	nada	que	me	pudiera	indicar	la
dirección	tomada	por	el	tipo.	Frustrado,	empecé	a	maldecir,	mirando	alternativamente
las	tres.	Al	final	me	decidí	por	la	de	en	medio.

Las	casas	estaban	tan	juntas	que	por	aquella	calleja	no	podrían	pasar	más	de	tres
personas	a	la	vez.	La	callejuela	terminaba	en	una	casa.	No	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.

Admitiendo	mi	derrota	y	enfadado	conmigo	mismo	por	no	haber	actuado	antes,
giré	a	la	derecha,	hacia	un	grupo	de	árboles,	cerca	del	que	pastaban	unas	ovejas.

—Hola,	Eduardo	—dijo	una	voz	en	italiano	a	mis	espaldas—,	veo	que	no	tienes
demasiada	experiencia	en	seguir	a	la	gente.	¿Me	buscabas?

Me	giré	en	redondo.	El	albino	se	encontraba	a	mi	espalda,	con	una	mirada	irónica
en	el	rostro.	En	una	mano	sostenía	una	pipa	de	madera,	de	la	que	empezó	a	chupar
despreocupadamente.	 Su	 indiferencia	 me	 desarmó.	 Un	 momento	 antes	 estaba
dispuesto	 a	 saltarle	 al	 cuello	 para	 sacarle	 a	 la	 fuerza	 una	 confesión	 y	 ahora	 él	 era
quien	tomaba	la	iniciativa	con	una	alarmante	y	fría	calma.

—¿Te	has	quedado	sin	voz?	—preguntó	sacándose	la	pipa	de	la	boca—,	creía	que
me	perseguías	por	algo	en	especial.

—Y	así	es	—logré	responder	a	la	vez	que	trataba	de	recomponerme—.	Tengo	que
hacerle	unas	preguntas	que	me	gustaría	que	respondiera.

Esperaba	haberle	dado	un	tono	enérgico	a	mis	palabras.
—Adelante,	 pues	 —me	 animó	 sin	 dejarse	 impresionar—.	 Pero,	 si	 te	 parece,

podíamos	sentarnos	en	aquel	murete,	donde	estaremos	más	cómodos.
No	sabía	por	dónde	empezar.	Ante	mí,	y	disfrutando	plácidamente	de	la	pipa,	el

albino	me	miraba	con	sus	inquietantes	ojos.	No	parecía	mostrarse	preocupado	por	la
situación,	es	más,	se	diría	que	disfrutaba.

A	 pesar	 de	 haberle	 visto	 en	 varias	 ocasiones,	 hasta	 ahora	 no	 había	 podido
examinar	tan	de	cerca	aquel	extraño	rostro.	De	cabeza	alargada,	los	cabellos	largos	le
caían	 por	 ambos	 costados,	 partidos	 por	 una	 raya	 central.	 La	 frente,	 despejada,
mostraba	 dos	 largas	 cejas	 blancas	 en	 forma	 de	 «V»	 invertida,	 que	 otorgaba	 al
conjunto	 un	 efecto	 de	 determinación.	A	 la	 vez,	 enmarcaban	 unos	 ojos	 ligeramente
protuberantes,	 con	 pestañas	 blancas	 también,	 que	 transmitían	 una	 sensación	 de
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intenso	 frío.	 La	 nariz,	 fina,	 los	 separaba	 y	 debajo,	 oculta	 por	 una	 cerrada	 barba
lechosa,	 de	 fuertes	 cerdas	 pulcramente	 recortadas,	 se	 adivinaban	 unos	 labios
extremadamente	delgados.

Pero	 lo	que	más	 llamaba	 la	atención	eran	sus	ojos.	Parecían	ser	de	un	gris	muy
claro.	 Pero	 no	 era	 así	 exactamente.	 De	 cerca,	 se	 veían	 de	 color	 rosáceo.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 según	 el	 ángulo	 variaban	 la	 tonalidad.	 Esto	 no	 lograba	 sino
aumentar	la	impresión	de	salvaje	peligrosidad	que	emanaba.	Estudié,	inquieto,	aquel
rostro	 inmune	 a	 las	 emociones	 que	me	 sostenía	 la	 mirada	 con	 una	 sonrisa	 apenas
esbozada.

—¿Quién	es	usted?	—pregunté	después	de	un	largo	rato.
—Eso	es	una	pregunta	difícil	y	muy	larga	de	contestar	—repuso	tranquilamente

—,	pero	imagino	que	te	referirás	a	quién	soy	para	ti.
No	 era	 la	 contestación	 que	 esperaba,	 pero	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 debería

aceptar	su	forma	de	hablar	para	poder	enterarme	de	algo.	Así,	me	limité	a	asentir	con
la	cabeza,	esperando	que	continuara.

—Soy	tu	tío.
Aquella	 respuesta	 me	 pilló	 desprevenido.	 Estaba	 claro	 que	 no	 era	 la	 que	 yo

esperaba	y	todo	empezó	a	darme	vueltas.	El	albino	parecía	no	querer	percatarse	del
estado	 de	 agitación	 en	 que	 me	 había	 sumido	 y	 aguardaba	 a	 que	 fuera	 yo	 quien
continuara.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	es	mi	tío?
—Lo	 que	 oyes	—respondió—.	Me	 llamo	 Paolo	 Convalli	 y	 soy	 el	 primo	 de	 tu

madre,	Virginia.	En	realidad	soy	un	tío	lejano,	pero	pariente	al	fin	y	al	cabo.
—Nunca	he	oído	hablar	de	usted	—contesté,	esperando	que	se	retractara.
—No	me	 cabe	 duda	—repuso,	 haciendo	movimientos	 con	 la	mano	 con	 la	 que

sujetaba	la	pipa—,	hay	muchas	cosas	de	tu	familia	que	no	sabes.	Entiendo	que	nunca
te	 hayan	 hablado	 de	mí.	De	 unos	 años	 a	 esta	 parte	 no	 soy	muy	 bien	 visto	 por	 tus
padres.

—¿Sabe	usted	más	cosas	de	mi	familia	que	yo,	acaso?	—pregunté	con	sarcasmo.
—Es	posible.	Si	tienes	un	rato	libre,	podría	contarte	algunas.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 acomodé,	 dispuesto	 a	 no	 levantarme	 hasta	 aclarar

aquello.	Fue	una	conversación	más	larga	de	lo	que	me	imaginara	en	un	principio	y	he
de	confesar	que	aquella	 tarde	cambió	mucho	mi	concepto	de	 la	vida	y	 las	verdades
que	daba	por	sentadas.

Me	reveló	en	primer	lugar	quién	era	él	y	qué	parentesco	nos	unía:	mi	madre	y	él,
dijo,	 eran	 primos.	 Ambos	 tenían	 cincuenta	 años	 de	 edad,	 siendo	 el	 albino	 un	mes
mayor.

Los	padres	de	ambos	habían	sido	gemelos	y	habían	nacido	en	los	Alpes	italianos.
Muy	 unidos	 durante	 toda	 su	 vida,	 Luigi,	 el	 padre	 del	 albino,	 había	marchado	 una
temporada	a	trabajar	al	otro	lado	de	las	montañas,	en	Suiza.	Allí	conoció	a	una	chica
con	 la	 que	 se	 casó.	 Tuvieron	 tres	 niñas	 y	 un	 chico,	 Paolo.	 Pocos	 años	 más	 tarde
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volvieron	 a	 Italia,	 reuniéndose	 con	 el	 hermano	 gemelo	 y	 su	 familia.	 Junto	 a	 otros
parientes,	se	instalaron	en	la	ciudad	de	Carrara,	donde	yo	había	nacido.

Continuó	 hablando	 largo	 rato	 de	 mi	 familia	 materna,	 de	 mi	 tierra,	 de	 mis
hermanos	 y	 de	 mí,	 recordando	 cosas	 de	 mi	 propia	 infancia	 que	 yo	 casi	 había
olvidado.
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Capítulo	IX

Finales	de	mayo	de	1923
	

—Puede	que	te	cueste	creerlo	—continuó	el	albino—,	pero	tu	madre	y	yo	estuvimos
prometidos	durante	mucho	tiempo.

Debí	de	poner	cara	de	asombro	ya	que	se	echó	a	reír.
—No	te	extrañe.	Nuestra	familia	pertenece	al	clan	de	los	cagots	y	entre	nosotros

estos	matrimonios	no	son	extraños.
Al	parecer	los	cagots	eran	parias	de	un	pueblo	desconocido.	En	tiempos	pasados,

se	les	consideraba	malditos	y	debían	vivir	alejados	del	resto	de	la	población.	Se	les
acusaba	de	abrasar	 la	 tierra	que	pisaban	descalzos.	En	 las	 iglesias	 tenían	que	entrar
por	puertas	distintas	de	los	demás	feligreses	y	permanecer	separados	de	éstos.	Incluso
se	 veían	 en	 la	 obligación	 de	 enterrar	 a	 sus	 muertos	 en	 cementerios	 distintos.	 Se
ganaban	 la	vida	con	 trabajos	despreciados	por	 los	 ciudadanos	de	bien,	 siendo	unos
magníficos	artesanos,	que	dominaban	campos	como	la	piedra	y	sobre	todo	la	madera.
Para	diferenciarlos	les	obligaban	a	llevar	cosida	una	pata	de	oca,	de	paño	rojo,	en	un
hombro.	Tratar	con	ellos	estaba	totalmente	prohibido.

Originarios	de	los	pueblos	nórdicos,	tenían	la	piel	clara	y	colorada,	ojos	azules	o
grises	y	pelo	rubio	claro.	Solían	ser	de	elevada	estatura	y	complexión	fuerte.

A	pesar	de	que	los	 tiempos	habían	cambiado,	aún	eran	mirados	con	recelo	y	no
gozaban	 de	 muchas	 posibilidades	 para	 buscar	 pareja,	 si	 no	 era	 dentro	 del	 clan,
teniendo	lazos	de	sangre	prácticamente	todos	ellos.

—¿Te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué	a	tu	madre	le	faltan	los	lóbulos	de	las
orejas?	Si	te	fijas,	a	mí	también.	Esto	es	algo	común	en	nuestra	raza.

Pero	el	motivo	por	el	que	eran	repudiados	era	su	piel.	Se	les	acusaba,	desde	que
llegaran,	 de	 propagar	 por	 Europa	 la	 lepra.	 Temida	 como	 enfermedad	 sumamente
contagiosa,	 entraba	 dentro	 de	 ella	 cualquier	 otra	 dolencia	 como	 la	 soriasis,	 que,
siendo	frecuente	y	hereditaria,	alarmaba	a	la	población.

—No	 creo	 que	 hayas	 visto	 muchas	 veces	 los	 brazos	 descubiertos	 de	 tu	 madre
¿verdad?

Tuve	 que	 darle	 la	 razón.	 Incluso	 en	 los	 días	más	 calurosos	 del	 año,	mi	madre
vestía	blusas	 largas,	que	 jamás	 se	arremangaba	como	el	 resto	de	 las	mujeres.	Y	yo
sabía	 que	 lo	 hacía	 para	 que	 no	 se	 vieran	 las	 amplias	 zonas	 de	 piel	 rojiza,
perennemente	 escamadas.	 Para	 ella	 suponían	 un	 suplicio	 al	 que	 no	 se	 podía
acostumbrar	a	pesar	de	haber	nacido	con	ellas.

—Yo	 también	 tengo	una	marca,	 como	 te	habrás	dado	cuenta	—señaló	Paolo—.
Desde	 que	 nací	 tengo	 esta	 parte	 del	 cuello	 de	 color	 encarnado.	 Tuve	 que	 esperar
muchos	años,	hasta	que	comenzó	a	salirme	la	barba,	para	poder	disimularla.

—Me	estaba	hablando	de	mi	madre.
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—Claro,	perdona	que	me	haya	ido	por	las	ramas.
Continuó	contándome	que	durante	quince	años	crecieron	en	 la	ciudad	canterana

de	Carrara,	junto	con	sus	hermanas	y	primos,	hasta	que	un	día	llegó	un	nuevo	chaval
al	barrio	donde	residían.

Este	 chaval,	 fuerte	 y	 moreno,	 pronto	 destacó	 entre	 los	 pálidos	 aldeanos,
convirtiéndose	en	compañero	de	juegos	y	correrías	del	albino.

—Aún	 no	 me	 explico	 —dijo	 con	 humor	 Paolo—	 qué	 vio	 mi	 prima	 en	 aquel
huraño	chaval,	al	que	había	que	sacarle	las	palabras	a	la	fuerza;	pero	el	caso	es	que	lo
prefirió	a	mí.	Me	quedé	sin	novia.	Se	veía	a	las	claras	que	eran	el	uno	para	el	otro.

Ahora	entendía,	pensé	para	mí,	el	motivo	de	la	enemistad	que	el	albino	mantenía
con	mi	padre.	Debí	hacer	un	gesto	que	delataba	mis	pensamientos	ya	que	Paolo	 se
apresuró	a	puntualizar:

—No	pienses	que	aquello	fue	lo	que	acabó	con	nuestra	amistad.	Al	contrario,	la
fortaleció.	 Mi	 compromiso	 con	 tu	 madre	 fue	 acordado	 por	 nuestros	 padres,
prácticamente	 desde	 que	 nacimos.	 Pero,	 aunque	 quería	 muchísimo	 a	 Virginia,	 no
estaba	enamorado	de	ella.	En	realidad	no	recuerdo	haber	estado	enamorado	de	nadie.
Desde	muy	 joven	quise	dedicarme	a	 estudiar.	No	quería	 casarme,	ni	 tener	hijos,	 ni
trabajar	en	la	cantera.	Quería	salir	de	allí	y	aprender	en	las	escuelas	de	Florencia.	Así
que	aquel	amor	de	tus	padres	me	vino	como	anillo	al	dedo.	Se	prometieron	y	a	mí	me
dejaron	libertad	para	estudiar	en	la	facultad	de	Teología.

—No	he	 entendido	bien	—corté	 la	 explicación—	eso	de	que	mi	padre	 llegó	de
pronto	un	buen	día.	¿Dónde	estaban	sus	padres,	mis	abuelos?

El	albino	se	removió	incómodo,	suspirando	por	lo	bajo.	Durante	un	momento	se
quedó	mirando	las	nubes	que	pasaban	por	encima	de	nuestras	cabezas.

—Esta	parte	de	la	historia	—dijo	Paolo—	no	debería	ser	yo	quien	te	la	contara.
Tu	padre	no	nació	en	Carrara	como	siempre	has	creído,	 sino	en	Cosenza,	al	 sur	de
Italia.	 Era	 hijo	 de	 un	 terrateniente,	 heredero	 único	 de	 una	 fortuna	 basada	 en	 los
olivares.	 Tu	 abuelo,	 don	 Francesco,	 vivió	 muchos	 años	 a	 la	 vera	 de	 su	 padre,	 un
implacable	 hombre	 de	 negocios	 que	 levantó	 su	 hacienda	 de	 la	 única	 forma	 que	 se
podía	hacer	en	unas	tierras	áridas	que	no	regalaban	nada.	Como	casi	todos	los	hijos
de	 padres	 autoritarios	 e	 inclementes,	 no	 logró	 estar	 a	 la	 altura	 de	 éste,	 siendo
sobreprotegido	 por	 su	 madre.	 Cuando	 su	 decepcionado	 padre	 murió	 y	 heredó	 las
tierras,	se	limitó	a	conservar	la	hacienda.

»Calabrés,	desconocedor	de	la	vida,	se	enamoró	perdidamente	de	una	joven,	hija
de	unos	jornaleros	suyos.	La	joven	estaba	ya	prometida	a	sus	quince	años;	pero,	como
podrás	comprender,	nada	se	opone	a	los	deseos	del	señor	de	las	tierras,	del	que	comen
todos.	Así	 que	 se	 casaron.	Tu	 abuelo	 comenzó	 a	 ser	 un	 hombre	más	mundano	y	 a
interesarse	 más	 por	 el	 rendimiento	 de	 sus	 olivos.	 Tu	 abuela	 quedó	 encinta
rápidamente.	Todos	parecían	ser	felices,	pero	la	dicha	en	la	casa	del	pobre	dura	poco.
Francesco	no	era	pobre	pero	sí	un	desdichado.	María	tuvo	un	niño	que	nació	muerto.
Los	médicos	le	aconsejaron	que	no	volviera	a	quedar	preñada	pero	rechazó	el	consejo
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e	insistió	en	quedarse	embarazada	nuevamente	para	dar	a	su	marido	un	heredero,	pese
a	que	éste	no	quería	correr	el	riesgo,	enamorado	como	estaba	de	ella.	El	caso	es	que
volvió	a	quedar	encinta	y	lo	ocultó	a	todos	hasta	que	ya	fue	tarde.	Cuando	se	cumplió
el	tiempo	nació	Giuseppe.	Tu	abuela	murió	en	el	parto	y	Francesco	se	hundió	ante	la
pérdida	de	su	amada.

—Durante	años,	tu	padre	fue	cuidado	por	Constanza,	hermana	de	María,	tu	abuela
muerta,	ante	la	indiferencia	de	Francesco,	que	deambulaba	por	sus	propiedades	como
alma	 en	 pena.	No	 tardó	 en	 caer	 en	 la	 bebida	 y	 de	 ser	 objeto	 de	 las	 represalias	 de
aquéllos	a	 los	que	su	padre	había	explotado.	Fue	perdiendo	su	fortuna	y	con	ella	 la
dignidad.	Un	 día	Constanza	 le	 pidió	 permiso	 para	 llevarse	 unos	 días	 a	Giuseppe	 a
casa	de	sus	familiares,	en	el	norte,	y	éste	se	lo	permitió	sin	mostrar	más	interés	por	su
hijo	del	 que	había	mostrado	desde	que	naciera.	Así	 fue	 como	 tu	padre	 apareció	 en
Carrara,	rompiendo	los	vínculos	que	le	unían	al	sur	del	país	y	sin	volver	a	ver	a	su
padre,	ni	siquiera	cuando	murió,	no	hace	demasiado.

—¿Cómo	 que	 no	 hace	 demasiado?	—interrumpí	 extrañado—,	mi	 abuelo	murió
antes	de	nacer	yo.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 han	 contado	 tus	 padres?	—preguntó	 Paolo—.	 Pues	 no	 es
cierto.	Murió	hace	un	par	de	años,	 con	el	hígado	destrozado,	 arruinado	y	 sin	nadie
cerca.	 Fue	 enterrado	 por	 familiares	 míos,	 ante	 la	 indiferencia	 de	 Giuseppe,	 que
devolvía	de	esta	manera	a	su	progenitor	el	cruel	trato	sufrido.

Me	quedé	 sobrecogido	por	esta	historia.	Carecía	de	pruebas	que	 la	 confirmaran
pero,	viendo	el	rostro	de	Paolo,	no	había	lugar	para	la	duda.

Retomó	 la	 historia	 con	 los	 años	 de	 juventud,	 cuando	 ambos	 amigos	 fueron	 a
Florencia	 a	 estudiar:	 el	 albino	 teología	 y	 mi	 padre	 arquitectura,	 a	 la	 que	 se	 había
aficionado	 en	 su	 trato	 con	 los	 maestros	 canteros.	 El	 clan	 se	 hizo	 cargo	 de	 sus
estudios.	Mi	padre	demostró	ser	un	buen	estudiante,	logrando	licenciarse	con	buenas
notas,	 algo	 que	 me	 dejó	 aún	 más	 asombrado	 pues	 ignoraba	 que	 mi	 padre	 fuera
arquitecto.	Siempre	lo	había	tenido	como	un	buen	artesano,	jefe	de	obras,	a	lo	sumo
encargado.	Así	lo	hice	saber.

—No,	no.	Tu	padre	es	un	gran	arquitecto	y	ha	levantado	grandes	obras	y	eso	tú	lo
has	conocido,	otra	cosa	es	que	fueras	consciente	de	ello.	Fueron	unos	buenos	años	—
añadió,	con	aire	nostálgico—,	estudiamos,	nos	divertimos,	flirteamos	con	las	chicas.
No	 pongas	 esa	 cara,	 a	 tu	 padre	 le	 han	 gustado	 las	mujeres	 como	 al	 que	más.	Que
estuviera	 enamorado	 de	 tu	madre	 no	 suponía	 un	 obstáculo	 para	 que	mirara	 a	 otras
chicas,	igual	que	haces	tú.

Terminaron	 de	 estudiar	 en	 Florencia	 y	 mi	 padre	 regresó	 a	 Carrara,	 donde
comenzó	a	trabajar.	Mientras,	Paolo	volvió	a	marcharse,	esta	vez	solo,	para	estudiar
en	la	Sorbona.	Allí	amplió	sus	estudios	de	teología.

Un	verano,	durante	las	vacaciones,	un	tío	suyo	les	apadrinó	a	él	y	a	mi	padre	para
su	ingreso	en	una	Orden	secreta	que	cambió	sus	vidas.	Para	Paolo	fue	trascendental,
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ya	que	los	conocimientos	que	fue	adquiriendo	entre	los	freires	hicieron	tambalear	su
fe	en	la	Iglesia	católica	y	abandonó	los	estudios	de	teología.

—Volví	a	Carrara,	donde	ejercí	de	profesor	durante	un	tiempo.	Pero	las	dudas	me
corroían,	 así	 que	 abandoné	 la	 escuela	 y	 me	 dediqué	 por	 completo	 a	 la	 Orden.
Necesitaba	saber	la	verdad,	¿entiendes?

Yo	negué	con	la	cabeza.
—Durante	años	había	estudiado	teología	y	de	pronto	me	decían	que	todo	era	una

farsa.	Tenía	que	descubrir	quién	decía	la	verdad.	¿Era	la	Iglesia	que	creía	conocer	una
impostora?	¿O	la	Orden	en	la	que	me	había	iniciado	mentía?	Tu	padre,	en	cambio,	no
tuvo	esos	problemas	y	se	contentó	con	ser	un	buen	soldado	al	servicio	de	la	Orden.

—Mi	padre	abandonó	esa	Orden	de	la	que	me	está	hablando	por	lo	sucedido	con
mi	 hermano	 Amadeo,	 ¿no	 es	 cierto?	 —pregunté	 recordando	 la	 conversación
escuchada	a	hurtadillas.

—Así	es.	No	te	creas	que	me	sorprendes.	Vi	cómo	nos	espiabas,	cuando	discutí
con	 Giuseppe.	 Tienes	 suerte	 de	 que	 la	 furia	 que	 le	 embargaba	 y	 la	 pérdida	 de
entrenamiento	 no	 le	 dejaran	 descubrirte.	 Unos	 años	 atrás	 te	 hubiese	 sacado	 de	 tu
escondite	y	te	hubiera	dado	una	lección.	No	le	subestimes.	El	Giuseppe	malhumorado
que	conoces	es	un	pálido	reflejo	de	lo	que	fue.

»Tu	padre	quería	muchísimo	a	tu	hermano	Amadeo,	al	igual	que	a	ti,	aunque	no
lo	demuestre	—continuó—.	Así	como	Armando	es	más	parecido	a	Virginia	y	tú	no	se
sabe	a	quién,	Amadeo	era	un	gemelo	de	Giuseppe.	Físicamente	iguales,	aunque	tenía
el	carácter	más	suave,	como	tu	madre.	Había	heredado	el	talento	de	Giuseppe	para	el
dibujo	 y	 para	 visualizar	 en	 su	 mente	 la	 complejidad	 de	 una	 gran	 obra.	 Estaba
destinado	 a	 superarle.	 Tu	 orgulloso	 padre	 no	 podía	 evitar	 que	 se	 le	 notara	 su
predilección	y	esto	fue	lo	que	motivó	el	enfado	de	Armando,	que	huyó	de	casa,	como
imagino	sabrás.

—Si	 mi	 padre	 cambió	 tanto,	 ¿fue	 solamente	 por	 la	 muerte	 de	 Amadeo?	 —
pregunté,	tratando	de	recordar	a	mi	padre	con	un	carácter	menos	huraño.

—Sí,	así	es	—contestó	convencido	Paolo—.	Su	muerte	 le	destrozó.	Además,	se
sentía	culpable	por	haber	sido	él	quien	apadrinara	a	Amadeo	en	el	ingreso	de	éste	en
la	Orden.	El	 día	 en	que	 falleció,	 tu	 padre	 se	 transformó.	Un	 antiguo	poeta	 romano
llamado	Publio	Siro,	dijo	una	vez:	«Los	hombres	mueren	tantas	veces,	como	pierden
a	 cada	 uno	de	 los	 suyos».	Eso	 es	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 José.	Cuando	 se	 enteró	 de	 la
verdad	 de	 lo	 sucedido	 se	 enfrentó	 a	 la	 Orden	 violentamente,	 buscando	 a	 los
responsables;	 pero	 no	 pudo	 culminar	 su	 venganza	 y	 no	 le	 dieron	más	 opción	 que
desterrarse	 si	 no	 quería	 perder	 la	 vida.	 Amargado,	 abandonó	 y	 olvidó	 los	 votos
perpetuos	que	había	jurado	guardar.

Paolo	parecía	lamentar	algo,	aunque	no	podría	afirmar	si	se	trataba	de	la	muerte
de	mi	hermano	o	de	la	pérdida	de	su	compañero	de	armas.

Interrumpimos	momentáneamente	la	conversación	al	pasar	al	lado	una	carreta	de
bueyes	 que	 tiraban	 cansinamente	 de	 un	 carro	 lleno	 de	 paja.	 El	 labriego	 saludó
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brevemente,	contestándole	nosotros	según	las	normas	de	educación,	pero	ninguno	de
los	 tres	 pusimos	 demasiada	 atención.	 Esperé	 a	 que	 se	 alejara	 lo	 suficiente	 para
comentar:

—Se	diría	que	alguna	maldición	persigue	a	mi	 familia.	Si	 lo	que	dice	es	cierto,
parece	que	no	tengo	muchas	probabilidades	de	llegar	a	viejo.

—Ya	has	estado	a	punto	en	una	ocasión	—reconoció	Paolo.
—Se	equivoca	—le	corregí—.	Han	sido	dos	ocasiones	por	ahora,	que	yo	sepa,	en

las	que	he	estado	cerca.
—¿Dos?	 ¿Aquí?	 Estoy	 al	 tanto	 del	 episodio	 de	 los	 lobos,	 pero	 no	 tengo

conocimiento	de	ningún	otro	incidente.
—Ya	lo	creo	que	tiene	conocimiento	—exclamé	indignado,	poniéndome	en	pie	de

un	brinco—	y	seguro	que	tuvo	parte.	¿Recuerda	cierto	domingo	de	finales	de	agosto,
en	 que	 usted	 entró	 en	 una	 taberna	 de	 Jaca?	 Allí,	 un	 individuo	 que	 dijo	 llamarse
Sánchez	nos	contrató	para	hacer	un	trabajo	en	su	casa	de	campo,	a	dos	compañeros
albañiles	y	a	mí.

»Cuando	cerramos	el	trato	y	el	tal	Sánchez	salía	de	la	taberna	—continué—	le	vi
a	usted	en	la	barra.	Aunque	me	llamó	la	atención,	no	tardé	en	olvidarlo,	ya	que	nos
habían	dado	bastante	dinero	y	queríamos	celebrarlo.

Seguí	 contándole	 cómo	 fui	 al	 lugar	 donde	 habíamos	 quedado	 y	 que	 me
impidieron	 acompañarles	 y	 cómo,	 enfadado	 por	 el	 trato,	 les	 había	 seguido	 con
intención	de	enfrentarme	a	nuestro	patrón.

Mantuvo	 el	 rostro	 inmutable	 mientras	 le	 iba	 relatando	 lo	 que	 había	 podido
observar	desde	los	árboles	y	sólo	se	alteró	ligeramente	al	llegar	a	la	parte	en	la	que	fui
testigo	de	los	asesinatos	de	mis	dos	compañeros.

—Eduardo	—me	dijo	muy	serio—.	¿Has	contado	todo	esto	a	alguien?
—No	—mentí	para	proteger	a	Guadalupe—.	Pensé	en	ir	a	las	autoridades	pero	ya

había	 tenido	 unos	 problemas	 con	 el	 juez.	 No	 supe	 a	 quién	 contárselo,	 así	 que	me
callé.

—Y	así	deberás	seguir	haciendo	—afirmó	en	un	tono	que	no	admitía	objeciones
—.	Si	esto	 llegara	a	ciertos	oídos,	sí	que	 tendrías	problemas.	Debes	olvidar	 todo	 lo
que	sucedió.	Lo	pasado,	pasado	está	y	no	tiene	vuelta	atrás.

—Pero	¿por	qué	los	mataron?	—exclamé—.	¿Y	por	qué	a	mí	no	me	dejaron	ir?
—A	 tu	 primera	 pregunta	 sólo	 puedo	 responder	 con	 una	 conjetura.	 Esos	 pobres

hombres	 vieron	 algo	 que	 fue	 su	 perdición.	 Tal	 y	 como	me	 lo	 cuentas,	 pienso	 que
estaban	 condenados	 desde	 el	momento	 en	 que	 aceptasteis	 el	 trabajo.	Respecto	 a	 la
segunda	de	 tus	preguntas,	 te	diré	que,	como	has	adivinado,	mi	mano	estuvo	detrás.
Verás,	 aquel	 domingo	me	 encontraba	 en	 Jaca	 y	 te	 vi	 pasar	 hasta	 que	 te	metiste	 en
aquella	 taberna.	Quise	verte	más	de	cerca	y	observar	cómo	te	desenvolvías,	así	que
yo	 también	 entré.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 barra,	 llegó	 ese	 hombre,	 que,	 como	 habrás
sospechado,	no	se	llamaba	Sánchez,	ni	era	de	por	aquí,	ni	poseía	una	casa	de	campo.
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Paolo	también	ignoraba	quién	era	aquel	hombre,	pero	se	había	percatado	de	que
uno	de	 los	 tipos	que	acompañaba	a	Sánchez,	y	que	 se	había	quedado	al	 lado	de	 la
puerta	 de	 la	 entrada,	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 células	 de	 su	 propia	 organización.	 Se
extrañó,	ya	que	aquel	individuo	estaba	fuera	de	su	zona,	y	aguardó	acontecimientos.
Cuando	se	marcharon	Paolo	 les	siguió	hasta	 las	afueras	de	Jaca,	donde	contactaron
con	dos	individuos	que	se	encontraban	al	lado	de	un	camión.	Hablaron	un	momento	y
enseguida	se	marcharon	en	un	coche.	Paolo	conocía	a	los	dos	tipos	de	la	camioneta.
Con	uno	de	ellos	tenía	cierta	confianza	y	habló	con	él.	Se	enteró	de	que	habían	ido	a
buscar	 un	 par	 de	 albañiles	 para	 hacer	 un	 pequeño	 trabajo	 y	 de	 que	 les	 estaban
esperando.

El	albino	se	quedó	intranquilo.	Aquella	unidad	no	dependía	de	él,	ni	de	su	jefe,	lo
cual	no	era	una	buena	señal.	Eso	implicaba	que	se	quería	mantener	al	margen	de	la
operación	 a	 sus	 propios	 hombres.	 Suponía	 una	 increíble	 coincidencia	 que	 aquella
unidad	 tan	reducida	 iniciara	una	operación,	 justamente	en	el	mismo	lugar	en	el	que
estaba	desplegada	la	del	albino.	No	se	atrevió	a	preguntar	nada	más,	para	no	levantar
sospechas,	pero	intuyó	que	aquel	trabajo	resultaría	peligroso	para	los	que	participaran
en	él	sin	pertenecer	a	 la	Orden.	Logró	convencer	a	aquellos	 tipos	para	que,	cuando
llegáramos,	no	me	admitieran,	al	fin	y	al	cabo	sólo	necesitaban	dos	albañiles	y	según
les	dijo,	a	mí	me	tenían	vigilado.

Así	que,	una	vez	más,	debía	mi	integridad	a	aquel	extraño	individuo	que	afirmaba
ser	pariente	mío.	Continué	contándole	cómo	los	dos	 infortunados	fueron	engañados
para	beber	y	fumar	algo	que	les	dejaba	atontados,	para	terminar	con	un	vino	al	que
añadieron	algo	para	dejarlos	inconscientes.

—Hachís	—aseveró	sin	titubear.
—¿Cómo	dice?	—pregunté,	ya	que	no	le	había	entendido.
—Digo	—repitió—	que	era	hachís	lo	que	les	dieron	para	fumar.	¿Sabes	qué	es?
Evoqué	 la	 conversación	 mantenida	 con	 el	 profesor	 Martín	 durante	 mi

convalecencia.	 Recordé	 aquella	 extraña	 secta	 de	 fumadores	 de	 hachís	 que	 lo
utilizaban	para	perpetrar	sus	crímenes,	de	la	que	me	había	hablado.

—El	hachís	—me	explicó—	es	una	pasta	 formada	por	 las	secreciones	 resinosas
que	 se	 obtienen	 de	 las	 flores	 de	 una	 planta,	 la	 Cannabis	 sativa.	 Esta	 planta	 es
originaria	de	Oriente,	pero	ahora	está	diseminada	por	todo	el	mundo.

Quedé	 absorto	 con	 la	 historia	 que	 me	 contó	 de	 su	 recolección	 y	 usos:	 los
recolectores	de	esta	resina	se	enfundaban	unos	delantales	de	cuero	que	les	cubría	el
cuerpo	 y	 se	 paseaban	 por	 entre	 las	 altas	 plantas,	 rozándose	 con	 ellas,	 hasta	 quedar
totalmente	impregnados	por	el	polen.	Después	utilizaban	una	espátula	para	raspar	el
cuero,	extrayendo	la	goma,	que	prensaban	formando	unos	panes	muy	aromáticos.

—Se	 fuma,	 mezclado	 con	 tabaco	 o	 en	 un	 narguile,	 que	 es	 una	 pipa	 de	 agua.
También	se	puede	tomar	con	una	cucharilla,	 ligado	con	mantequilla,	miel	y	algo	de
opio.
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Los	efectos	que	produce	son	los	mismos	que	había	detectado	en	mis	compañeros:
risas,	 alteración	 del	 humor,	 visiones,	 desinhibición,	 laxitud	 y	 somnolencia	 al
mezclarse	con	alcohol.

—Les	harían	fumar	para	atontarlos	y	evitar	que	dieran	problemas	después	—dijo
Paolo—.	De	esta	manera	se	mostrarían	más	sumisos.

—Tengo	 entendido	 —quise	 demostrar	 que	 también	 yo	 poseía	 ciertos
conocimientos—	que	esa	sustancia	era	utilizada	por	una	secta	árabe.	Su	jefe	les	hacía
tomarla	para	luego	asesinar	a	quien	él	les	ordenaba.	Precisamente	de	ahí	proviene	la
palabra	asesino,	de	los	hassassini,	los	fumadores	de	hachís.

—¿Dónde	has	oído	tú	eso?	—preguntó	enarcando	las	cejas	y	con	una	sonrisa	en
la	boca.

—Me	lo	contó	un	profesor	de	Historia	—contesté	algo	fastidiado	por	su	gesto	de
indulgencia.

Ante	 su	 insistencia	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 recordaba	 de	 mi	 conversación	 con	 el
profesor.	 Lo	 del	 persa	 aquel	 que	 conquistó	 la	 fortaleza	 de	 Alamut,	 donde	 creó	 un
formidable	 ejército	 de	 fieles.	 Que	 los	 embriagaba	 con	 la	 droga	 prometiéndoles	 el
paraíso	si	morían	con	honor.	La	existencia	del	palacio	secreto	donde	el	adepto	creía
estar	soñando	con	el	paraíso,	las	bacanales	de	las	que	disfrutaba	antes	de	mandarlo	a
morir	 por	 una	 causa	 desconocida.	 La	 tiranía	 y	 locura	 de	 un	 hombre	 que	 se
consideraba	 por	 encima	 de	 todos	 y	 que	 creía	 poseer	 el	 derecho	 sobre	 la	 vida	 o	 la
muerte	de	los	demás…

Paolo	guardaba	silencio	y	tan	sólo	en	algún	pasaje	de	mi	relato	movía	la	cabeza;
unas	veces,	las	menos,	para	asentir	y	otras	para	negar.

—¡Fascinante!	—exclamó	 fingiendo	 asombro	 cuando	 terminé	 mi	 relato—.	Me
encantaría	 conocer	 a	 ese	 profesor	 tuyo.	 Lamentablemente,	 amigo	 mío,	 tengo	 que
desilusionarte	pero	tu	cautivadora	leyenda	es	tan	falsa	como	una	moneda	de	madera.
La	historia	no	fue	así.

»Ciertamente	 existió	 una	 secta	 de	 terribles	 individuos	 llamados	 Asasiyun.	 No
hassassini,	 que	 deriva	 de	 haxixiyun,	 como	 tú	 dices.	 La	 diferencia,	 como	 verás,	 es
abismal.	Los	Asasiyun	fueron	bautizados	con	ese	nombre	por	su	fundador:	Hasan-as-
Sabbah,	hombre	brillante,	de	vasta	cultura,	conocido	como	el	Viejo	de	 la	Montaña.
No	 quiero	 aburrirte	 pero	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 no	 era	 un	 tirano	 loco	 sediento	 de
poder,	 sino	 un	 culto	 y	 carismático	 líder	 espiritual	 y	 político.	 Luchó	 contra	 la
ocupación	de	los	turcos	de	Persia,	su	patria.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	solo	en	su
lucha	y	decidió	 tomar	posesión	de	una	fortaleza	desde	 la	que	dirigir	 la	 reconquista.
Puso	sus	ojos	en	Alamut,	que	significa	el	“nido	del	águila”,	un	gigantesco	peñasco	de
afilados	 precipicios	 y	 seis	mil	 pies	 de	 altura	 con	 la	 cima	 plana.	 Se	 trataba	 de	 una
fortaleza	 inexpugnable.	 Infiltró	 a	 sus	 fedaiyines	 poco	 a	 poco	 en	 la	 ciudad,	 como	 si
fuesen	peregrinos,	captando	adeptos,	hasta	que	llegó	el	momento	de	entrar	él.

»No	 le	 hizo	 falta,	 como	 dices,	 matar	 al	 gobernador.	 Cuando	 subió	 al	 palacio
anunció	al	gobernador	que	 la	ciudad	era	suya	y	que	debía	marcharse	de	 inmediato.
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Éste	 fue	 lo	 suficientemente	 inteligente	 para	 hacer	 caso	 y	 largarse.	 Así	 fue	 su
conquista	 de	 Alamut.	 Sin	 lucha	 ni	 muertes.	 ¿Quizá	 me	 estoy	 extendiendo	 en	 mi
relato?

Asentí	con	la	cabeza.	Ciertamente	la	historia	resultaba	atrayente,	pero	ahora	tenía
más	interés	en	otras	cuestiones.	Paolo,	sin	inmutarse,	continuó	la	narración.

—Bueno,	 el	 caso	es	que	este	hombre	 llamó	a	 sus	 adeptos	Asasiyun,	 que	quiere
decir	 «los	 que	 son	 fieles	 a	Asás»,	 el	 fundamento	 de	 su	 fe.	 Los	musulmanes	 y	 los
turcos	 contrarios	 a	 Hasan,	 para	 desacreditarle,	 tergiversaron	 intencionadamente	 la
palabra,	 convirtiéndola	 en	 haxixiyun,	 los	 fumadores	 de	 haxix,	 y	 los	 cruzados	 la
interpretaron	como	hassassini,	de	donde	proviene	asesino.

—¿Entonces	no	es	verdad	que	se	drogaran	para	cometer	los	asesinatos?
—No	 es	 cierto.	 ¡Naturalmente,	 conocían	 los	 efectos	 del	 hachís!	 De	 ellos

aprendimos	nosotros	 a	 utilizarlo,	 pero	 su	uso	no	 era	 el	 que	dices.	Para	 ellos	 fumar
hachís	era	tan	normal	como	para	nosotros	beber	vino,	algo	que,	como	sabrás,	tienen
terminantemente	prohibido	por	 su	 libro	sagrado.	Puede	ser	que	en	algunos	casos	el
asesino	lo	utilizara	para	infundirse	valor,	pero	no	era	generalizado	¿y	sabes	por	qué?
Porque	no	lo	necesitaban.	Su	fanatismo	era	tan	extremo	que	la	muerte	era	deseada.	Es
más,	su	propio	líder	les	pedía	que,	una	vez	cometieran	el	asesinato,	se	dejaran	atrapar,
con	lo	que	aquello	conllevaba:	una	muerte	segura	entre	terribles	suplicios.

—No	lo	entiendo.	¿Qué	ganaba	dejando	morir	a	sus	hombres?
—En	palabras	del	propio	Hasan	te	contestaré:	«Somos	ejecutores	y	no	asesinos,

debemos	 matar	 en	 público.	 Así,	 los	 otros	 tomarán	 ejemplo.	 Matando	 a	 uno,
aterrorizamos	 a	 cien	mil.	 Pero	 hay	más.	 Debemos	 saber	morir.	 De	 esta	 forma	 nos
admirarán	nuestros	amigos	y	nuestros	enemigos.	Los	unos	se	unirán	y	los	otros	nos
temerán.	Sabed	que	es	más	importante	morir	que	matar.	Matamos	para	defendernos	y
morimos	para	convertir.	Y	ésta	es	la	meta».

—No	creo	que	solamente	por	la	fe	consiguiera	tantos	adeptos	dispuestos	a	morir
—dije	escéptico.

—La	 fe	mueve	montañas,	 Eduardo.	No	 hay	 droga	más	 poderosa	 que	 la	 que	 se
encuentra	 en	 la	 propia	 mente.	 Un	 drogadicto	 quizá	 llegue	 a	 vacilar,	 pero	 no	 un
fanático.	 Fíjate	 en	 una	 cosa.	 Las	 víctimas	 de	 la	 secta	 eran	 a	 menudo	 hombres	 de
elevada	posición	que	no	viajaban	a	ningún	sitio	sin	una	poderosa	escolta	de	sus	más
Fieles.	 Los	 Asasiyun,	 para	 poder	 acceder	 a	 su	 víctima,	 debían	 soslayar	 a	 estos
guardaespaldas	 y	 te	 aseguro	 que	 no	 era	 tarea	 fácil.	 A	 menudo	 debían	 infiltrarse
durante	 largos	 períodos	 entre	 sus	 hombres	 antes	 de	 poder	 estar	 lo	 suficientemente
cerca	 para	 cometer	 el	 asesinato.	 Es	 del	 todo	 imposible	 permanecer	 durante	 tanto
tiempo	drogado	sin	que	los	hombres	de	escolta	se	dieran	cuenta.

»Imagínate	a	un	esbirro	que	se	infiltra	entre	la	guardia	personal	de	alguien	y	un
buen	día,	 tras	 semanas,	 incluso	meses,	 ganándose	 la	 confianza	del	 resto,	 cuando	 la
víctima	se	encuentra	en	un	lugar	lleno	de	gente,	se	acerca,	saca	un	puñal	y	a	la	vista
de	 todos	 lo	 clava	 en	 el	 cuerpo	 del	 condenado.	 Después	 abandona	 el	 arma,	 se
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encomienda	a	Alá	y	a	su	maestro,	dejándose	descuartizar	sin	pronunciar	ni	un	grito	ni
una	queja.	Los	enemigos	de	Alamut	temblarían	y	Hasan	dispondría	de	más	conversos
dispuestos	a	dejarlo	todo	por	él.

El	albino	guardó	silencio,	ensimismado	en	sus	pensamientos.	Quizá	trataba,	como
yo,	de	imaginarse	la	escena.

—No	 es	 cierta	 la	 imagen	 de	 salvajes	 incivilizados	 que	 pintas	 —rompió	 el
silencio,	pillándome	desprevenido—.	No	cultivaron	la	pintura	ni	la	escultura,	porque
su	fe	no	lo	permite.	Pero	fueron	cultos.	Hasan	y	sus	descendientes	poseyeron	una	de
las	 bibliotecas	 más	 importantes	 de	 aquellos	 tiempos.	 Lamentablemente	 sólo	 se
conservan	unos	pocos	rollos.	Cuando	los	mongoles	tomaron	Alamut,	Hulagu,	el	nieto
del	temido	Gengis	Kan,	prendió	fuego	a	la	biblioteca.

Algo	me	decía	que	la	versión	del	albino	se	acercaba	más	a	la	realidad	que	la	del
profesor	Martín.

Paolo	se	levantó	y,	arreglándose	la	ropa,	dio	por	terminada	la	clase.
—He	de	dejarte,	Eduardo.	Tengo	unas	cosas	que	hacer.	Tendremos	que	dejar	las

explicaciones	para	otro	día,	pero	no	te	preocupes.	Yo	te	buscaré	y	continuaremos	esta
charla.

Con	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 se	 despidió,	 dejándome	 en	 ascuas.	 Mientras
retomaba	el	camino	hacia	el	autobús,	 trataba	de	convencerme	de	que	aquel	extraño
personaje	cumpliría	su	palabra.

La	semana	siguiente	resultó	atípicamente	alegre.	Federico,	uno	de	los	carpinteros	que
trabajaba	 con	 nosotros,	 tuvo	 una	 niña.	En	 la	 obra,	 quizá	 porque	 tantos	morían,	 los
nacimientos	eran	celebrados	por	 todo	 lo	alto.	Los	 trabajadores	 recaudábamos	algún
dinero	 para	 que	 los	 padres	 costearan	 los	 gastos	 de	 la	 nueva	 criatura	 y	 los	 jefes
concedieron	un	día	de	fiesta	al	padre,	junto	con	unas	botellas	de	vino	y	algún	manjar,
por	lo	normal	fuera	de	nuestro	poder	adquisitivo.

Cristina,	que	 fue	como	 llamaron	a	 la	pequeña,	me	pareció	una	niña	muy	guapa
para	lo	que	solían	ser	los	recién	nacidos.	Tenía	el	pelito	rubio	y	se	chupaba	el	dedito
gordo	mientras	dormía.

Guadalupe,	con	 la	que	había	 ido	a	visitarles,	 la	cogió	en	brazos	encantada.	Con
una	sonrisa	bobalicona	le	hacía	carantoñas	a	la	cría.	Me	dio	la	impresión	de	que	me
lanzaba	un	par	de	miradas	significativas	que,	por	si	acaso,	ignoré.

Cuando	dejamos	 la	 casa,	 atestada	 de	 visitas,	 nos	 encaminamos	 a	 la	 taberna	 del
pueblo,	donde,	frente	a	sendas	tazas	de	café,	nos	sentamos	a	una	mesa.

—¿Te	 contó	 ese	 tío	 tuyo	 qué	 les	 echaron	 aquellos	 individuos	 en	 el	 vino	 a	 tus
compañeros?

Guadalupe	 cuchicheaba	 innecesariamente,	 pues	 estábamos	 en	 una	 esquina	 y	 el
resto	de	los	bulliciosos	parroquianos	atendían	a	una	reñida	partida	de	guiñote,	juego
de	cartas	muy	popular	por	aquellas	tierras.	Parecía	haberse	olvidado	de	la	criatura	que
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sujetara	entre	sus	brazos	momentos	antes,	concentrándose	de	nuevo	en	la	historia	de
mi	entrevista	con	el	albino.

—Sí.	No	 estaba	 seguro,	 pero	dijo	 que	podía	 tratarse	 de	una	decocción	opiácea.
Parece	ser	que	su	Orden	aprendió	el	uso	del	opio	de	Saladino,	un	sultán	de	Egipto	que
lo	 utilizaba	 como	 analgésico	 para	 atender	 a	 los	 heridos	 de	 ambos	 bandos.	 ¿Te
acuerdas	 de	 aquel	médico	 que	 se	 llamaba	Avicena	 y	 del	 que	 nos	 habló	 el	 profesor
Martín?

Yo	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 las	 cápsulas	 de	 la	 Papaver	 somniferum,	 amapola
corriente	 por	 aquellas	 latitudes,	 aunque	 su	 calidad	 no	 era	 muy	 buena.	 En	 alguna
ocasión	había	podido	ver	una	vaca	bajo	sus	efectos	tras	masticarla.

Me	acordé	del	malogrado	Nicolás.	Me	había	mostrado	en	una	ocasión	cómo	se
recogía.	En	las	cápsulas	de	las	plantas	había	hecho	unas	pequeñas	incisiones	con	una
navaja.	De	los	cortes,	exudó	una	especie	de	resina	blanca,	que	Nicolás	recogió	con	el
borde	de	la	navaja.	La	resina	se	volvía	marrón	con	el	aire.	Cuando	ya	tuvo	una	poca
acumulada,	la	amasó	y	se	la	llevó	a	casa,	donde	la	cocería.

—¿Y	buscaban	en	ese	monasterio	un	arcón,	me	dijiste?	—preguntó	Guadalupe.
—Sí,	 un	 arcón	 de	 madera	 viejísimo	—contesté—.	 En	 cuanto	 lo	 sacaron	 se	 lo

llevaron	el	tal	Sánchez	y	el	cura.
—¿Por	qué	se	empleó	tu	padre	como	maestro	de	obras	si	es	tan	buen	arquitecto?
Guadalupe	 me	 rompía	 de	 nuevo	 los	 esquemas	 saltando	 de	 un	 tema	 a	 otro.

Convencido	de	que	me	interrogaría	sobre	el	contenido	del	misterioso	arcón,	tardé	un
poco	en	situarme:

—Parece	 ser	 que,	 cuando	 empezó	 a	 trabajar	 de	 arquitecto,	 recibía	 encargos	 de
compañeros	 de	 la	 Orden	 y	 de	 instituciones	 públicas	 que	 éstos	 dirigían.	 Luego	 lo
fueron	llamando	de	otros	sitios.	Pero	cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	mi	hermano,
cargó	contra	la	Orden,	incluido	Paolo,	su	mejor	amigo	y	compañero	de	armas.	Claro,
se	defendieron	y	no	le	quedó	más	remedio	que	escapar.

Pensé	en	lo	que	me	había	dicho	Paolo	acerca	de	la	imposibilidad	de	los	freires	de
abandonar	 la	Orden	a	su	conveniencia.	Había	utilizado	una	cita	de	Dante:	«Ah,	 los
que	entréis,	abandonad	toda	esperanza».

—¿Cuál	 es	 esa	 Orden	 a	 la	 que	 se	 refiere	 tu	 tío?	 ¿Una	 especie	 de	 hermandad
criminal?

Hice	memoria	sobre	lo	que	me	había	contado	el	albino.
—La	misma	de	la	que	nos	habló	el	profesor	—le	respondí	repitiendo	las	palabras

de	Paolo—.	La	Orden	de	 los	Caballeros	del	Templo	del	 rey	Salomón,	que	nació	en
1120,	a	 instancias	de	Hugo	de	Payens	que,	 junto	con	otros	ocho	caballeros,	decidió
formar	una	milicia	religiosa	para	la	protección	de	los	peregrinos	en	Tierra	Santa	y	la
lucha	contra	los	árabes	por	la	conquista	de	esas	tierras.	Esto	es	lo	que	dice	la	historia,
desde	luego.	La	realidad	es	más	compleja.

»Parece	ser	que	los	árabes	no	tardaron	en	querer	anexionarse	Jerusalén.	Según	el
Corán	habría	dos	clases	de	tierras:	la	del	Islam,	que	ellos	llamaban,	dar	al-Islam,	y	la
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de	 guerra,	 dar	 al-harb.	 Esta	 última	 debía	 ser	 conquistada	 por	 las	 armas	 si	 era
necesario	y	a	ella	pertenecía	Jerusalén.

»Los	musulmanes	más	 ortodoxos	 consideran	 la	 guerra	 santa,	 la	 jihad,	 como	 el
sexto	pilar	sobre	el	que	se	sustenta	su	tradición.	Para	ellos	es	obligación	convertir	a
los	infieles	o	eliminarlos.

En	los	cien	años	siguientes	a	la	muerte	del	profeta	Mahoma,	los	musulmanes	se
extendieron	como	el	agua,	formando	un	imperio	que	abarcaba	gran	parte	de	Asia,	el
norte	 de	 África,	 la	 península	 Ibérica	 y	 una	 porción	 de	 Francia.	 Jerusalén	 cayó
enseguida.	Permitieron	a	 las	«gentes	del	Libro»	mantener	su	religión	y	sus	 templos
pero	no	levantar	otros	nuevos.	Llamaban	«gentes	del	Libro»	a	los	judíos	y	cristianos,
ya	que	compartían	con	ellos	unos	principios	básicos	religiosos.

A	 los	habitantes	de	Tierra	Santa	no	 les	 importó	demasiado	este	 cambio.	Por	un
lado	 los	 anteriores	 gobernantes	 les	 cobraban	más	 impuestos	 que	 los	 árabes	 por	 ser
infieles,	 y	 por	 otro	 seguían	 conservando	 su	 culto.	 Esta	 situación	 se	 mantuvo	 con
altibajos	en	que	los	cristianos	y	judíos	eran	perseguidos,	durante	cuatro	siglos;	hasta
la	llegada	de	los	turcos	a	Palestina.

Con	éstos	el	camino	de	peregrinación	quedó	cerrado,	hasta	que	el	papa	Urbano	II
llamó	a	la	Cristiandad	a	recuperar	el	Santo	Sepulcro	y	proteger	a	los	peregrinos.	Así
nacería	 la	 primera	 Cruzada,	 destinada	 a	 tomar	 Tierra	 Santa,	 la	 que	 daría	 pie	 a	 la
creación	de	la	Orden	del	Temple.

Cuando	cayó	Jerusalén,	asediada	por	los	ejércitos	occidentales,	éstos	se	vengaron
de	 sus	 bajas	 pasando	 a	 cuchillo	 a	 toda	 la	 población,	 fuera	 cristiana,	musulmana	 o
judía.

—Se	cuenta	—proseguí	citando	a	Paolo—	que	antes	de	entrar	los	cruzados	en	la
ciudad,	preguntaron	al	prelado	del	Papa	cómo	distinguirían	a	los	fieles	de	los	infieles.
Éste	contestó:	«Matadlos	a	todos.	Dios	sabrá	distinguir	a	los	suyos».

»Una	vez	abierto	el	paso	comenzaron	a	llegar	los	primeros	peregrinos.	Desde	los
puertos	de	Pisa,	Venecia,	Bari,	Tarento	y	otros	muchos,	llegaban	a	Jaffa	las	naves.	El
camino	desde	el	puerto	 a	 Jerusalén	 resultaba	muy	peligroso:	 salteadores	y	 asesinos
aguardaban	a	los	incautos.	Los	libertadores	habían	partido	una	vez	tomada	la	ciudad,
unos	en	dirección	norte	para	continuar	la	conquista	y,	por	qué	no	decirlo,	el	pillaje,	y
otros,	 presos	 de	 la	 nostalgia	 porque	 sólo	 buscaban	 la	 liberación	 de	 los	 Santos
Lugares,	regresaron	con	sus	hombres	a	casa,	dejando	la	ciudad	en	precario.

—Tranquilo,	 Eduardo	 —me	 había	 dicho	 el	 albino,	 divertido	 ante	 mi	 cara	 de
aburrimiento—,	 todo	 esto	 tiene	 relación	 con	 lo	 que	 está	 pasando.	 Pronto	 lo	 verás.
Como	 te	 iba	 diciendo,	 en	 aquellos	 turbulentos	 días	 un	 desconocido	 personaje	 se
presentó	en	las	tierras	del	conde	de	la	Champagne,	pretendiendo	entrevistarse	con	el
señor	de	aquellas	propiedades.	Tanto	insistió	que	fue	recibido	por	aquél.	No	se	sabe
lo	que	hablaron,	pero	el	de	Champagne,	que	hasta	entonces	no	había	mostrado	interés
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alguno	 en	Ultramar,	 decidió	 repentinamente	 peregrinar	 hasta	 allí,	 rodeado	 de	 otros
nobles	menores,	entre	ellos	Hugo	de	Payens.

Un	 año	más	 tarde	 regresaron	 a	Francia,	 con	 la	 extraña	 decisión	 de	 arreglar	 sus
asuntos	y	volver,	esta	vez	para	quedarse,	a	Palestina.	Ambos	estaban	casados	y	con
hijos;	 no	 obstante,	 decidieron	 dejarlo	 todo	 atrás	 y	 enfrentarse	 a	 unas	 tierras
desconocidas.	 Pero	 el	 conde	 de	 Champagne	 no	 se	 adaptó	 al	 estilo	 de	 vida	 y	 se
impacientó	 al	 no	 encontrar	 lo	 que	 buscaban,	 así	 que	 decidió	 regresar	 a	 sus	 tierras,
dejando	a	Hugo	al	frente	de	la	búsqueda.

—Como	 te	 he	 contado	 antes	—había	 dicho	 poniéndose	 en	 pie	 para	 estirar	 las
piernas—,	Jerusalén	necesitaba	una	defensa	estable	para	los	peregrinos.	Por	así	decir,
una	policía.	Ahí	demostró	su	buen	criterio	Hugo.	Se	ofreció	para	formar	una	milicia
religiosa,	algo	hasta	entonces	desconocido.	Ya	se	encontraban	allí	 los	hospitalarios,
que	 se	 dedicaban	 a	 atender	 a	 enfermos	 y	 peregrinos,	 ofreciéndoles	 cobijo,	 pero	 no
había	nadie	que	los	defendiera	con	las	armas.	Hugo	formó	una	orden	religiosa,	con	la
independencia	política	y	el	secretismo	que	eso	implica,	basada	en	la	protección	de	los
peregrinos.	Loable	intención.

Los	nueve	freires	solicitaron	a	Balduino	II,	soberano	de	Jerusalén,	las	caballerizas
del	Templo	de	Salomón,	situado	en	las	dependencias	de	lo	que	hoy	es	la	mezquita	de	
al-Aqsa,	de	donde	tomaría	nombre	la	Orden.

—Para	que	te	hagas	una	idea,	se	calcula	que	en	esas	caballerizas	cabían	más	de
mil	quinientos	caballos.	Un	poco	grande	para	nueve	caballeros	¿no	te	parece?	Sobre
todo	cuando	la	Orden	se	negaba	a	admitir	más	cofrades,	a	pesar	del	intenso	trabajo,
que	les	desbordaba,	como	guardianes	de	los	caminos.

Diez	 años	 más	 tarde	 Hugo	 de	 Payens	 y	 otros	 cinco	 compañeros	 regresaron	 a
Europa	con	el	propósito	de	conseguir	una	regla	para	la	Orden	y	la	aprobación	de	ésta
por	 el	 papa	 Honorio	 II.	 Demasiados	 caballeros	 para	 tan	 poca	 cosa,	 hecho	 que,
además,	dejaba	en	cuadro	a	la	escolta	de	los	peregrinos,	con	tan	sólo	tres	caballeros
para	defender	todo	el	territorio.

—Más	parece	una	escolta	que	una	representación.	El	caso	es	que	Hugo	se	reunió
primero	 con	 el	 Papa	 para	 quedar	 bien,	 luego	 con	 el	 conde	 de	 Champagne	 y	 el	 de
Anjou,	 posiblemente	 para	 dar	 cuenta	 de	 las	 novedades	 y	 después,	 y	 esto	 resultaría
trascendental,	con	el	que	sería	nombrado	santo,	Bernardo	de	Claraval,	al	que	le	unía
cierto	parentesco	y	del	que	el	Santo	Padre	siempre	se	había	mostrado	seguidor.

»El	 viaje	 de	 Hugo	 resultaría	 un	 éxito.	 Además	 de	 lo	 que	 ya	 te	 he	 dicho,
conseguiría	una	fortuna	en	donaciones,	tanto	en	metálico	como	en	tierras,	y	por	otra
parte,	¡ahora	sí!,	admitían	nuevos	cofrades,	que	llegaban	a	raudales.	Rápidamente	la
Orden	 creció.	 Sus	 miembros,	 escogidos	 entre	 la	 nobleza,	 debían	 sumisión	 al	 gran
maestre	y,	en	teoría,	al	patriarca	de	Jerusalén.	Cuando	los	templarios	vieron	que	éste
pretendía	 imponerse	 demasiado,	 cambiaron	 sus	 lealtades,	 pasando	 a	 depender
exclusivamente	del	lejano	Papa.
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»No	aceptaban	 la	 autoridad	 eclesiástica,	 salvo	 la	que	directamente	provenía	del
Papa	 y	 esto	 sólo	 en	 apariencia,	 ya	 que	 no	 seguían	 sus	 preceptos.	 Obtuvieron	 del
pontífice	la	bula	Omne	datum	optimun,	mediante	la	cual	el	Temple	eludía	someterse	a
la	disciplina	de	obispos	u	otros	cargos	eclesiásticos,	pagar	impuestos	o	ceder	parte	del
botín	 de	 guerra.	 No	 solamente	 eso.	 Además,	 se	 beneficiaban	 de	 estos	 privilegios
aquellos	artesanos	y	villanos	que	se	acogieran	a	sus	encomiendas.	¿Comprendes?

»De	 esta	 forma	 serían	 plenamente	 autónomos	 en	 sus	 territorios.	 La	 agobiada
plebe	 vería	 en	 ellos	 una	 forma	 de	 reducir	 el	 pago	 de	 impuestos,	 dejando	 aún
suficientes	dividendos	para	la	Orden.	Un	Estado	dentro	del	propio	Estado.

»Retomando	lo	que	te	explicaba.	Una	vez	en	su	poder	lo	que	fuera	que	hubiesen
sacado	 del	 Templo	 de	 Salomón,	 la	 Orden	 podía,	 es	 más,	 debía	 crecer,	 abarcando
todos	los	estamentos	de	la	vida	tanto	religiosa	como	política.

Ofrecieron	sus	armas	a	reyes	y	príncipes,	que,	a	cambio,	engordaban	las	arcas	de
la	Orden.	 Fundaron	 una	 poderosa	 banca,	 donde	 los	 peregrinos	 dejaban	 depositados
sus	bienes	antes	de	partir	y	se	les	daba	un	recibo	para	que,	a	su	llegada	a	Tierra	Santa,
recobraran	 sus	dineros	menos	una	comisión,	 librándose	de	 esta	manera	de	perderlo
todo	con	los	piratas	y	salteadores.

Entre	 los	nobles	se	hizo	frecuente	 legar	en	caso	de	muerte	 todos	 los	bienes	a	 la
Orden,	pensando	que	el	premio	a	tanta	generosidad	sería	la	remisión	de	sus	pecados.
Las	 tierras	 recibidas	 eran	 cultivadas	 por	 los	 hermanos	 menores,	 los	 sargentos	 de
oficio,	y	regidas	por	caballeros	templarios,	viejos	o	heridos,	que	no	podían	luchar.

La	Orden	 creció	 y	 en	menos	 de	 doscientos	 años	 llegó	 a	 tener	 un	 poder	militar
mayor	 que	 el	 del	 Papa	 o	 cualquier	 rey	 de	 la	 Cristiandad.	 Mantuvo	 tratos	 con	 los
musulmanes,	algo	poco	corriente,	ya	que	eran	enemigos,	y	con	 los	distintos	bandos
cristianos,	que	por	aquel	entonces	aún	no	se	habían	unificado.

—No	te	creas	que	todo	fue	fácil.	Hubo	disensiones,	traiciones,	fugas,	estafas,	lo
normal	 en	 cualquier	 agrupación	 grande	 de	 personas.	 Hubo	 ingresos	 de	 individuos
poco	recomendables	que	querían	enriquecerse,	pero	en	general	el	proyecto	iba	sobre
ruedas.	 No	 es	 exageración	 decir	 que	 la	 Orden	 mantenía	 el	 control	 sobre	 mares	 y
tierras,	 ante	 la	 envidia	 e	 inquina	 de	 reyes,	 obispos,	 moros	 y	 cristianos.	 ¿Por	 qué
creció	 tanto	 la	Orden?	 ¿Qué	buscaban?	Sería	 especular,	 pero	pienso	que	 algo	 tenía
que	ver	con	la	visita	de	un	oscuro	personaje	y	con	lo	hallado	en	las	caballerizas	del
Templo	de	Salomón.

Lo	 que	 buscaba	 el	 Temple	 con	 la	 extensión	 de	 su	 poder	 era	 la	 conquista	 de
Ultramar	y	 su	 estabilidad,	 pero	no	para	ofrecérsela	 al	Papa,	 sino	 como	parte	de	un
proyecto	 más	 amplio.	 La	 Orden	 no	 reconocía	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia,	 a	 la	 que
tildaba	de	corrupta,	falsa	e	ilegítima.

Aun	así,	el	Temple	advertía	el	inmenso	dominio	del	pontífice	sobre	sus	fieles.	A
la	 vera	 de	 éste,	 gozarían	 de	 mayor	 protección	 frente	 a	 los	 gobernantes	 de	 la
Cristiandad,	disfrutando	de	unas	prebendas	 inimaginables	 en	 caso	de	 enfrentarse	 al
Santo	Padre.	Bajo	esta	fachada	de	sumisión,	lucharían,	como	el	resto	de	los	cristianos
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en	 Tierra	 Santa,	 con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 sus	 propios	 planes,	 que,	 como	 colofón,
supondrían	la	caída	del	Papa.

—El	papa	Clemente	V,	como	sus	antecesores,	se	percató	del	peligro	que	la	Orden
suponía,	pero	no	podía	hacer	nada.	Sus	ejércitos	eran	inútiles	ante	la	maquinaria	de
guerra	 templaria	 y	 además	 conocía	 el	 secreto	 de	 la	 Orden,	 que,	 de	 divulgarse,
supondría	la	caída	de	la	Iglesia.	De	ahí	que	viera	en	el	rey	Felipe	IV	una	herramienta
para	acabar	con	los	templarios	sin	implicarse	personalmente.

—¿Y	 esa	 Orden	 qué	 busca?	 ¿La	 desaparición	 de	 la	 Iglesia?	 —preguntó
Guadalupe,	escandalizada.

Había	reaccionado	igual	que	yo	cuando	el	albino	me	había	dado	la	charla.	En	un
primer	momento	 había	 notado	 que	Guadalupe	 se	 estaba	 aburriendo.	 Pero	 no	 podía
quejarse.	La	lección	de	historia	había	sido	más	larga	para	mí,	ya	que	muchos	detalles
y	 fechas	se	me	habían	olvidado.	Se	podía	decir	que	 lo	que	yo	 le	estaba	contando	a
Guadalupe	era	un	resumen.

Pero	ahora	el	aburrimiento	había	dejado	paso	a	la	indignación.
—Según	Paolo	no	—contesté—.	Sólo	su	reforma	total	y	su	unión	con	el	resto	de

las	religiones,	sin	la	curia	romana.	Busca	excluir	a	esos	sacerdotes,	obispos	y	demás
que	 no	 tratan	 de	 acercarse	 al	 pueblo	 y	 a	 su	 realidad,	 sino	 estigmatizarlo	 y
aprovecharse	 de	 su	 debilidad	 y	 simplicidad.	 Persiguen	 la	 pureza	 de	 los
mandamientos.	Separar	lo	material	de	lo	divino.	Lograr	que	el	alma	del	hombre	esté
preparada	para	cuando	Él	venga.

—No	 me	 extraña	 que,	 con	 esas	 ideas,	 la	 Inquisición	 los	 detuviera	 —bufó
Guadalupe,	indignada.

Tuve	que	hacerle	un	gesto	para	que	bajara	la	voz.	Desde	que	había	hablado	de	las
críticas	vertidas	por	el	albino	hacia	la	Iglesia,	Guadalupe	se	había	ido	poniendo	cada
vez	más	roja,	separándose	de	la	mesa	sobre	la	que	antes	estaba	apoyada,	como	para
manifestar	su	rechazo	por	lo	que	oía.	Al	protestar	airadamente,	se	había	olvidado	de
cuchichear.

—Guadalupe	—dije	inclinándome	sobre	la	mesa—.	Sólo	te	digo	lo	que	me	contó
el	albino.

Para	ella	no	parecía	estar	claro	que	esos	pensamientos	no	fueran	 los	míos	y	me
miraba	con	desconfianza.

—¿Quieres	que	termine	de	contarte	la	historia	o	no?	—le	pregunté	empezándome
a	enfadar.

Por	toda	respuesta	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
Retomé	 la	 conversación	 donde	 la	 había	 dejado,	 con	 un	 tono	 algo	más	 cortante

esta	vez.
—Los	cristianos	no	pudieron	consolidar	las	posiciones	en	Ultramar.	Jerusalén	se

perdió	a	manos	de	Saladino.	Los	templarios	se	hicieron	fuertes	en	San	Juan	de	Acre,
a	la	espera	de	conseguir	alianzas	que	les	permitiera	batallar	contra	los	turcos,	pero	sin
éxito.	Un	 siglo	después	cayó	 también	esa	plaza.	Escaparon	a	Chipre.	Desde	allí,	 el
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gran	maestre,	Jacobo	de	Molay,	buscó	aliados	para	retomar	Tierra	Santa,	pero	nadie
quería	saber	nada.	En	España	luchaban	contra	los	árabes	en	casa.	Felipe	el	Hermoso,
monarca	francés,	tenía	grandes	disputas	con	la	Iglesia	y	las	arcas	vacías.	El	Papa	era
semiprisionero	 de	 Felipe.	 Los	 demás	 príncipes	 bastante	 tenían	 con	 sus	 problemas,
como	para	pensar	en	volver	a	Ultramar.

»De	todas	formas,	se	trataba	de	una	intentona	frustrada	de	antemano.	El	pontífice
veía	 la	posibilidad	de	deshacerse	de	 la	 temida	Orden	y	el	 resto	de	 los	dirigentes	 se
relamía	pensando	en	el	cuantioso	botín.

»Viendo	lo	que	se	le	venía	encima,	el	gran	maestre	pensó	que	lo	mejor	era	hacer
desaparecer	 la	 Orden,	 que	 tantas	 envidias	 y	 disputas	 mantenía,	 y	 pasar	 a	 la
clandestinidad.	Un	número	más	reducido	y	a	la	vez	más	puro	de	caballeros,	permitiría
defender	 el	 tesoro	 del	Temple,	 aquel	 que	 fuera	 obtenido	 en	al-Aqsa	 a	 la	 espera	 de
tiempos	mejores.	Cuando	el	monarca	francés	dio	la	orden	de	detener	y	torturar	a	los
templarios,	 éstos	 ya	 estaban	 preparados.	 De	 la	 Torre	 del	 Temple	 en	 París,	 la	 más
poderosa	fortaleza	que	les	quedaba,	habían	sacado	el	tesoro	para	esconderlo	lejos	de
manos	avariciosas.

Jacobo	 de	 Molay	 fue	 quemado	 en	 la	 pira,	 junto	 con	 su	 exsenescal	 y	 amigo
Godofredo	 de	 Charney.	 Con	 la	 aprobación	 del	 capítulo,	 Jacobo	 de	 Molay	 había
dispuesto	que	su	sucesor	al	frente	de	la	Orden	en	la	clandestinidad	fuese	Rigoberto	de
Caen,	 al	 que	 durante	 los	 últimos	 tiempos	 había	 iniciado	 y	 preparado	 para	 la	 gran
responsabilidad	que	le	transfería.	La	Orden	se	extinguió	cuando	el	papa	Clemente	V,
con	la	bula	Vox	in	excelso,	ordenó	su	desaparición,	pese	a	no	tener	pruebas	definitivas
sobre	su	culpabilidad	y	según	él	«no	sin	amargura	y	tristeza	en	el	corazón».

A	partir	de	entonces,	la	Orden	permaneció	en	las	sombras,	teniendo	como	misión
la	defensa	del	santuario	donde	se	depositara	el	tesoro	del	Temple.

—¿Y	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 esto	 con	 lo	 que	 está	 pasando?	 —preguntó
Guadalupe,	irritada	por	aquella	larguísima	historia.

Recostada	sobre	la	silla	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	regazo.	Aparentemente,
no	 estaba	 tan	 molesta	 como	 antes,	 pero	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 olvidar	 no	 sé	 qué
ofensa	de	la	que	me	consideraba	culpable.

—Lo	 mismo	 pregunté	 yo	 —contesté	 alterado.	 Su	 altanera	 pose	 me	 estaba
sulfurando.

—Todo	—había	 respondido	Paolo—.	Si	no	me	equivoco,	 ese	 tesoro	 tiene	algo	que
ver	 con	 esta	 historia.	 Entiende	 que	 esto	 es	 especulativo,	 yo	 no	 poseo	 toda	 la
información.	De	lo	que	te	cuento,	sólo	una	pequeña	parte	me	ha	llegado	a	través	de	la
Orden,	el	resto	es	producto	del	estudio	y	de	la	conjetura.	Verás,	cuando	Rigoberto	de
Caen,	 junto	con	un	caballero	templario	que	llegaría	a	ser	su	mariscal,	creo	recordar
que	 se	 llamaba	Beltrán	 de	 Périgord,	 escaparon	 de	 la	 red	 tejida	 por	 Felipe,	 todo	 el
mundo	creyó	que	se	dirigían	con	el	Bafomet	hacia	el	puerto	de	La	Rochelle,	situado
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en	la	costa	atlántica	francesa,	donde	el	Temple	tenía	amarrada	su	flota.	Felipe	sabía
que	su	propia	flota	no	podría	derrotar	a	la	armada	templaría,	así	que	debía	apresar	a
Rigoberto	y	su	equipaje	antes	de	llegar	a	puerto.	Esto	era	de	lógica.

»Así	 que	 Jacobo	 de	Molay	 ideó	 un	 plan	 destinado	 a	 confundir	 a	 los	 soldados
reales.	 Filtró	 que	 su	 senescal,	 antes	 de	 embarcar	 en	 un	 puerto	 sin	 especificar,
contactaría	con	un	personaje	de	la	máxima	relevancia.	Pero	no	se	difundió	de	quién
se	 trataba.	 ¿Quién	 podía	 ser	 esa	 persona?	 Ambiguas	 pistas	 dejadas	 a	 propósito
indicaban	que	podría	tratarse	del	Sumo	Pontífice	en	persona.

»Bien,	aquello	 interesó	sobremanera	al	monarca.	Sorprender	al	pontífice,	con	el
que	mantenía	una	nefasta	relación,	en	una	reunión	clandestina,	colocaría	a	éste	en	una
delicada	 situación.	 De	 esta	 manera	 una	 discreta	 carreta	 conducida	 por	 Rigoberto
abandonó	la	Torre	del	Temple	una	semana	antes	del	día	previsto	para	las	detenciones,
seguida	de	cerca	por	los	soldados	del	rey.	Durante	el	trayecto	dieron	el	cambiazo,	de
manera	que	cuando	la	carreta	 llegó	cerca	de	 la	costa,	el	senescal	y	el	 tesoro	habían
volado.	 El	 monarca	 francés,	 que	 entró	 personalmente	 en	 la	 torre	 a	 detener	 a	 los
templarios,	 se	 encargó	 de	 que	 éstos	 fueran	 torturados	 a	 conciencia,	 en	 especial	 su
gran	maestre,	que	durante	años	sufrió	los	rigores	de	la	Inquisición.	A	pesar	de	todo	no
lograron	quebrarle.	Nunca	 se	 supo	adónde	había	huido	 su	 senescal	 con	el	Bafomet.
Sin	embargo,	por	 lo	que	yo	sé,	creo	que	Rigoberto	cruzó	 la	frontera	de	Aragón,	no
muy	lejos	de	aquí.

—¿Y	 por	 qué	 cree	 tu	 tío	 que	 escogieron	 precisamente	 esta	 zona?	 —preguntó
Guadalupe,	 que,	 pese	 a	 mantener	 la	 máscara	 de	 altivez,	 no	 podía	 disimular	 su
curiosidad.

—Según	me	 contó	—dije	 yo	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 irritarme	más—,	 la
Orden	 solamente	 mantenía	 su	 influencia	 en	 tres	 regiones:	 la	 provincia	 nórdica,
Escocia	y	Aragón.	La	primera	 resultaba	muy	 inestable	mientras	que	Escocia	estaba
demasiado	lejos	y	sus	freires	tenían	ideas	propias	de	cómo	comandar	la	Orden.

—Así	que,	según	él	—terminó	Guadalupe—,	sólo	quedaría	Aragón.
—Eso	es.	Estaba	en	la	frontera	con	Francia,	es	decir,	al	alcance	de	la	mano	por	si

las	cosas	cambiaban,	en	unas	montañas	vírgenes	e	inaccesibles,	fuera	del	alcance	del
rey	francés.	Además,	debido	a	sus	luchas	contra	los	árabes	en	España,	poseían	aquí
más	fortalezas,	más	soldados	y	mejor	entrenados.	Aparte	de	que	el	gran	maestre	había
obtenido	garantías	de	no	agresión	por	parte	del	monarca	aragonés,	aliado	de	la	Orden
y	enemigo	de	Felipe	el	Hermoso.

Por	si	acaso,	me	había	dicho	Paolo,	el	maestre	provincial	de	Aragón,	Jimeno	de
Lenda,	había	recibido	explícitas	órdenes	de	no	dejarse	apresar,	combatiendo	con	las
armas	si	fuese	necesario.	Este	Jimeno	de	Lenda	se	había	trasladado,	precisamente	por
aquella	 época,	 a	 la	 encomienda	 de	 Huesca,	 relativamente	 cerca	 de	 donde	 nos
encontrábamos,	abandonando	el	castillo	de	Monzón.
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—¿Alguno	 de	 los	 presentes	 tiene	 que	 bajar	 a	 Jaca?	—preguntó	 en	 voz	 alta	 un
individuo	 desdentado	 que	 se	 encontraba	 apoyado	 en	 la	 barra—.	 El	 autobús	 está
llegando.

Guadalupe	 y	 yo	 saltamos	 de	 nuestras	 sillas.	 Se	 nos	 había	 pasado	 el	 tiempo
volando.	Guadalupe	tenía	que	coger	ese	autobús	si	no	quería	arriesgarse	a	una	buena
bronca	de	su	tía.

Olvidando	 que	 estaba	 enfadada	 conmigo,	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 salimos
disparados	hacia	el	autocar,	que	con	un	chirrido	de	los	frenos	detenía	su	marcha	en	el
arcén	de	la	carretera.

Por	 suerte,	 el	 conductor	 se	 había	 percatado	 de	 nuestra	 situación.	 Ya	 arrancaba
cuando	 nos	 vio	 y	 detuvo	 de	 nuevo	 el	 vehículo	 a	 la	 vez	 que	 abría	 la	 puerta.	 No
pudimos	casi	ni	despedirnos.	El	chófer	metió	la	marcha,	con	un	ruido	que	amenazaba
un	desmantelamiento	total	del	autobús.

Cuando	el	autocar	se	perdió	de	vista,	me	volví	con	 intención	de	regresar	a	casa
tranquilamente.

—¡Eh,	Eduardo!	¿Adonde	vas?
Era	 uno	 de	 mis	 compañeros	 de	 trabajo,	 que	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 la	 niña	 de

Federico.
—Voy	a	casa,	a	cenar	—contesté.
—¡No	fastidies,	hombre!	Hay	que	celebrar	lo	de	Federico.	Vente	a	tomar	algo.
Por	un	momento	pensé	en	la	bronca	que	me	montarían	mis	padres	si	no	aparecía.
—Esperadme	en	la	taberna,	que	enseguida	voy.
—Date	prisa,	que	no	te	vamos	a	dejar	nada	—dijo	otro	tipo	al	que	no	conocía.
Al	 día	 siguiente	 teníamos	 que	 trabajar,	 pero,	 qué	 diablos,	 de	 vez	 en	 cuando	no

venía	de	más	relajarse	un	poco.
No	 tardé	en	 incorporarme	a	 la	 fiesta.	Desde	debajo	de	casa	había	 llamado	a	mi

madre	y	le	había	dicho	que	no	me	esperasen	a	cenar.	Sin	darle	tiempo	a	protestar	me
volví	 corriendo	 a	 la	 taberna.	 Mi	 padre	 me	 iba	 a	 matar,	 así	 que	 decidí	 celebrar	 el
nacimiento	por	todo	lo	alto.

—Por	Federico	y	su	preciosa	hija	Cristina	—grité	en	la	taberna,	alzando	mi	vaso
de	cerveza.

El	resto	de	mis	compañeros,	de	los	que	sólo	conocía	bien	a	un	par,	se	sumaron	al
brindis	y	alzaron	sus	vasos	para	apurarlos	después	de	un	solo	trago.

Mientras	 pedíamos	 una	 nueva	 ronda,	 tuve	 tiempo	 aún	 de	 reflexionar	 sobre	 la
volubilidad	 de	 las	 mujeres.	 Aquella	 tarde	 en	 que	 Guadalupe	 y	 yo	 nos	 habíamos
enfadado	 por	 primera	 vez,	 había	 descubierto	 la	 facilidad	 del	 sexo	 opuesto	 para
echarnos	a	nosotros,	los	hombres,	las	culpas	de	todo	lo	que	no	les	gusta.

—Por	Cristina	—gritó	otro	de	los	presentes.
Y	 volvimos	 a	 apurar	 los	 vasos	 en	 honor	 de	 aquella	 que	 algún	 día	 sería	 tan

impredecible	como	el	resto	de	sus	compañeras.
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Capítulo	X

Primeros	de	junio	de	1923
	

—Vosotros	dos	vais	a	asegurar	 las	almojayas	en	 los	mechinales.	Vosotros	 traer	una
guindola	del	almacén	y	colocarla	en	este	lado	de	la	fachada.	El	resto	lo	haremos	con
andamios,	 pero	 esto	 lo	 van	 a	 rellenar	 ahora	 y	 no	quiero	 que	 se	 quede	 el	 frente	 sin
acabar.	Traer	ejiones,	sogas,	quitamiedos,	puntales	y	tablas	para	levantar	el	andamio.

Quien	 así	 se	 expresaba	 era	mi	 padre.	Nos	 habíamos	 reunido	 en	 torno	 a	 él	 para
preparar	la	faena	del	día.	Como	de	costumbre,	impartió	las	órdenes	sin	darnos	tiempo
ni	a	despejarnos.	Con	gesto	mecánico	nos	dirigimos	cada	uno	a	cumplir	las	tareas	que
nos	 había	 encomendado.	 El	 día	 anterior	 habíamos	 acabado	 la	 parte	 sur	 y	 ahora
teníamos	que	montar	la	armadura	metálica	del	alero.

Yo	me	encaminé	al	almacén	para	coger	 la	guindola.	Ésta	era	un	cajón	de	metal
que	 se	 colgaba	 mediante	 sogas	 de	 los	 maderos	 que	 mi	 padre	 había	 llamado
almojayas.	 De	 esta	 forma	 uno	 o	 dos	 operarios,	 según	 hiciese	 falta,	 se	 suspendían
desde	el	tejado	y	podían	trabajar	en	la	fachada,	cosa	que	me	tocaba	aquel	día.	No	era
ni	 mejor	 ni	 más	 segura	 que	 los	 inestables	 andamios	 en	 los	 que	 trabajarían	 otros
compañeros.

Nos	 costó	 bastante	 esfuerzo	 colocar	 en	 su	 sitio	 la	 guindola,	 ya	 que	 debajo	 de
nosotros	 estaban	 rellenando	 el	 encofrado	 con	 cascote	 y	 tuvimos	 que	 levantarla	 sin
acercarnos	a	la	pared.

Una	vez	aseguradas	las	sogas	me	subí	por	una	escalera	y	mis	compañeros	tiraron
de	las	cuerdas	para	alcanzar	la	altura	deseada.

—Venga,	eso	ya	está.	Vamos	con	el	andamio	—dijo	mi	padre,	dejándome	arriba
con	la	masa	y	las	herramientas.

En	todo	el	día	sólo	descendí	de	la	guindola	para	almorzar.	Fue	bastante	aburrido.
Tuve	tiempo	para	pensar	en	Guadalupe,	en	el	albino	del	que	aún	no	sabía	nada	nuevo
y…	en	la	bronca	que	me	había	echado	mi	padre	por	no	aparecer	la	otra	noche,	cuando
celebramos	 el	 nacimiento	 de	 la	 hija	 de	 Federico.	 Nos	 había	 dado	 la	 hora	 de	 ir	 a
trabajar	 en	 la	 taberna	y	más	de	uno	 se	 ausentó,	 perdiendo	 la	 paga.	Yo	 también	me
encontraba	mal,	pero	no	tenté	la	suerte	y	fui	a	trabajar	sin	pasar	por	casa.

Cuando	terminamos	la	jornada	cogí	la	bici	y	me	dispuse	a	bajar	hasta	Canfranc.
Ahora	que	los	días	eran	más	largos	daba	pena	meterse	en	casa,	pero	no	tenía	un	plan
mejor	y	me	caía	de	sueño.

A	 punto	 de	 entrar	 en	 el	 verano,	 las	 montañas	 estaban	 en	 todo	 su	 esplendor.
Todavía	se	podían	ver	restos	de	nieve	en	lo	más	alto	de	las	cumbres.	La	vegetación,
que	 tímidamente	había	comenzado	a	abrirse	paso	durante	 la	primavera,	 lo	envolvía
todo,	al	 igual	que	la	rica	fauna,	en	ese	momento	sólo	representada	por	las	aves	que
giraban	en	el	cielo	aprovechando	las	corrientes.
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Mientras	notaba	la	brisa	en	la	cara,	pensé	que	al	fin	y	al	cabo	era	un	privilegiado.
Aquellas	tierras	no	tenían	nada	que	envidiar	a	mi	patria.	Los	paisajes	que	se	podían
admirar	 no	 tenían	precio.	Montañas	y	 ríos.	Agua,	 nieve	y	 árboles.	Blanco,	 verde	y
azul,	predominando	sobre	todos	los	colores	del	espectro.

Si	 aquélla	 era	 la	 tierra	 donde	 debíamos	 pasar	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas,	 no
podíamos	haber	escogido	mejor.	Los	Pirineos	y	el	paso	de	Somport	serían	mi	nueva
patria.

Sumergido	en	estos	pensamientos,	 llegué	a	una	curva	de	 la	carretera,	donde	me
extrañó	 ver	 un	 elegante	Hispano-Suiza	 parado	 al	margen.	Al	 lado,	 un	 hombre	 con
gorra	de	chófer	se	frotaba	las	manos.

Un	poco	antes	de	que	dejara	atrás	el	coche,	se	abrió	la	puerta	trasera.
—Hola,	Eduardo.	¿Qué	tal	estás?
No	 se	me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 pudiera	 tratarse	 del	 coche	 del	 albino.	 Lo

había	 visto	 allá	 el	 noviembre	 pasado,	 cuando	 reparaba	 las	 carreteras	 y	 pasó
levantando	polvareda.

—Como	puedes	ver,	cumplo	mi	palabra.	¿Te	parece	que	demos	un	paseo?	Deja
aquí	la	bici,	Andrés	te	la	cuidará.

El	tal	Andrés	no	miró	siquiera	y	nos	alejábamos	por	un	camino	de	tierra.
—¿Qué	 tal	 has	 pasado	 el	 día?	 Te	 habrás	 aburrido,	 colgado	 tú	 solo	 de	 esa

guindola.	¿Te	correspondía	ese	trabajo	o	tiene	algo	que	ver	con	la	fiesta	de	ayer?
Le	miré	con	cara	de	asombro.	Estaba	claro	que	había	seguido	de	cerca	todas	mis

andanzas.	Sin	darme	posibilidad	de	responder,	cambió	de	tema:
—Espero	que	hayas	pensado	en	nuestra	conversación	del	otro	domingo.
Y	tanto.	Ya	podía	estar	seguro	de	que	casi	no	había	hecho	otra	cosa.
—Me	 habló	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 tesoro	 que	 los	 templarios	 lograron

esconder	 al	 rey	 francés	 hubiese	 cruzado	 estas	 fronteras.	 ¿Cree	 que	 el	 arcón	 que	 vi
sacar	de	aquel	monasterio	pudiera	 formar	parte	de	ese	 tesoro	 templario	del	que	me
habla?

—Bueno,	no	podría	afirmarlo,	pero	quién	sabe	—contestó—,	el	monasterio	que	tú
dices	no	me	resulta	ajeno,	¿sabes?	En	realidad	es	muy	conocido.	San	Juan	de	la	Peña
se	 encuentra	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 del	 lugar	 en	 que	 presumiblemente
contactaron	 Rigoberto	 y	 Jimeno,	 el	 puerto	 de	 Somport.	 Es	 benedictino,	 orden
religiosa	muy	afín	a	los	cistercienses	a	los	que	pertenecía	San	Bernardo,	el	protector
del	 Temple.	 Habrás	 podido	 comprobar	 que	 está	 en	 un	 lugar	 recóndito	 y	 de	 difícil
acceso,	sitio	inmejorable	para	esconder	algo.

»Durante	siglos	acogió	el	famoso	Grial.	El	santo	Grial	es	el	cáliz	donde	Jesucristo
bendijo	 el	 vino	 en	 la	 última	 cena,	 cáliz	 que	 luego	 sería	 guardado	 por	 uno	 de	 sus
seguidores,	José	de	Arimatea,	y	en	el	que	éste	recogería	la	sangre	que	manaba	de	las
heridas	de	Jesús	en	la	cruz.

»Tras	 muchas	 vicisitudes,	 este	 cáliz,	 supuestamente	 auténtico,	 llegó	 hasta	 el
monasterio	de	San	Juan	de	la	Peña,	donde	fue	custodiado	por	caballeros	templarios,
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hasta	la	desaparición	de	la	Orden.
Más	 tarde	 lo	 trasladaron	 a	 Valencia.	 Como	 es	 fácil	 imaginar,	 el	 cáliz	 no	 es

auténtico,	pero	sirvió	para	disimular	la	presencia	de	los	caballeros	en	el	monasterio	y
su	verdadera	misión.

»Los	 templarios,	 cuando	 la	 Orden	 desapareció,	 pasaron	 a	 ser	 monjes
benedictinos.	 Dos	 siglos	 más	 tarde,	 el	 monasterio	 se	 quemó.	 Murieron	 todos	 los
monjes	en	el	incendio,	entre	ellos	los	custodios	del	tesoro	y	otros	dos	siglos	después
se	 volvió	 a	 quemar,	 quedando	 en	 tan	malas	 condiciones	 que	 fue	 abandonado	 y	 se
construyó	otro	nuevo	en	la	cima	del	monte.

Me	contó	que	durante	un	 tiempo,	 la	 apatía	del	 capítulo	general	permitió	que	 el
Bafomet	 fuera	 olvidado	 en	 el	 monasterio,	 sin	 conocerse	 exactamente	 su
emplazamiento.	 Cuando	 se	 enteraron	 de	 que	 iba	 a	 ser	 cedido	 a	 la	 Diputación	 de
Huesca,	 se	 apresuraron	 a	 entrar	 en	 él,	 dispuestos	 a	 recuperar	 el	 tesoro,	 pero	 no	 lo
hallaron	pese	a	removerlo	todo.	Las	autoridades	pensaron	que	había	sido	un	intento
de	expolio	como	otros	tantos	y	lo	cerraron,	hasta	que	la	Diputación	lo	reformó.

—Qué	casualidad	que	justo	ahora	lo	hayan	encontrado,	¿no?
—No.	 No	 creo	 que	 se	 trate	 de	 una	 casualidad.	 El	 monasterio	 es	 mucho	 más

grande	de	lo	que	se	ve	a	primera	vista,	tiene	galerías	excavadas	en	la	roca	y	túneles
que	conectan	con	el	monasterio	de	arriba	y	con	la	iglesia	de	Santa	Cruz	de	la	Seros.
Sirvió	de	panteón	 real.	Allí	 reposan	veintisiete	monarcas	 españoles	y	 algunas	otras
personalidades.

»Verás,	el	expolio	siempre	ha	sido	algo	corriente.	Si	quieres	proteger	algo,	debes
darte	mucha	maña	en	el	arte	de	la	simulación.	Creerían	tenerlo	localizado	hasta	que
trataron	de	acceder	a	él.	 Imagino	que,	 al	percatarse	de	que	no	era	así,	 revisarían	 la
inmensa	documentación	que	posee	la	Orden,	en	busca	de	alguna	pista.	Durante	siglos,
hemos	mantenido	aquella	zona	bajo	un	discreto	control.	Los	responsables	asignados
por	la	Diputación	para	su	mantenimiento	siempre	han	pertenecido	a	la	Orden.	Pero,
de	repente,	a	primeros	de	agosto,	recibimos	instrucciones	para	retirar	a	los	hombres
que	se	encargaban	de	la	vigilancia.	¿No	te	parece	significativo?

Tuve	que	convenir	en	que	así	 lo	parecía.	Nos	mantuvimos	durante	un	momento
callados,	 andando	 sin	 rumbo	 fijo.	 Yo	 trataba	 de	 ordenar	 la	 información,	 que	 me
desbordaba.

—Si	esa	Orden	de	los	templarios	llegó	a	ser	tan	poderosa	y	extensa,	sería	difícil
de	dirigir.	¿Cómo	se	organizaba?

—La	 Orden	 obtuvo,	 como	 te	 he	 contado	 antes	 —contestó	 a	 la	 vez	 que	 se
agachaba	para	recoger	del	suelo	una	pluma	negra,	que	pertenecería	seguramente	a	un
cuervo—,	una	regla	interna	durante	el	Concilio	de	Troyes.	Ésta	era	un	compendio	de
mandatos	que	regían	la	vida	de	los	cofrades,	siendo	de	obligado	cumplimiento	para
todos	 los	 miembros,	 desde	 el	 gran	 maestre	 hasta	 el	 ultimo	 caballero	 y	 desde	 los
nobles	a	los	sargentos	de	armas,	hermanos	de	oficio	y	demás.	A	lo	largo	de	los	años,
sufrió	modificaciones	para	adaptarse	a	las	exigencias	que	iban	surgiendo.
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»Se	organizaban	en	encomiendas,	que	unas	veces,	las	menos,	podían	ser	castillos
o	fortalezas.	Pero	la	mayoría	eran	caseríos	con	tierras	o	un	pequeño	grupo	de	casas.
Estaba	 dirigido	 por	 el	 comendador,	 normalmente	 un	 antiguo	 caballero	 anciano	 o
inválido.	La	agrupación	de	varias	encomiendas	daba	lugar	a	una	bailía	y	un	grupo	de
éstas	 formaban	 una	 provincia,	 dirigida	 por	 el	 maestre	 provincial,	 elegido	 por	 el
capítulo	provincial.

»Algunos	 de	 estos	 maestres,	 junto	 con	 otros	 cargos	 y	 algunos	 caballeros
distinguidos	en	el	combate,	formaban	parte	del	capítulo	general,	elegido	por	el	gran
maestre,	 que,	 a	 su	 vez,	 era	 elegido	 por	 el	 propio	 capítulo.	 También	 elegían	 al
senescal,	lugarteniente	del	gran	maestre,	al	mariscal	y	submariscal,	encargados	de	las
tropas,	el	comptor	o	tesorero,	el	drapier,	encargado	de	la	vestimenta	e	intendencia	y
el	 turcopolier,	 jefe	 de	 los	 turcópolos,	 tropas	 árabes	 a	 sueldo.	 Esos	 cargos	 habían
variado	 un	 poco	 para	 adaptarse	 a	 los	 tiempos,	 así	 como	 la	 configuración	 de	 las
provincias	orientales	de	Antioquía,	Trípoli	y	Jerusalén.

»Las	 de	 Occidente,	 muy	 numerosas,	 habían	 cambiado	 la	 suya	 repetidas	 veces.
Solamente	en	Francia	había	varias,	así	como	en	Italia.	Aquí	en	España,	eran	dos:	la
de	Aragón,	y	las	de	Otras	partes	de	España,	que	englobaba	a	Portugal.

—Vamos	a	ver,	si	no	me	equivoco	—traté	de	organizar	las	ideas—,	aprovechando
las	Cruzadas,	alguien	se	puso	en	contacto	con	el	conde	de	Champagne	para	que	éste
dirigiera	la	búsqueda	de	un	objeto	que	estaría	escondido	en	el	Templo	de	Salomón,	en
Jerusalén	y	cuando	lo	encontraron	lo	llevaron	a	Francia.	Crearon	una	orden	religiosa
para	custodiar	ese	tesoro	y	con	la	misión	de	tomar	y	asegurar	Tierra	Santa.	Para	esto
necesitaban	 grandes	 sumas	 de	 dinero,	 así	 que	 se	 dedicaron	 a	 especular,	 intrigar	 y
comerciar.	 Se	 hicieron	 poderosos	 frente	 a	 reyes	 y	 papas.	 Pero	 una	 vez	 que	 Tierra
Santa	se	perdió	definitivamente,	la	Orden	se	desmoronó.	Escondieron	el	objeto	y	se
ocultaron	a	la	espera	de	tiempos	mejores	¿no	es	así?

—Lo	 has	 explicado	 perfectamente	—dijo	 Paolo	 señalándome	 con	 la	 pluma	 de
cuervo	que	todavía	tenía	en	la	mano.

—¿Quién	se	supone	que	era	aquel	individuo	que	visitó	al	conde	francés?
—No	lo	sé.	Forma	parte	del	misterio	del	origen	y	destino	de	la	Orden.	Si	lo	que

me	pides	es	mi	opinión	te	la	daré.	Pero	deberás	tener	paciencia	y	escuchar	una	larga
historia,	con	más	atención	que	antes.

Me	 armé	 de	 valor.	 Aquello	 parecía	 no	 tener	 fin.	 Pensé	 en	 mis	 compañeros
devorados	 por	 los	 lobos,	 a	 causa	 de	 unos	 drogadictos	 vestidos	 con	 estrafalarias
vestimentas	que	se	creían	descendientes	de	los	cruzados.

Sin	 perder	 detalle,	 escuché	 la	 increíble	 historia	 que	 desgranaba	 Paolo.	 Se
remontaba	al	comienzo	de	la	Cristiandad.	Mientras	hablaba	me	miraba	unas	veces	a
los	ojos	y	otras	a	través	de	ellos,	como	buscando	detrás	de	mí	los	recuerdos	de	algo
muy	antiguo.

—Todo	empezó	con	una	farsa	montada	por	la	Iglesia	católica,	cuando	desfiguró	la
figura	 de	 su	 creador,	 Jesús	 de	Nazaret	—dijo	 Paolo	 dando	 vueltas	 al	 cálamo	 de	 la
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dichosa	pluma.
Escandalizado,	escuché	el	 testimonio	del	albino.	Jesús	de	Nazaret	no	había	sido

un	único	personaje	sino	dos,	hermanos	entre	ellos.	Nacidos	en	el	seno	de	una	familia
de	artesanos	acomodados.	Hijos	de	un	dirigente	zelota,	grupo	guerrillero	dispuesto	a
echar	 a	 los	 romanos	 de	 aquellas	 tierras,	 llamado	 Judas	 y	 no	 José.	 Este	 cabecilla,
descendiente	de	la	casa	de	David,	ocupaba	un	puesto	importante	entre	los	herederos
del	 trono.	Vivía	 a	 salto	 de	mata,	 escondiéndose	 continuamente	 por	 tener	 la	 cabeza
bajo	 precio	 y	 estaba	 casado	 con	 una	muchacha,	 a	 la	 que	 visitaba	 con	 nocturnidad,
cuando	sus	correrías	lo	permitían.	Tuvieron	varios	hijos.	El	mayor	de	ellos,	Jesús,	era
igual	que	su	padre:	arrojado	y	directo.	Un	hombre	de	acción,	líder	natural,	al	que	sus
hombres	llegarían	a	admirar	cuando	pasó	a	formar	parte	del	grupo	guerrillero	de	su
padre.

Otro	 hermano,	 más	 joven,	 se	 llamaba	 Simón.	 Discreto	 e	 inteligente	 como	 su
madre,	María,	era	el	complemento	ideal	para	su	hermano	mayor,	al	que	lograba	frenar
cuando	éste	planeaba	sus	ataques	suicidas.

Poco	a	poco,	Jesús	escaló	puestos	entre	los	zelotas	teniendo	siempre	a	su	hermano
cerca.	 Con	 el	 tiempo	 se	 hicieron	 famosos,	 aunque	 como	 primogénito	 y	 líder
carismático,	 todas	 las	 actuaciones	 eran	 adjudicadas	 a	 Jesús,	 quedando	 Simón
relegado	a	las	sombras,	cosa	que	posiblemente	preferiría,	como	buen	estratega.

—Veo	 que	 te	 cuesta	 creerme	—dijo	 el	 albino,	 interrumpiendo	 su	 relato—,	 ¿te
parece	 extraño	 escuchar	 que	 Jesús	 no	 existió	 tal	 y	 como	 te	 lo	 han	 contado	 desde
pequeño?	Las	teorías	de	la	duplicidad	de	Cristo	no	son	nuevas.	Algunas	afirman	que
eran	gemelos,	otras	dicen	que	se	trataba	de	distintas	personas	cuyas	vidas,	a	lo	largo
de	muchos	años,	se	encargó	la	tradición	popular	de	fundir	en	una	sola.

—Ya	antes	de	entrar	en	la	Orden	de	los	templarios	—confesó	el	albino—	tenía	la
fuerte	sospecha	de	que	algo	no	parecía	cuadrar.	No	tienes	más	que	leer	atentamente
los	Evangelios.	Si	te	fijas,	el	mismo	Jesús	que	anima	a	dejar	de	lado	las	armas	en	un
momento	dado,	pide	a	sus	discípulos	que	las	enarbolen	para	combatir.	Él,	que	rechaza
la	violencia,	no	duda	en	entrar	en	el	templo	espada	en	mano.	Es	capaz	de	estar	en	dos
sitios	a	la	vez.	Son	muchas	las	contradicciones.

Si	esta	historia	me	estaba	escandalizando	a	mí,	que	no	era	precisamente	un	beato,
no	quería	ni	imaginar	qué	efecto	provocaría	en	Guadalupe	cuando	se	lo	contara.	La
experiencia	pasada	días	atrás,	con	un	relato	bastante	menos	sacrílego,	no	auguraba	un
buen	recibimiento.

No	pude	seguir	pensando	en	cómo	se	tomaría	el	relato,	pues	el	albino	continuaba
con	éste.

—Déjame	apuntarte	un	detalle	—dijo	señalándome	con	la	pluma	que	tenía	en	la
mano—.	El	sello	de	la	Orden	del	Templo	de	Salomón	representa	a	dos	caballeros	con
lanzas	 y	 escudos,	 montando	 un	 único	 caballo.	 Se	 ha	 querido	 dar	 a	 este	 escudo
diferentes	 significados.	 La	 Inquisición	 pensó	 que	 era	 una	 prueba	 del	 ayuntamiento
contra	natura	que	practicaban	los	freires.	Los	románticos	afirman	que	es	un	signo	de
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pobreza.	Tonterías.	Los	 templarios,	 tal	y	como	se	puede	 leer	en	 la	regla,	daban	una
extraordinaria	 importancia	 a	 los	 caballos.	 Un	 caballero	 poseía	 en	 combate	 tres
monturas.	 Éste	 era	 uno	 de	 los	 secretos	 de	 los	 templarios,	 que	 explica	 la	 fama	 de
invulnerabilidad	 y	 ligereza	 que	 tenían	 entre	 los	 moros.	 Se	 fabricaron	 barcos
especiales,	 que	 se	 abrían	 por	 la	 popa,	 destinados	 a	 transportar	 estas	 bestias,
perfectamente	sujetas	para	que	no	sufrieran	daños.	En	suma,	fueron	miles	los	caballos
que	 poseía	 la	 Orden	 y	 mucho	 dinero	 invertido	 en	 comprarlos,	 cuidarlos	 y
transportarlos.

»No,	el	significado	de	este	sello	no	es	la	pobreza	sino	la	dualidad.	El	Temple	a	lo
largo	de	su	existencia	ha	dado	siempre	suma	importancia	a	la	dualidad.	Así	como	en
Jesús	 se	 daban	 dos	 hermanos,	 los	 freires	 debían	 permanecer	 por	 parejas,	 comer	 y
viajar	juntos.	Dos	hermanos	caballeros	en	una	sola	montura.

»Volviendo	 a	 los	 nazarenos,	 te	 diré	 que	 los	 romanos	 llegarían	 a	 temer	 a	 estos
aguerridos	jóvenes.	Con	sus	espectaculares	logros	llegaron	a	forjar	una	leyenda	que
provocó	conmoción	entre	los	israelitas.

»También	eran	temidos	por	los	sacerdotes,	escribas	y	fariseos.	Éstos	veían	cómo
su	 poder	 quedaba	 en	 peligro	 ante	 la	 rebeldía	 de	 aquellos	 hermanos	 contrarios	 al
mercadeo	 de	 la	 religión.	Romanos	 y	 judíos,	 cada	 cual	 por	 sus	 propios	motivos,	 se
confabularon	para	preparar	al	grupo	guerrillero	una	emboscada.	Tenían	infiltrado	en
el	 grupo	 a	 un	 espía,	 el	 tradicionalmente	 conocido	 por	 Judas	 Iscariote.	 Fue	 el
encargado	de	averiguar	el	lugar	donde	se	encontrarían	una	noche	determinada	con	el
fin	de	preparar	la	celada.

Los	hermanos,	debido	a	la	cautela	de	Simón,	nunca	estaban	mucho	tiempo	en	un
lugar	 concreto	 y	 sus	 movimientos	 sólo	 eran	 conocidos	 por	 unos	 pocos.	 Pero
finalmente	cayeron	en	la	emboscada.	Herido,	el	mayor	de	los	hermanos	logró	escapar.
El	 espía,	 una	 vez	 descubierto,	 y	 sabedor	 de	 que	 Jesús	 estaba	 libre	 y	 buscaría
venganza,	se	suicidó.	Por	su	parte,	 los	romanos	y	fariseos	se	contentaron	con	haber
atrapado	a	Simón,	al	que	reconocían	como	estratega	del	grupo.

»Para	minar	la	moral	de	los	zelotas	y	sus	seguidores,	Pilatos,	procurador	romano,
se	apresuró	a	publicar	a	los	cuatro	vientos	la	detención	del	carismático	líder.	Simón
vio	 en	 esta	 mentira	 una	 posibilidad	 de	 escape	 para	 su	 hermano	 mayor.	 Quizá	 los
romanos	se	contentaran	con	prenderle	sólo	a	él,	salvo	en	el	caso	de	que	el	verdadero
Jesús	se	pusiera	a	tiro.	Debía	evitar	que	arriesgara	su	vida	tratando	de	liberarle,	como
estaba	 seguro	 que	 intentaría.	 Por	 eso	 Simón	 mandó	 recado	 a	 sus	 hombres,
ordenándoles	que	mantuvieran	alejado	a	su	hermano.	No	trató	de	prolongar	el	juicio.
Los	que	estuvieron	allí	dirían	más	tarde	que	parecía	impaciente	por	llegar	al	trágico
final.	Cuando	Jesús	 sanó	de	 sus	heridas	y	pudo	ponerse	en	pie,	 solamente	quedaba
bajar	de	la	cruz	el	cuerpo	destrozado	de	su	hermano	y	darle	sepultura.

—Eso	podría	explicar	el	misterio	de	la	resurrección	—intervine	yo,	emocionado
por	la	perspectiva—.	Si	había	trascendido	que	era	Jesús	el	ejecutado,	cualquiera	que
luego	lo	viera,	llegaría	a	la	conclusión	de	que	había	ocurrido	un	milagro.

www.lectulandia.com	-	Página	296



—¡Muy	 bien,	 Eduardo!	 —aplaudió	 el	 albino—.	 Piensa	 que	 hubo	 muchos
seguidores	 del	 grupo	 que,	 cuando	 ejecutaron	 al	 dirigente,	 se	 sintieron	 perdidos	 y
abandonados.	Pensaban	que	el	grupo	zelota	les	iba	a	librar	del	yugo	romano.	Admitir
el	 fracaso	 del	 cabecilla	 significaba	 renunciar	 a	 la	 esperanza.	 Sin	 embargo,	 la
resurrección	de	su	líder	era	algo	totalmente	distinto.	Así	pues	abrazaron	la	idea	de	la
resurrección	como	quien	se	aferra	a	un	clavo	ardiendo	para	no	caer.	Pero	eso	fue	más
tarde.

»Volviendo	a	Jesús	—dijo	el	albino,	continuando	la	marcha—,	éste,	a	pesar	de	su
pena	y	 rabia,	 pudo	 entender	 que	 la	muerte	 de	 su	hermano	 sería	 en	vano	 si	 él	 caía.
Tardó	 poco	 en	 abandonar	 aquellas	 tierras,	 embarcándose	 junto	 a	 su	 mujer,	 María
Magdalena,	 sus	 hijos	 y	 algunos	 compañeros,	 con	 destino	 a	 las	 Galias	 donde	 se
esconderían	durante	siglos.

—¿María	 Magdalena	 fue	 su	 mujer?	 —pregunté	 aún	 más	 escandalizado.
Definitivamente	Guadalupe	me	iba	a	excomulgar.

—Así	es.	¿Sorprendido?	—dijo	Paolo,	divertido	ante	mi	extrañeza—.	A	esa	mujer
se	 le	ha	 calumniado	durante	 siglos	de	una	manera	 cruel.	La	han	pintado	como	una
mujer	pública,	por	su	influencia	sobre	el	zelota.	Su	aceptación	como	esposa	de	Jesús
hubiese	desvirtuado	 la	 figura	divina	de	éste.	Convenía,	y	así	 lo	entendió	san	Pablo,
crear	un	Jesús	que	estuviera	por	encima	de	las	necesidades	mundanas,	libre	de	mujer
e	hijos	que	le	pudieran	distraer	de	su	sagrada	misión.	La	presencia	de	Magdalena	era
perjudicial,	 pero	 muy	 conocida,	 así	 que	 no	 podía	 ser	 escondida.	 No	 ocultaba	 sus
opiniones,	algo	inimaginable	en	aquellos	tiempos	en	una	mujer	y	muchos	tenían	celos
de	su	poder.	¿Qué	hicieron?	Aprovecharon	esta	personalidad	atrevida	para	tacharla	de
mujer	 pública	 y	 repudiarla.	 De	 esta	 manera	 la	 convirtieron	 en	 alguien	 sin
importancia,	al	que	el	Maestro,	en	su	sabiduría,	había	redimido.

»En	el	exilio	formaron	una	Orden	destinada	a	proteger	y	asegurar	la	descendencia
de	 la	 casa	 de	 David.	 Creo	 que	 fue	 uno	 de	 los	 herederos	 de	 esa	 Orden	—aseguró
convencido	Paolo—	el	enigmático	personaje	que	mil	doscientos	años	más	tarde	visitó
al	conde	de	Champagne.	Hugo	de	Champagne,	junto	con	su	amigo,	Hugo	de	Payens,
viajaron	a	Jerusalén	para	comprobar	qué	había	de	verdad	en	lo	que	le	había	contado
aquel	hombre.	Imagino	que	su	visitante	les	proporcionaría	alguna	pista	de	peso	para
convencerles	de	 realizar	un	viaje	 tan	 largo	y	peligroso.	Algo	 encontraron	 en	Tierra
Santa	que	confirmó	la	historia	ya	que,	como	sabes,	fundaron	la	Orden	del	Temple.

»Allí	se	quedó	Hugo	de	Payens,	buscando	el	Bafomet	que	permitiría	al	heredero
reclamar	 el	 trono	 de	 Israel	 sirviéndose	 de	 esta	 fuente	 de	 energía.	 Cuando	 lo
encontraron	 lucharon	 para	 restituir	 al	 auténtico	 rey,	 pero	 los	 moros	 recuperaron
terreno	y	se	volvió	a	perder	Jerusalén.	Debieron	retirarse	y	custodiar	el	secreto	hasta
una	nueva	ocasión.

»Esta	debilidad	—recordó—	significó	a	 la	postre	 la	derrota	de	 la	Orden,	odiada
por	todos	los	dirigentes.	Hasta	el	Papa	deseaba	su	perdición,	aunque,	por	supuesto,	no
podía	 admitirlo	 en	 público.	 Como	 antes	 te	 he	 dicho,	 además	 de	 temer	 su

www.lectulandia.com	-	Página	297



independencia	y	ejército,	temía	el	saber	del	Temple:	la	Orden	conocía	la	falsedad	de
ciertos	dogmas	de	la	Iglesia,	tales	como	que	Jesús	fuese	una	sola	persona,	su	carácter
divino,	su	resurrección.	Temía	también	que	se	divulgara	la	existencia	de	descendencia
de	Jesús	y	el	matrimonio	de	éste	con	Magdalena.

»Entretanto	en	Israel	—retomó	Paolo	el	relato	sobre	la	vida	de	Jesús—	quedaba
otro	de	 los	 lugartenientes	de	 Jesús,	 llamado	Simón,	 como	el	hermano	muerto,	para
continuar	la	lucha	contra	los	romanos.	La	Iglesia	católica	lo	conocerá	como	Pedro	y
será	el	primer	pontífice.	Este	pescador,	que	faenaba	a	las	orillas	del	mar	de	Galilea,
pertenecía	 también	 al	 grupo	 de	 los	 zelotas	 y	 era	 un	 bravo	 luchador.	 Extendió	 la
noticia	de	la	crucifixión	y	muerte	del	dirigente	para	proteger	al	hermano	que	huyó	a
las	Galias.	Después	de	todo	se	trataba	del	heredero	de	la	casa	de	David	y	no	se	podía
poner	en	peligro	la	sucesión.

»Al	revés	de	como	lo	pinta	la	Iglesia,	se	trataba	de	un	fiero	zelota,	un	guerrillero
que	buscaba	echar	a	los	romanos	de	su	tierra	y	colocar	en	el	trono	a	la	casa	de	David.
Jesús,	en	reconocimiento	a	su	lealtad,	lo	nombraría	su	lugarteniente.

»No	debió	de	ser	fácil	la	vida	de	este	hombre.	Sin	la	presencia	de	su	jefe,	al	que
admiraba,	 y	 privado	 de	 la	 mente	 preclara	 del	 muerto	 en	 la	 cruz,	 Pedro	 tuvo	 que
esforzarse	para	mantener	el	espíritu	de	lucha	entre	sus	compatriotas	desmoralizados.
No	poca	gente	que	había	seguido	con	pasión	la	vida	de	los	hermanos,	renegaba	ahora
de	ellos,	acusándolos	de	impostores.	Los	que	antes	aseguraban	que	lucharían	hasta	el
final	arrojaban	cobardemente	las	armas,	tratando	de	esconderse.

»Pero	el	pescador	de	Betsaida	se	mostró	inamovible.	Cuando	murió	en	la	cruz,	el
testigo	fue	cogido	por	otros,	que	asentaron	los	comienzos	de	la	incipiente	Iglesia.

»No	creas	que	la	Iglesia	es	desde	sus	orígenes	como	la	conocemos.	A	la	muerte
de	 Simón	 y	 exiliado	 Jesús,	 surgieron	 los	 primeros	 enfrentamientos	 entre	 los
seguidores.	Un	 grupo,	 partidario	 de	 Pedro,	 abogaba	 por	 no	 separarse	 del	 judaísmo
tradicional,	ateniéndose	a	la	ley	mosaica.	El	otro	grupo,	encabezados	por	Esteban,	era
partidario	de	romper	totalmente	con	ella.	No	sólo	eso.	Al	comienzo	de	sus	tiempos	la
Iglesia	 fue	 una	 organización	 clandestina	 perseguida	 y	 aniquilada	 allá	 donde	 se
encontrara.	 Sin	 líder,	 dividida	 y	 perseguida,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 hubiese
fracasado.	 Solamente	 el	 entusiasmo	 de	 los	 primeros	 cristianos	 y	 el	 ejemplo	 de	 sus
mártires	 consiguieron	 que	 perdurara.	 Como	 dijo	 Tertuliano:	 “La	 sangre	 de	 los
mártires	es	semilla	de	cristianos”.	No	obstante,	para	 fortuna	de	 la	 Iglesia,	hubo	dos
acontecimientos	que	cambiaron	el	curso	de	lo	que	podía	haber	sido	su	desaparición.

Sin	 darme	 cuenta	 habíamos	 terminado	 el	 camino	 en	 el	 mismo	 lugar	 que
comenzáramos.	Entre	los	árboles	se	podía	ver	el	coche	del	albino,	con	el	conductor
apoyado	en	el	capó	y	al	lado	mi	bicicleta.

Paolo	detuvo	la	marcha.	Posiblemente	no	quería	que	el	chófer	escuchase	 lo	que
me	estaba	contando.

—El	primero	de	estos	acontecimientos	—dijo	Paolo—	fue	el	nacimiento	de	Saúl
de	Tarso,	al	que	conocemos	por	san	Pablo,	aproximadamente	diez	años	después	de	la
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crucifixión	 de	 Jesús.	 Este	 fariseo	 persiguió	 con	 inquina	 a	 los	 primeros	 cristianos,
hasta	 que	 tuvo	 una	 visión	 a	 las	 puertas	 de	Damasco.	 En	 ella,	 Jesús,	 resucitado,	 le
ordenaba	extender	entre	los	paganos	el	cristianismo.	Así	se	convirtió	en	el	apóstol	de
los	gentiles	y,	como	todo	converso,	más	estricto	que	los	antiguos	creyentes.	Adaptó	el
incipiente	 cristianismo	 a	 otras	 religiones	 ya	 establecidas,	 y	 acabó	 con	 la
confrontación	 entre	 los	 judeocristianos,	 seguidores	 de	 Pedro,	 y	 los	 helenistas,
seguidores	de	Esteban.

»A	él	se	deben	las	creencias	sobre	la	virginidad	de	María	o	la	Santísima	Trinidad
—explicó	Paolo—.	Todos	éstos	son	mitos	típicos	de	las	religiones	occidentales,	como
la	 celta,	 la	 griega	 o	 la	 romana,	 a	 las	 que	 se	 aproximó	 para	 que	 no	 resultara	 tan
traumática	 la	 aceptación	 del	 cristianismo,	 alejándose	 de	 las	 orientales.	 Despojó	 de
parte	 de	 su	 humanidad	 a	 la	 figura	 de	 Jesús,	 envolviéndole	 en	 una	 aureola	 divina,
como	acostumbraban	a	hacer	romanos	o	egipcios,	que	divinizaban	a	sus	gobernantes.

»Encerró	a	la	Iglesia	en	un	manto	de	santidad,	para	evitar	que	las	decisiones	de
ésta	 fueran	 cuestionadas,	 forjándose	 la	 enemistad	 de	 pedristas	 y	 sanjuanistas,	 que
promulgaban	las	enseñanzas	tal	y	como	les	habían	sido	transmitidas.

»Necesitaba	 poder	 controlar	 esa	 congregación,	 que	 crecía	 rápidamente	 y,	 para
conseguirlo,	se	apropió	de	la	figura	de	Pedro,	su	rival,	pero	al	que	no	podía	negar	ser
discípulo	 directo	 de	 Jesús.	 La	 modificó	 a	 su	 antojo,	 creando	 el	 Pedro	 que	 hoy
conocemos,	 cabeza	 de	 su	 Iglesia.	 El	 último	 en	 llegar	 resultaba	 ser	 el	 creador	 del
cristianismo	actual.

»El	segundo	acontecimiento	que	cambió	el	curso	de	la	Cristiandad	—dijo	Paolo
—	llegó	de	manos	de	un	emperador	romano,	Constantino	el	Grande.	Éste	consiguió
reunir	 bajo	 su	 mando	 los	 imperios	 occidental	 y	 oriental,	 que,	 desde	 Diocleciano,
tenían	sus	propios	emperadores.

El	fundador	de	Constantinopla	reformó	la	práctica	religiosa	al	instaurar	la	libertad
de	 fe.	 Además,	 intervino	 personalmente	 en	 la	 elección	 de	 sedes	 episcopales	 y	 de
obispos,	coartando	la	autonomía	de	la	Iglesia.

»Escucha	algo	curioso	—dijo	Paolo,	volviéndose	a	parar—,	a	este	emperador	se
le	atribuye	la	actual	composición	de	los	Evangelios.	¿Sabes	cómo	cuenta	la	leyenda
que	lo	hizo?	En	aquellos	tiempos	los	relatos	sobre	la	vida	de	Jesús	eran	numerosos	y
a	cada	cual	más	fantástico.	De	sus	autores,	sólo	unos	pocos	conocieron	al	nazareno	en
persona.	Escribían	de	oídas,	dando	crédito	a	 cualquier	habladuría,	por	 extravagante
que	fuera.	Con	el	paso	del	tiempo	la	imaginación	de	la	gente	formó	un	personaje	que
en	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 realidad.	 Esto	 causaba	 disensiones	 entre	 las	 distintas
comunidades	 que	 aspiraban	 a	 tener	 la	 verdad.	 Constantino	 decidió	 acabar	 con	 las
disputas	y	ordenó	que	 le	 fueran	 llevados	 los	originales	de	 las	diferentes	biografías.
Según	cuentan,	los	colocó	todos	encima	de	una	gran	mesa	y	esperó.	No	tardaron	en
caer	casi	todos	los	ejemplares	al	suelo,	quedando	cuatro	sobre	la	mesa.	Constantino
decidió	 que	 aquéllos	 eran	 los	 auténticos,	 condenando	 el	 resto	 y	 persiguiendo	 a	 sus
defensores.

www.lectulandia.com	-	Página	299



»Bueno,	no	hay	que	hacer	demasiado	caso	de	esta	leyenda	—dijo	con	un	gesto	de
la	 mano—.	 En	 el	 siglo	 cuarto	 de	 nuestra	 era	 convocó	 el	 Concilio	 de	 Nicea.	 Se
reunieron	más	de	doscientos	obispos	para	sentar	las	bases	del	cristianismo.	Tanto	el
cetro	imperial	como	el	eclesiástico	estaban	tambaleantes	por	entonces.	Mediante	este
concilio	Constantino	se	comprometió	a	convertirse	e	imponer	la	nueva	religión,	y	los
prelados	a	darle	el	apoyo	de	sus	fieles,	cada	día	más	numerosos.

»En	aquel	 concilio	 se	 escogieron	 los	 cuatro	evangelios	más	afines	 entre	 ellos	y
más	acordes	con	las	ideas	de	Constantino.	A	éstos	se	les	corrigió	lo	que	pudiera	ser
inconveniente.	 El	 resultado:	 los	 Evangelios	 que	 hoy	 conocemos	 y	 que	 fueron
obligados	 a	 ser	 aceptados	 por	 todas	 las	 facciones,	 quemándose	 el	 resto.	 Que	 al
emperador	sólo	 lo	movieron	motivos	políticos	 lo	prueba	el	que	él	no	se	convirtiera
hasta	 su	muerte	 y	 tratara	 de	 compaginar	 el	 cristianismo	 con	 el	 culto	 al	 sol.	 Como
curiosidad	 te	 diré	 que	 de	 aquella	 época	 data	 la	 festividad	 del	 veinticinco	 de
diciembre,	fecha	erróneamente	considerada	como	nacimiento	de	Jesús.	Ese	día	en	la
religión	pagana	es,	ni	más	ni	menos,	la	festividad	del	Sol.

»La	Iglesia	de	hoy	en	día	debe	más	a	Pablo	y	a	Constantino,	que	a	Jesucristo	y
Pedro	—concluyó	para	preguntarme	a	continuación—:	¿Comprendes	ahora	el	porqué
del	 Temple?	 Hugo	 de	 Payens	 y	 sus	 sucesores	 conocían	 estos	 hechos.	 Conocían
también	 la	 existencia	 de	 una	 línea	 de	 descendencia	 directa	 del	 rey	 David,	 que
esperaba	el	momento	de	subir	al	trono	ofrecido	por	Dios.	Esto	supondría	la	unión	de
todos	los	hombres,	algo	fatal	para	una	Iglesia	corrupta.

»Solamente	 faltaban	 dos	 cosas:	 la	 recuperación	 de	 los	 Santos	 Lugares,	 desde
donde	comenzaría	la	reconquista,	y	hallar	el	 tesoro	escondido	por	los	descendientes
de	Moisés.	Lo	primero	estuvo	cerca	de	conseguirse,	pero	a	lo	último	falló,	entre	otras
cosas	por	disputas	internas	entre	los	cruzados.	El	Bafomet	finalmente	fue	recuperado
y,	desde	que	desapareció	la	Orden,	es	custodiado	por	los	freires.

—¿Qué	se	supone	que	es	el	Bafomet?	—le	interrumpí,	mareado	por	la	disertación.
—La	Inquisición	pensó	que	se	trataba	de	unos	bustos	parlantes	con	la	imagen	del

demonio,	adorados	como	ídolos	por	los	freires,	pero	jamás	se	encontró	uno	de	éstos,	a
pesar	de	que,	según	las	acusaciones,	se	encontraban	en	todas	las	encomiendas.

Entretanto	habíamos	vuelto	otra	vez	al	coche.	El	sol	casi	había	desaparecido	tras
las	montañas.	El	pobre	chófer	se	estaba	quedando	helado.

—Si	 te	 parece	—propuso	 el	 albino—	 pasaré	 por	 aquí	mismo	mañana	 sobre	 la
misma	hora.	Ya	es	tarde	y	no	quisiera	que	tu	madre	se	preocupara	por	mi	culpa.

Con	un	gesto	de	despedida	se	metió	en	el	coche.	El	chófer	arrancó	el	vehículo	y
tomaron	dirección	Jaca.

Yo,	 en	 la	 bicicleta,	 tomé	 la	 misma	 dirección.	 Aquello	 parecía	 una	 novela	 por
entregas.	Cada	vez	que	hablaba	con	el	albino,	las	pocas	dudas	de	las	que	me	sacaba
abrían	nuevos	interrogantes.

Una	 nueva	 sorpresa	 me	 aguardaba	 en	 Canfranc.	 Casi	 me	 caigo	 de	 la	 bicicleta
cuando	reconocí	la	voz	que	provenía	de	una	ventana	frente	a	mi	casa.
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—Eduardo,	¿dónde	te	habías	metido?	Llevo	esperando	horas.
La	 que	 así	 cuchicheaba	 era	 Guadalupe.	 Como	 me	 enteraría	 después,	 había

acompañado	a	su	tía	al	pueblo	para	saludar	a	un	pariente.	Con	la	excusa	de	hacerle
compañía	había	subido	para	darme	una	sorpresa.	Claro	que	la	sorpresa	se	la	llevó	ella
al	ver	que	yo	no	aparecía.

—He	 estado	 con	 Paolo	—dije	 tratando	 de	 hablar	 lo	más	 bajo	 posible	 para	 que
sólo	me	oyera	ella.

—¿Hasta	ahora?
—Sí.	Y	he	quedado	con	él	para	continuar	mañana.
—Ya	me	contarás,	que	viene	mi	 tía	—me	cortó	ella—.	De	 todas	 formas	podías

haber	avisado.	Encima	que	he	subido	hasta	aquí.
¡Avisar!	Como	si	yo	supiera	que	iba	a	subir.	Por	no	decir	que	tampoco	sabía	que

el	 albino	 iba	 a	 elegir	 aquella	 tarde	 para	 presentarse.	 Pero	 no	 pude	 expresar	 mis
quejas,	ya	que	Guadalupe	ya	había	cerrado	la	ventana.

«Sí	que	estamos	bien»,	pensé.	Aquello	no	se	podía	considerar	una	discusión,	pero
los	dos	últimos	encuentros	no	habían	acabado	como	deseaba.

Empujé	la	bici	hasta	el	portal	de	casa	y	subí	las	escaleras.
—¿Se	puede	saber	dónde	estabas?
Esta	 vez	 era	mi	madre	 la	 que	me	 gritaba.	 Aunque	 no	 era	 demasiado	 tarde,	 ya

habían	terminado	de	cenar.	Mi	padre	no	dijo	nada.	Se	notaba	que	aún	recordaba	el	día
que	no	había	aparecido	ni	a	cenar	ni	a	dormir.

Tuve	 que	 inventarme	 una	 explicación	 mientras	 comía	 la	 cena	 fría	 que	 estaba
sobre	la	mesa:	una	pizza	de	chorizo	con	aceitunas	negras.	No	era	mi	favorita.

La	 jornada	siguiente	continué	colgado	de	 la	guindola.	Era	posible	que	mi	padre
no	quisiera	 tenerme	cerca.	A	mí	me	hacía	un	favor.	Cuanto	más	 lejos	estuviésemos
mejor	sería	para	las	relaciones	familiares.

—Bueno,	muchachos,	dejad	lo	que	estéis	haciendo	y	vamos	a	desencofrar	—dijo
mi	padre.

—¿Yo	también?
No	era	muy	buena	idea	preguntar.	Se	suponía	que	debía	permanecer	en	mi	sitio,

pero	bastaba	que	no	bajara	para	que	me	chillara.
—A	menos	que	ya	no	pertenezcas	a	esta	brigada	—contestó	mi	padre—	ya	puedes

venir	echando	virutas.
Dos	horas	más	tarde,	quitado	el	encofrado	y	apilados	los	tablones	en	el	almacén

para	volver	a	ser	utilizados,	sonó	la	sirena	que	indicaba	el	final	de	la	jornada.
Sin	perder	tiempo,	me	subí	de	un	salto	en	la	bici	y	enfilé	cuesta	abajo.	Esta	vez

conocía	 las	 intenciones	 del	 albino,	 así	 que	 había	 podido	 avisar	 a	mi	madre	 de	 que
llegaría	tarde,	lo	que	no	le	hizo	muy	feliz.

Pedaleando	a	toda	marcha	llegué	a	la	curva	donde	el	día	anterior	me	esperaba	el
albino.	 Sí,	 allí	 se	 encontraba	 el	 precioso	 Hispano-Suiza.	 Andrés,	 nada	 más	 verme
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llegar,	 abrió	 la	 puerta	 de	 atrás	 y	 Paolo	 descendió.	 Enseguida	 nos	 metimos	 por	 el
camino	de	tierra.

Sin	 más	 preámbulos,	 como	 si	 continuara	 la	 conversación,	 Paolo	 comenzó	 la
explicación:

—En	 griego	 baphe	 significa	 bautizo	 y	 metéos	 espíritu.	 Podría	 significar	 un
bautizo	 iniciático.	 Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 el	 verdadero	 contenido	 del	 tesoro	 que
custodiamos	sólo	lo	conocen	unos	pocos,	que	son	los	iniciados.	Llegar	a	conocer	el
contenido	del	Bafomet	sería	una	forma	de	bautismo,	de	ahí	su	nombre.

Según	deducía	Paolo,	 el	Bafomet	 es	 una	 fuente	 de	 energía.	Durante	 años	 había
estudiado	 la	 composición	 de	 ese	 misterioso	 objeto	 sin	 poder	 llegar	 a	 obtener	 una
respuesta	 segura,	 debiéndose	 contentar	 con	 una	 hipótesis.	 Poco	 a	 poco,	 con
circunloquios,	 me	 dio	 a	 entender	 que	 el	 arcón	 que	 vi	 sacar	 de	 aquel	 monasterio
escondido	en	la	montaña	podría	contener	en	su	interior	el	Arca	de	la	Alianza,	donde
reposaban	 las	 tablas	 de	 piedra	 en	 las	 que	 Dios	 transmitió	 a	 Moisés	 los	 diez
mandamientos	que	deberían	observar	los	hombres.

Temo	que	mi	 rostro	manifestaba	desconfianza.	No	es	que	hubiese	creído	a	pies
juntillas	 todo	 lo	 escuchado	 anteriormente,	 pero	 aquello	 ya	 rizaba	 el	 rizo.	 Paolo	 no
pareció	 molestarse	 por	 mi	 incredulidad,	 pero	 se	 mantuvo	 un	 rato	 callado,	 como
sopesando	si	no	estaría	hablando	de	más.	Por	mi	parte,	y	a	pesar	del	escepticismo,	no
quería	 que	 se	 terminara	 la	 conversación.	 Por	 desquiciada	 que	 pareciese,	 resultaba
fascinante.	 Traté	 de	 recomponer	 el	 rostro,	 expectante,	 hasta	 que	 al	 fin	 retomó	 la
palabra.

—Entiendo	que	te	cueste	aceptar	lo	que	te	digo	—se	excusó—,	lamentablemente
no	puedo	aportar	prueba	alguna.	Ya	te	he	dicho	que	no	estoy	seguro	sobre	esta	parte
de	la	historia,	sólo	te	cuento	la	conclusión	a	la	que	he	llegado,	que	yo	mismo	pongo
en	entredicho.

Suspiré	aliviado	al	ver	que	proseguía.	Como	dejando	de	lado	la	cuestión	de	si	se
trataba	en	realidad	de	las	tablas	pétreas,	continuó	con	la	idea	de	la	fuente	de	energía.
Lo	que	fuera	aquello,	decía,	podía	ser	utilizado	para	establecer	el	orden	en	el	mundo
y	 traer	 la	 paz,	 pero	 debía	 tener	 alguna	 clave,	 ya	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 sido
utilizada,	salvo	en	la	antigüedad,	tal	y	como	aparece	en	el	Antiguo	Testamento.	Aquí
aludió	a	cómo	entraron	 los	 judíos	en	 Jericó,	 cuando	 tras	dar	vueltas	a	 sus	murallas
durante	seis	días,	con	el	arca	de	la	Alianza,	el	séptimo	dieron	siete	vueltas	al	cabo	de
las	cuales	tocaron	las	trompetas	y	las	murallas	se	derrumbaron.

Este	 objeto	 místico,	 el	 Bafomet,	 que	 para	 los	 templarios	 comunes	 sería	 una
especie	 de	 símbolo	 que	 les	 recordara	 su	 misión	 en	 esta	 vida,	 significaría	 para	 los
iniciados	 la	 llave	para	conseguir	 la	meta:	un	orden	mundial	 liderado	por	 la	casa	de
David.

—Durante	siglos,	todas	las	culturas	han	buscado	la	palabra	de	Dios.	Tanto	judíos
como	 musulmanes	 y	 cristianos,	 así	 como	 egipcios,	 celtas,	 griegos	 o	 las	 culturas
sudamericanas,	han	buscado	la	fórmula	de	la	creación,	la	fórmula	que	les	muestre	el
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origen	 del	 hombre	 y	 del	 universo.	 Los	 interrogantes	 de	 quiénes	 somos,	 de	 dónde
venimos	y	adonde	vamos,	obsesionan	al	hombre	desde	sus	orígenes.	Los	sacerdotes
de	todas	las	culturas	han	presumido	de	poseer	las	repuestas,	rodeándose	de	misterios
para	justificar	su	fracaso.

Me	 explicó	 que	 en	 el	 libro	 sagrado	 de	 los	 musulmanes,	 el	 Corán,	 aparecen
noventa	 y	 nueve	 nombres	 con	 los	 que	 dirigirse	 a	 Alá	 y	 los	 eruditos	 buscaban	 el
centésimo	nombre,	cuyo	conocimiento	les	libraría	de	desgracias.	Los	judíos	buscaban
el	 nombre	 secreto	 de	 Yahvé	 contenido	 en	 el	 Shekinah,	 que	 en	 hebreo	 significa
morada.	Los	cristianos	buscan	el	Verbo	y	advierten	que	el	nombre	de	Dios	no	debe
ser	utilizado	en	vano.

—Las	 religiones	 judaica,	 islámica	 y	 cristiana	 no	 difieren	 tanto	 entre	 sí	—dijo
Paolo—.	 Sus	 raíces	 son	 comunes	 y	 sus	 metas	 también.	 Las	 tres	 provienen	 de	 la
misma	parte	del	mundo	y	se	basan	en	realidades	semejantes.

También	 los	 egipcios,	 los	 celtas	 y	 otros	 pueblos	 buscaron	 la	 fórmula	 de	 la
creación,	como	los	alquimistas,	unos	con	la	intención	de	utilizarlo	para	el	bien	y	otros
para	dominar	el	mundo.

—La	Orden	templaría	—concluyó	Paolo—	cree	que	esta	fórmula	sagrada	se	halla
guardada	en	el	Bafomet	y	sólo	puede	ser	enunciada	por	aquel	que	ha	sido	ungido,	el
único	que	conoce	la	manera	de	utilizarla.

—¿Y	para	conseguir	esa	paz	que	dice	—pregunté—	son	necesarias	las	muertes	de
pobres	hombres	que	no	tienen	culpa	alguna?

Por	primera	vez	el	albino	quedó	callado,	sin	poder	dar	una	respuesta.	Andaba	con
la	cabeza	baja,	estudiando	el	suelo.	Al	cabo	de	un	rato	levantó	la	cabeza	y	me	miró	de
nuevo	con	esos	ojos	claros	que	le	daban	un	aspecto	inhumano.

—Deploro	todas	las	muertes	—aseguró	sin	apartar	la	mirada,	y	luego	recalcó—.
Todas.	Pero	a	veces	hay	que	 limpiar	el	bosque	de	maleza	para	que	 la	 luz	penetre	y
puedan	crecer	los	retoños.	Si	lo	que	me	preguntas	es	si	estas	medidas	drásticas	serán
eficaces	 para	 lograr	 nuestro	 objetivo,	 te	 contestaré	 que	 no	 lo	 sé.	 El	 proyecto	 está
demasiado	 avanzado	 como	 para	 detenerlo	 o	 siquiera	 ralentizarlo,	 pero	 no	 tenemos
otra	alternativa.	Necesitamos	tiempo.	Siempre	he	sido	disciplinado,	he	obedecido	las
órdenes	 dadas	 y	 ahora	 no	 voy	 a	 cambiar.	 Seguiré	 acatando	 las	 instrucciones
confiando	en	no	equivocarme.

—¿Aunque	para	ello	deba	morir	más	gente?
—Sí,	a	pesar	de	eso.	Aunque	suponga	mi	propia	muerte	—repuso	con	voz	firme.
—¿Ha	matado	alguna	vez	a	alguien?	—me	sorprendí	preguntando.
Paolo	se	separó	de	mí	y	avanzó	un	par	de	pasos.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	se

quedó	 mirando	 el	 ocaso	 del	 sol	 por	 detrás	 de	 las	 cumbres.	 Por	 un	 momento,
semejante	belleza	me	llevó	a	pensar	en	Guadalupe.	Sin	duda	era	la	compañía	perfecta
para	apreciar	todo	el	colorido	de	los	últimos	rayos	de	sol.

Cuando	 Paolo	 se	 decidió	 a	 contestar	 no	 se	 volvió.	 Tan	 sólo	 hizo	 un	 gesto,	 al
principio	imperceptible	y	luego	ya	más	amplio	con	la	cabeza,	asintiendo.	Finalmente
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articuló	un	quedo	y	simple	sí.
—¿Y	no	se	arrepiente?	—quise	profundizar.
—No	—contestó	 tajante,	 dándose	 la	 vuelta	 y	 enfrentando	mi	mirada—.	 Lo	 he

hecho	más	de	una	vez	y	no	estoy	orgulloso	por	ello.	Cargo	con	mi	responsabilidad,
pero	es	inútil	arrepentirse	ahora.

—¿No	 cuestionó	 las	 órdenes?	 —seguía	 removiendo	 en	 la	 llaga—,	 ¿no	 tuvo
miedo?

—No	hay	lugar	para	 la	vacilación,	Eduardo.	Soy	un	buen	soldado.	No	tomo	las
decisiones,	 pero	 confío	 en	 quien	 las	 toma.	 Una	 vez	 dada	 la	 orden,	 mi	 deber	 es
obedecer.	No	quisiera	que	esto	pareciera	una	excusa.	Repito	que	asumo	mis	actos.	Si
me	he	equivocado,	cargaré	con	 las	consecuencias.	Todo	 lo	he	hecho	por	algo	en	 lo
que	creo	firmemente.	Cada	día	rezo	para	que	esas	muertes	fueran	necesarias.

Dicho	esto	retomó	la	marcha	guardando	de	nuevo	silencio.	Caminé	a	su	lado.	Aún
tardé	en	formular	 la	pregunta	que	me	corroía.	Estaba	convencido	de	que	él	conocía
cuál	era	esa	pregunta,	pero	no	quiso	ayudarme.

Finalmente	 hice	 acopio	 de	 valor	 y	 le	 pregunté	 por	mi	 padre.	Necesitaba	 saber,
aunque	 también	 conocía	 la	 respuesta,	 si	 mi	 padre	 había	 participado	 en	 aquella
sinrazón.	Si	había	llegado	a	matar	en	alguna	ocasión.

—Creo,	 Eduardo	 —contestó	 despacio,	 mirándome	 directamente—,	 que	 esa
pregunta	deberías	hacérsela	a	él.

Esto	 fue	 lo	 último	 que	 dijo.	Como	 en	 la	 primera	 ocasión,	 el	 camino	 nos	 había
devuelto	a	la	carretera.	Andrés	abrió	la	puerta	del	Hispano-Suiza	y	el	albino	se	montó
sin	dedicarme	una	sola	palabra	de	despedida.

Mientras	 miraba	 cómo	 se	 alejaba	 el	 coche	 pensaba	 que,	 posiblemente,	 aquélla
había	sido	la	última	vez	que	el	albino	contestaba	mis	dudas.	A	partir	de	ese	momento,
lo	que	averiguase	sería	por	mi	cuenta.

Una	 sola	 cosa	 más	 descubrí	 esa	 tarde:	 el	 motivo	 por	 el	 que	 mis	 compañeros
fueron	asesinados	y	por	el	que	yo	había	estado	cerca	de	morir	un	par	de	veces.	Algo
que,	sin	embargo,	no	ayudaba	a	dar	sentido	a	todo	aquello.

Lo	único	 cierto	 era	que	 los	 sueños	de	muchas	personas	habían	 sido	 cercenados
por	una	leyenda.

Abatido,	monté	en	mi	bicicleta	y	me	dispuse	a	pedalear	hasta	Canfranc.	A	mitad
de	 camino	 empezó	 a	 chispear.	 Por	 un	 momento	 se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 eran
lágrimas	por	los	que	habían	caído	de	manera	tan	absurda.

Esperé	a	la	noche	del	martes	para	abordar	a	mi	madre.	Sabía	que	aquel	día	mi	padre
debería	bajar	a	Jaca	para	tratar	unos	temas	y	que	no	subiría	hasta	tarde.

Acabábamos	de	cenar	y	ella	se	encontraba	fregando	los	platos	en	la	pila,	dándome
la	espalda.	Mis	ojos	estaban	 fijos	en	el	anillo	que	 lucía	y	que	no	se	quitaba	nunca.
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Desde	que	hablara	con	el	albino,	no	podía	contener	la	tentación	de	preguntarle	a	mi
madre	por	la	procedencia	de	aquella	sortija	a	la	que	tanto	cariño	tenía.

La	 alhaja	 se	 componía	 de	 tres	 aros	 de	 oro	 entrecruzados	 que,	 puestos	 en	 el
correspondiente	orden,	quedaban	como	una	sola	pieza.

Años	atrás,	la	pérdida	de	la	joya	había	supuesto	todo	un	drama,	no	alcanzando	yo
a	ver	el	motivo	de	los	lamentos,	más	allá	del	evidente	valor	económico.	Los	dos	días
que	tardamos	en	encontrarla	no	se	me	olvidarán	con	facilidad.

Ahora	que	estábamos	solos	vacilaba.	No	acertaba	a	iniciar	la	conversación,	pese	a
que	la	llevaba	preparando	desde	el	domingo.

—Madre,	la	cena	estaba	buenísima	—me	lancé.	En	realidad	era	una	pizza	normal
de	tomate	y	queso	con	orégano	y	una	ensalada.

—Gracias,	hijo,	me	alegro	de	que	te	haya	gustado	—contestó	complacida.
—Me	estaba	acordando	—dije	tanteando—	de	aquella	vez	que	perdiste	el	anillo

de	 compromiso.	 Es	 curioso,	 no	 he	 visto	 a	 nadie	 llevar	 una	 alianza	 como	 ésa.	 ¿De
dónde	la	sacasteis?

Ya	estaba	lanzada	la	pregunta.	Con	el	corazón	acelerado,	esperé	la	respuesta	que
confirmaría,	o	no,	 las	palabras	del	 albino.	Pero	mi	madre	no	era	 tan	 ingenua	como
para	caer	en	la	trampa.	Sin	darle	mayor	importancia,	me	contestó	que	mi	padre	se	la
había	comprado	en	Florencia,	en	un	viaje	realizado	exclusivamente	con	tal	fin.

Si	 lo	 que	 me	 había	 contado	 Paolo	 era	 cierto,	 mi	 madre	 mentía.	 Debería
presionarle	un	poco	más.

—¿Sabes?	—dije	a	la	ligera—,	el	día	pasado,	uno	de	mis	compañeros	de	trabajo
te	vio	la	sortija	y	me	explicó	su	origen.	Parece	ser	que	proviene	de	Oriente	y	es	muy
antigua.	Según	me	dijo,	los	árabes,	cuando	iban	a	pelear	contra	los	cristianos	durante
las	Cruzadas,	regalaban	estas	joyas	a	sus	mujeres.	Si	la	mujer	tenía	tentaciones	de	ser
infiel	al	marido	durante	su	ausencia,	debería	quitarse	el	anillo	para	poder	seducir	a	un
amante.	Pero	le	resultaría	prácticamente	imposible	volvérselo	a	poner,	pues	sólo	hay
una	 forma	 de	 hacerlo	 y	 es	muy	 difícil	 hallarla.	Así	 se	 descubriría	 la	 infidelidad	 al
regreso	del	marido.	¿Qué	te	parece?

—Muy	interesante	—repuso	mi	madre	sin	dejar	de	fregar—,	pero	no	creo	que	tu
padre	me	la	regalara	por	ese	motivo.

De	 nuevo	 había	 pinchado	 en	 hueso.	 Se	 imponía	 una	 estrategia	 más	 directa	 y
agresiva.	 Mientras	 me	 decidía,	 volteaba	 distraídamente	 el	 vaso,	 haciéndolo	 girar
sobre	el	canto	con	un	dedo.

—Madre	—retomé	la	ofensiva—,	¿sabes	quiénes	eran	los	cagots?
—Alguna	vez	he	oído	hablar	de	ellos	—contestó	como	si	tal	cosa.	Pero	yo	había

notado	 una	 nueva	 tensión	 en	 su	 espalda.	—Creo	 que	 eran	 un	 pueblo	 del	 norte	 de
Europa	que	vivía	apartado.	Según	tengo	entendido	eran	buenos	artesanos.

Ella	seguía	con	sus	quehaceres.
—He	oído	decir	que	era	un	pueblo	de	parias.	Se	creía	que	contagiaban	la	 lepra,

por	las	manchas	que	tenían	en	la	piel.
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Mi	madre	no	dijo	nada,	pero	se	le	adivinaba	un	creciente	nerviosismo.
—Me	han	 contado	que	 fueron	grandes	 constructores	y	que	 a	 ellos	 se	deben	 las

catedrales	 góticas	 que	 tanto	 te	 gustan.	 Debieron	 llegar	 en	 la	 Edad	 Media	 desde
Oriente,	 traídos	 por	 una	 orden	 religiosa	 que	 peleaba	 en	 las	 Cruzadas,	 para	 que
levantaran	iglesias	con	técnicas	desconocidas	en	Europa.

»Me	resultó	curioso	escuchar	—añadí	al	ver	el	terco	silencio	de	mi	madre—	que
aquí,	en	 los	Pirineos,	es	donde	mayor	concentración	de	este	pueblo	se	asentó.	Eran
altos,	con	piel	pálida	y	enrojecida,	de	pelo	claro	y	ojos	grises.	Enseguida	pensé	en	ti.

—¿También	 te	 contaron	 que	 les	 solían	 faltar	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas	 y	 que	 se
tapaban	las	manchas	de	la	piel?	—preguntó	Virginia	con	tono	bajo	y	pausado	pero	sin
darse	la	vuelta.

Al	 fin	 parecía	 que	 mi	 madre	 entraba	 en	 la	 conversación.	 Le	 contesté	 con	 una
escueta	afirmación	para	animarle	a	proseguir,	pero	al	parecer	no	tenía	nada	más	que
añadir.	Estaba	resultando	más	difícil	de	lo	imaginado.

—¿Es	verdad	que	padre	fue	arquitecto?	—pregunté	a	tumba	abierta.
—¿También	 te	 lo	han	 contado	en	 la	obra?	—repuso,	 evasiva—.	Veo	que	 tenéis

demasiado	tiempo	libre.	Debería	decírselo	a	tu	padre,	para	que	os	mande	más	trabajo.
Permanecí	 callado,	 a	 la	 espera.	Un	momento	 después	 y	 sin	 darse	 la	 vuelta,	mi

madre	asintió	con	un	suspiro.
—Es	cierto.	Fue	un	gran	arquitecto	en	nuestra	patria.
—¿Por	qué	lo	dejó?
—Así	 es	 la	 vida,	 hijo.	 No	 siempre	 salen	 las	 cosas	 como	 las	 planeas.	 En	 su

momento	fueron	bien	y	luego	se	torcieron.	La	falta	de	dinero	para	emprender	nuevas
obras,	ya	sabes.

—¿Tuvo	algo	que	ver	la	muerte	de	Amadeo?	—pregunté	inclemente.
Aquello	supuso	un	duro	golpe	para	ella	que,	instantáneamente,	dejó	lo	que	estaba

haciendo	para	apoyarse	 en	el	borde	de	 la	pila.	Por	un	momento	 sentí	 lástima	y	me
arrepentí	de	mis	palabras,	pero	enseguida	se	me	pasó.	Mi	vida	venía	marcada	por	las
andanzas	de	mis	padres,	así	que	tenía	derecho	a	una	explicación.	Tras	una	pausa	más
larga	que	la	anterior,	preguntó	con	voz	entrecortada:

—¿Qué	sabes?
Le	relaté	mi	conversación	con	el	albino,	sin	decir	quién	era	mi	confidente.	Hablé

de	mis	abuelos,	de	nuestros	orígenes,	el	motivo	de	la	huida	de	Italia,	de	la	enigmática
Orden	de	los	templarios.	A	cada	palabra	mía	su	alarma	crecía.

—¿Quién	te	ha	contado	todo	eso?	—preguntó	alterada.
—Alguien	que	dice	ser	primo	tuyo	y	antiguo	prometido.	El	mismo	que	os	entregó

la	sortija	como	regalo	de	boda.	Paolo,	un	albino.
—¿Dónde	lo	has	visto?	¿Por	qué	has	hablado	con	él?
Enloquecida,	con	los	ojos	saliéndosele	de	las	órbitas,	se	me	acercó	y	me	agarró	de

los	hombros.
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—He	hablado	un	par	de	veces	con	él	—balbuceé,	 impresionado	por	su	violenta
reacción.	Le	había	visto	antes	en…

—¡Jamás	 te	acerques	a	ese	hombre!	—me	gritó—.	¿Me	has	oído,	Eduardo?	No
quiero	que	vuelvas	a	hablar	con	él.	No	quiero	que	vuelvas	a	pronunciar	su	nombre	en
esta	casa	y	ni	se	te	ocurra	decirle	nada	a	tu	padre	de	lo	que	me	has	contado.	No	quiero
volver	a	oír	nada	parecido.

—Creo	que	tengo	derecho	a	saber	—repuse	tratando	de	recuperar	el	aplomo,	a	la
vez	que	me	zafaba	y	alejaba	de	aquella	fiera	desconocida	para	mí—	casi	me	matan
dos	veces	y	quiero	saber	por…

—¡Tú	no	sabes	nada	de	nada!	—chillaba—.	A	nosotros	debes	tu	vida.	No	sabes
con	quién	tratas.	Ese	hombre	es	el	demonio.	Podría	contarte	su	historia	y	palidecerías.

»Escúchame	 bien,	 Eduardo	—agregó,	 bajando	 la	 voz	 amenazadoramente—.	 Si
me	entero	de	que	vuelves	a	hablar	de	esto,	saldrás	disparado	de	esta	casa.

Ahí	me	quedé	plantado	mientras	mi	madre	salía	a	la	calle,	hecha	una	furia.	Tardé
un	buen	 rato	 en	 reaccionar	y	 recuperar	 el	 pulso	normal.	No	había	 averiguado	nada
nuevo,	pero	al	menos	había	confirmado	indirectamente	parte	de	la	historia	del	albino.

Una	 hora	 más	 tarde	 regresó.	 Yo	 estaba	 en	 mi	 cuarto,	 mirando	 por	 encima	 los
diarios	 atrasados.	 Sin	 decir	 nada,	 volvió	 a	 sus	 labores.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 de
acostarnos,	mi	padre	aún	no	había	regresado,	así	que	me	metí	en	la	cama	dejando	la
puerta	abierta	para	que	el	calor	del	hogar	entrara.	Dolido	con	ella,	no	le	di	las	buenas
noches.

Me	 resultó	 imposible	 dormir.	 Daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 la	 cama.	 Nunca
jamás	 había	 visto	 a	 mi	 madre	 de	 aquella	 manera.	 Si	 bien	 su	 genio	 era	 vivo	 y	 se
encendía	enseguida,	tardaba	menos	aún	en	apaciguarse.

Cuando	por	 fin	empezaba	a	dormirme,	oí	 la	puerta	de	 la	entrada.	Era	mi	padre,
que	 llegaba.	 Saludó	 a	 mi	 madre,	 que	 le	 esperaba	 levantada	 remendando	 unos
calcetines	míos.	No	tardó	en	darse	cuenta	de	su	estado	de	ánimo.	Como	siempre	que
algo	 así	 sucedía,	 optó	 por	 dejarlo	 pasar.	 Opinaba	 que	 si	 pasaba	 algo	 de	 lo	 que	 se
tuviera	que	enterar,	ya	se	lo	harían	saber	y	si	no,	era	mejor	no	remover	el	avispero.

Tras	 comer	 la	 pizza	 fría	 en	 silencio,	 ambos	 se	 acostaron.	 También	 dejaron	 la
puerta	abierta.	Hacía	bastante	frío	y	el	hogar	lo	atenuaba.

Al	cabo	de	un	rato,	oí	murmurar	a	mi	madre.
—Giuseppe.	¿Estás	despierto?
—Sí	—respondió	adormilado—.	¿Qué	pasa?
—Me	ha	dicho	Eduardo	que	él	está	aquí	—cuchicheó	mi	madre.
—¿Él?	¿Y	quién	es	él?	—contestó	sin	despabilar.
—Ya	lo	sabes.	Paolo.
Conteniendo	 la	 respiración	 para	 no	 perderme	 detalle,	 percibí	 que	 mi	 padre

suspiraba	resignadamente.	Mi	madre	insistía.
—¿Qué	hace	Paolo	aquí?	¿Nos	está	siguiendo?	¿Qué	va	a	pasar?
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—Nada	mujer	—respondió	 él—.	Duerme	 tranquila.	No	va	 a	 pasar	 nada.	No	ha
venido	por	nosotros.

—¿Estás	seguro?	—repuso	mi	madre,	inquieta.
Mi	padre	le	aseguró	que	podía	estar	tranquila	y	después	cesó	todo	ruido.	Un	rato

más	tarde	oí	los	ronquidos	de	mi	padre	y	enseguida	el	suave	silbido	de	la	respiración
de	mi	madre.

A	mí	no	me	resultó	tan	fácil	conciliar	el	sueño.
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Capítulo	XI

Mediados	de	junio	de	1923
	

Decidí	 visitar	 al	 profesor	 para	 averiguar	 más.	 Había	 hablado	 del	 asunto	 con
Guadalupe	y	los	dos	pensábamos	que	si	alguien	podía	saber	algo	de	todo	aquello,	por
fuerza	debería	ser	él.

Con	esta	intención	pasé	a	recoger	a	Guadalupe	en	mi	bicicleta.	Gracias	a	Dios	no
se	 encontraba	 a	 la	 vista	 su	 tía,	 así	 que	 pudimos	 escabullimos	 antes	 de	 que	 tuviera
alguna	objeción	que	hacer.

Fue	un	agradable	paseo.	Cuesta	abajo,	la	bicicleta	marchaba	sola	y	no	hacía	falta
que	 pedaleara,	 tan	 sólo	 debía	 estar	 atento	 a	 que	 la	 sobrecargada	 montura	 no	 se
desbocara	y	termináramos	ambos	por	el	suelo.	La	brisa	me	envolvía	con	el	perfume
de	Guadalupe,	haciéndome	olvidar	por	unos	instantes	el	propósito	de	aquel	viaje.

Media	 hora	 más	 tarde	 nos	 encontrábamos	 ambos	 frente	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 el
profesor	convivía	con	su	anciana	madre.

—Buenas	tardes,	profesor	—dijimos	al	abrirse	la	puerta.
—¡Eduardo,	 Lupe!,	 qué	 agradable	 sorpresa	 veros	 —respondió	 alegremente—.

Pasad,	pasad,	no	os	quedéis	ahí.
—Buenos	tardes,	señora	Martín	—saludamos	a	la	amable	anciana,	que	se	afanaba

limpiando	la	cocina.
—Hola,	muchachos.	¿Cómo	por	aquí?
—Veníamos	a	hablar	con	el	profesor	—respondió	Guadalupe.
—Muy	bien,	muy	bien.	¿Queréis	tomar	un	chocolate?	Enseguida	os	preparo	uno.
»No	 es	 molestia	 —dijo	 ante	 nuestras	 protestas—	 pensaba	 prepararlo	 para

Faustino.	Ahora	os	lo	llevo.
Seguimos	al	profesor	hasta	donde	habitualmente	Guadalupe	recibía	sus	clases.	La

mesa	estaba	llena	de	papeles,	que	el	maestro	se	apresuró	a	recoger.
—¿A	qué	debo	este	honor?	—preguntó	sonriente.
—Verá,	profesor	—empecé	tras	una	mirada	a	Guadalupe—.	Teníamos	curiosidad

por	un	par	de	cosas	y	seguro	que	usted	nos	puede	ayudar.
—¡Vaya,	me	halagáis!	—respondió	con	malicia—.	¿Y	qué	temas	son	ésos?
—¿Recuerda,	 profesor	 —tomó	 la	 palabra	 Guadalupe—,	 que	 cuando	 Eduardo

estaba	en	 la	 cama,	nos	 contó	 cosas	 sobre	 aquella	 extraña	Orden	de	 los	 templarios?
Usted	 nos	 dijo	 que	 los	 primeros	 monjes	 se	 instalaron	 en	 el	 palacio	 del	 rey	 de
Jerusalén.	 ¿Por	 qué	 allí	 precisamente?	 Aquello	 debía	 ser	 demasiado	 grande	 e
incómodo	para	nueve	personas.	¿Buscaban	algo?

—La	 leyenda	 del	 Templo	 de	 Salomón	 —contestó	 divertido	 el	 profesor	 y,
enarcando	las	cejas,	preguntó—:	¿Con	quién	habéis	estado	hablando?
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Guadalupe	y	yo	nos	miramos	sin	saber	qué	responder.	No	contábamos	con	aquella
pregunta	y	no	podíamos	decir	nada	sobre	el	albino.

—Veo	que	 es	un	 secreto.	No	 insistiré,	 tranquilos.	Os	 contaré	 lo	que	yo	 sé.	Los
templarios	 no	 se	 instalaron	 exactamente	 en	 el	 mismo	 palacio,	 sino	 en	 un	 edificio
anexo	que	pertenecía	al	complejo	palaciego.	¿Por	qué	allí?	Lo	desconozco.	Tal	vez
fuera	 para	 tenerlos	 vigilados.	 O	 quizá	 ningún	 otro	 edificio	 reunía	 mejores
condiciones.	En	realidad,	nadie	lo	sabe	y	ese	enclave	les	dio	el	nombre,	y	despertó	las
especulaciones.

—¿Ha	dicho	usted	algo	sobre	la	leyenda	del	Templo	de	Salomón?
—Así	es.	Esperad	un	momento	que	busque	algo.
Revolvió	entre	los	libros	de	una	estantería	de	baldas	combadas	por	el	peso.
—Aquí	está.	—En	las	manos	sostenía	una	Biblia	manoseada,	con	la	cubierta	de

cuero	marrón	oscuro	y	el	canto	de	las	hojas	dorado—.	Vamos	a	ver	que	recuerde.	Sí,
aquí	está:	«Comenzóse	a	edificar	la	casa	del	Señor	en	el	año	cuatrocientos	y	ochenta
después	 de	 la	 salida	 de	 los	 hijos	 de	 Israel	 de	 la	 tierra	 de	Egipto,	 el	 año	 cuarto	 del
reinado	de	Salomón	sobre	Israel,	en	el	mes	de	Cío,	esto	es,	el	mes	segundo.	Y	la	casa
que	el	rey	Salomón	edificaba	al	Señor	tenía	sesenta	codos	de	largo,	veinte	de	ancho,	y
treinta	de	alto».

»Después	relata	cómo	se	hizo	el	palacio,	 los	materiales	usados,	medidas…	Más
adelante	continúa:	“Echáronse	los	cimientos	de	la	casa	del	Señor	el	año	cuarto,	en	el
mes	de	Cío	y	al	año	undécimo,	en	el	mes	de	Bul,	esto	es,	el	mes	octavo,	se	concluyó
la	casa	del	Señor	en	todas	sus	partes,	y	con	todos	sus	utensilios.	Y	edificóla	Salomón
en	siete	años”.

—¿Aún	sigue	en	pie	este	templo?	—preguntó	Guadalupe.
—No.	 El	 primer	 templo,	 este	 que	 construyó	 Salomón,	 fue	 destruido	 por	 el	 rey

babilonio	 Nabucodonosor,	 unos	 seiscientos	 años	 antes	 de	 Cristo,	 cuando	 tomó
Jerusalén,	la	saqueó	y	cogió	cautivas	a	sus	gentes	y	las	deportó.	Más	tarde	se	levantó
presumiblemente	en	el	mismo	lugar	otro	templo,	más	espartano,	hasta	que	Herodes,
al	que	 imagino	conoceréis,	 se	encargó	de	ampliarlo	y	darle	el	 esplendor	de	antaño.
Hoy	se	puede	admirar	en	ese	lugar	la	preciosa	mezquita	de	al-Aqsa,	la	Cúpula	de	la
Roca.

—¿Herodes,	el	mismo	que	mató	a	los	niños?
—El	mismo.	Herodes	el	Grande,	rey	de	Judea,	apoyado	por	Roma,	y	al	que	se	ha

presentado	 tradicionalmente	como	el	 responsable	de	 la	degollación	de	 los	 llamados
Santos	Inocentes.	Pero	realmente	fue	más	que	todo	eso.

—¿Es	 verdad	 que	 en	 el	 templo	 se	 guardaban	 las	 Tablas	 con	 los	 Diez
Mandamientos?	—pregunté	impaciente,	temiendo	que	el	profesor	se	enfrascara	en	la
biografía	de	aquel	rey.

—Así	 lo	dice	 la	Biblia	—respondió	Martín,	 sin	molestarse	por	mi	 interrupción.
Volvió	 varias	 hojas	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 buscaba—.	En	 el	 capítulo	 veintiséis	 del
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Éxodo,	Dios	explica	a	Moisés	cómo	ha	de	hacerse	el	Tabernáculo,	en	el	que	deberá
guardar	el	Arca	de	la	Alianza	o	del	Testimonio.

—¿En	esa	arca	se	guardan	las	Tablas?
—Cierto.	 Cuando	 Dios	 le	 dictó	 el	 decálogo	 a	 Moisés	 le	 detalló	 que	 debía

guardarlo	«en	un	arca	de	madera	de	acacia	de	dos	codos	y	medio	de	 larga,	 codo	y
medio	de	ancho	y	otro	codo	y	medio	de	alta».	Esto	viene	a	 ser	1,15	m	de	 largo,	y	
0,69	m	de	ancho	y	alto.	Esta	arca	estaba	forrada	de	oro,	tendría	dos	querubines	en	su
tapa,	 también	 de	 oro,	 así	 como	 las	 barras	 de	 acacia	 forradas,	 que	 servirían	 para
trasladar	 el	 arca.	Todo	ello	 se	depositaba	 en	el	Tabernáculo,	para	que	Dios	hablara
con	su	pueblo.

Fui	presa	de	 la	agitación.	 ¡Las	medidas	del	arca	eran	algo	más	pequeñas	que	el
cajón	 que	 yo	 había	 visto	 sacar	 con	 tanto	 esfuerzo	 del	 monasterio!	 Guadalupe	 se
percató	de	que	algo	pasaba.

—Debéis	 tener	 presente	 una	 cosa	 —explicó	 Martín,	 al	 parecer	 ajeno	 a	 mi
turbación—.	 El	 Arca	 no	 es	 algo	 extraordinario	 como	 a	 veces	 se	 piensa.	 Entre	 las
tribus	de	Israel,	que	eran	doce	y	no	una,	era	normal	tener	estos	arcones	para	guardar
los	 objetos	 sagrados.	 En	 el	 Arca	 de	 la	 Alianza	 se	 cree	 que	 también	 estaban
depositados	la	vara	de	Aarón	y	un	cuenco	del	mismo	maná	del	que	se	alimentaron	los
israelitas	en	el	desierto,	cuando	escaparon	de	Egipto.	Las	doce	 tribus	se	disputaban
esta	 arca,	 hasta	 que	 el	 rey	David,	 supuestamente	 por	 designio	 divino,	 se	 ocupó	 de
ella.

—¿Qué	pasó	con	ella?	—preguntó	Guadalupe.
—Se	perdió	siglos	antes	de	que	nuestro	señor	Jesucristo	viniera	a	este	mundo.	Se

dice	que	fue	robada	por	el	hijo	de	Nabucodonosor	como	afrenta	a	su	padre,	también
que	fue	salvada	por	sus	custodios	cuando	vieron	que	el	babilonio	arrasaba	la	ciudad,	e
incluso	que	el	arca	expuesta	era	falsa	y	que	ya	se	había	perdido	anteriormente.	Hay
tantas	historias	como	historiadores.

»Una	 de	 esas	 leyendas	 —añadió	 tras	 una	 pausa	 teatral	 en	 la	 que	 se	 divirtió
examinando	 nuestros	 rostros—,	 ahora	 que	 recuerdo,	 quizá	 os	 interese.	 Está
relacionada	 con	 la	 Orden	 de	 los	 Templarios.	 Cuando	 Hugo	 de	 Payens	 y	 sus
compañeros	 llegaron	 a	 Jerusalén	 solicitaron	 del	 rey	 la	 zona	 baja	 del	 palacio,	 allí
donde	 se	 encontraban	 las	 caballerizas.	 El	 caso	 es	 que	 esas	 dependencias	 estaban
ocupadas,	pero	el	 rey	rápidamente	 las	desocupó.	Allí	Hugo	estuvo	cavando	durante
meses,	 hasta	 que	 al	 final	 encontró	 algo.	 Aprovechando	 la	 excusa	 que	 le	 daba	 la
necesidad	de	regularizar	la	Orden,	viajó	con	el	objeto	hallado	hasta	Europa.	Los	que
defienden	 esta	 teoría	 afirman	 que	 Hugo	 se	 trasladó	 a	 Tierra	 Santa	 con	 una	 idea
bastante	concreta	de	lo	que	iba	a	hallar	en	las	caballerizas	del	Templo	de	Salomón.

—¿Podría	ser	verdad	que	hubiesen	hallado	el	Arca	de	la	Alianza?	—pregunté.
—¿Quién	 sabe?	Cualquier	 cosa	 es	posible.	Pero	 es	 improbable.	El	 arca	ha	 sido

objeto	 de	 búsqueda	 desde	 que	 se	 perdió.	 Todas	 las	 civilizaciones	 y	 religiones
posteriores	la	han	buscado.	Unos	por	ser	parte	de	su	historia,	otros	por	el	poder	que
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otorga.	 Hoy	 en	 día	 aún	 hay	 locos	 que	 dicen	 que	 el	 arca	 es	 una	 fuente	 de
extraordinario	poder,	que	contiene	el	origen	del	Universo	y	no	sé	cuántas	cosas	más.
Con	 tanta	 gente	 buscándola	 es	 extraño	 que	 un	 oscuro	 caballero	 francés	 llegue	 a
Jerusalén	conociendo	su	emplazamiento	y	en	tan	poco	tiempo	dé	con	ella.

—Quizá	 —aventuré—	 los	 antiguos	 israelitas	 construyeran	 bajo	 el	 templo	 un
escondite,	en	previsión	de	cualquier	urgencia.	En	aquellos	tiempos	las	guerras	serían
habituales.	 Pudieron	 esconderla	 hasta	 que	 el	 peligro	 pasara	 y	 cuando	 perdieron	 el
templo	y	los	mataron,	quizá	no	quedó	nadie	que	conociera	su	emplazamiento.

—Es	posible	—concedió	 escéptico	 el	 profesor—.	Se	 ha	 especulado	mucho	 con
esta	idea	y	mucho	me	temo	que	siga	haciéndose	durante	toda	la	eternidad.	Me	cuesta
creer	 que	 un	 objeto	 pueda	 permanecer	 indemne	 durante	 tanto	 tiempo,	 aunque	 ahí
tenemos	el	ejemplo	de	las	momias.	Pero	en	este	caso	sus	tumbas	no	han	sufrido	los
vaivenes	del	arca.	De	todas	formas,	estoy	convencido	de	que	si	esto	es	 lo	que	pasó
con	el	arca,	si	es	cierto	que	la	escondieron	bajo	el	templo,	aún	seguirá	allí	entre	los
túneles	 y	 cámaras	 secretas	 y	 quién	 sabe	 si	 algún	 día	 se	 podrá	 encontrar.
Desengañaros.	Si	el	arca	fue	enterrada,	a	buen	seguro	que	no	fueron	 los	 templarios
quienes	la	encontraron.

—Recuerdo	que	durante	mi	convalecencia	usted	me	contó	algo	sobre	la	presencia
aquí	del	cáliz	utilizado	por	Jesucristo	en	la	última	cena	—trataba	de	desviar	el	tema,
para	que	el	profesor	no	sospechara,	una	vez	visto	que	ya	nos	había	contado	 lo	que
sabía.

—Eso	dice	la	leyenda.	El	diácono	del	Papa,	para	salvar	el	cáliz	de	la	persecución
contra	los	cristianos	que	se	estaba	dando	en	Roma,	lo	mandó	a	Huesca.	La	copa	dio
infinidad	de	vueltas	por	el	reino	de	Aragón	por	culpa	de	la	invasión	musulmana,	hasta
que	 Ramiro	 I	 ordenó	 construir	 la	 catedral	 de	 Jaca	 como	 santuario.	 Después	 se
depositó	en	el	monasterio	de	San	Juan	de	 la	Peña,	para	 finalmente	 ser	 trasladado	a
Valencia,	donde	aún	hoy	permanece	expuesto.

—¿Por	qué	precisamente	Aragón?
—¿Quién	sabe?	Los	Pirineos	siempre	han	tenido	fama	de	inaccesibles.	Además,

en	aquellos	tiempos	Francia	no	es	lo	que	es	ahora.	Se	encontraba	dividida	y	una	de
esas	 divisiones,	 y	 muy	 poderosa,	 era	 Aquitania,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Pirineos.	 Su
nobleza	estaba	emparentada	con	 la	de	aquí.	Así	que	ambos	 flancos	de	 la	 cordillera
estaban	protegidos	por	aliados	de	la	causa,	unidos	entre	sí	por	lazos	de	sangre.

—¿Ese	cáliz	es	auténtico?
—¿Qué	quiere	decir	auténtico?	—respondió	Martín—.	Una	reliquia	es	auténtica

en	tanto	que	la	gente	crea	en	ella.	¿Quieres	decir	si	efectivamente	es	la	copa	en	la	que
Jesucristo	convirtió	el	vino	en	su	sangre?	En	ese	caso	he	de	decirte	que	lo	ignoro.	No
obstante,	pienso	que,	al	igual	que	el	Arca	de	la	Alianza,	se	trata	más	de	un	mito	que
otra	cosa.	Esa	copa	tiene	tres	partes	que	corresponden	a	tres	épocas	distintas,	siendo
dos	de	ellas	muy	posteriores	a	Jesús	y	otra,	el	recipiente	en	sí,	bastante	anterior.	¿Usó

www.lectulandia.com	-	Página	312



esa	 copa	 de	 cientos	 de	 años	 Jesucristo?	La	 lógica	 dice	 que	 no.	Utilizaría	 una	 copa
normal	y	corriente,	la	que	en	ese	momento	dispusiera	el	posadero.

En	 ese	 momento	 entró	 en	 la	 habitación	 la	 anciana,	 con	 un	 pequeño	 mantel
bordado	 y	 un	 plato	 de	 humeantes	 picatostes.	 Como	 pudimos,	 hicimos	 sitio	 en	 la
estrecha	mesa	y	allí	Guadalupe	extendió	el	mantel	y	luego	acompañó	a	la	anciana	a	la
cocina	para	ayudarle	con	el	chocolate.

El	profesor,	indiferente	a	la	interrupción,	continuaba	con	su	perorata.
—¿A	lo	largo	del	camino	de	Santiago	qué	pueblo	que	se	precie	carece	del	hueso

de	 un	 santo	 o	 un	 trozo	 de	 la	 Cruz	 de	 Cristo?	 Verdad	 es	 que	 hubo	 caballeros
templarios	custodiando	el	cáliz,	pero	en	su	mayoría	eran	viejos	 retirados	de	 la	vida
activa,	a	los	que	se	les	entregó	el	monasterio	para	que	allí	terminaran	sus	días.	Esta
práctica	era	común	a	otros	lugares.	¿Alguien	ha	preguntado	alguna	vez	si	las	reliquias
de	 los	 santos	 veneradas	 desde	 Francia	 hasta	 Finisterre	 son	 verdaderas?	 ¡Pero	 si
llenarían	ellas	solas	un	campo	santo!

—Faustino	—dijo	 la	anciana—,	deja	de	aburrir	a	 los	chicos.	 ¡Comed,	que	se	os
enfriará	si	dejáis	que	mi	hijo	siga	hablando!

Protestamos	suavemente,	asegurando	a	la	buena	mujer	que	para	nosotros	era	de	lo
más	 interesante.	A	 pesar	 de	 ello,	 el	 tema	 se	 dio	 por	 cerrado	 y	 tuvimos	 que	 contar
detalladamente	a	 la	anciana	 todo	 lo	 relacionado	con	 la	obra	y	nuestras	 familias.	En
particular,	 se	 mostró	 muy	 interesada	 en	 la	 dolencia	 de	 Guadalupe,	 que	 había
motivado	su	presencia	en	las	montañas.	Le	dio	un	sinfín	de	consejos,	algunos	de	ellos
realmente	descabellados,	o	así	me	lo	pareció,	a	pesar	de	que	la	mujer	aseguraba	que
eran	mano	de	santo.

Aún	permanecimos	un	buen	rato	en	la	casa	del	profesor	saboreando	el	chocolate	y
escuchando	historias	de	la	buena	mujer,	sobre	su	juventud	y	la	de	Faustino,	su	hijo.
Al	pobre	profesor	alguna	de	aquellas	historias	le	sacaban	los	colores.

Una	vez	terminada	la	merienda,	Martín	nos	acompañó	hasta	la	puerta	de	entrada.
Mientras	nos	poníamos	las	chaquetas,	no	pude	resistir	la	tentación	de	preguntar:

—Profesor,	en	el	supuesto	de	que	existiera	tal	tesoro	templario,	¿quién	lo	tendría
ahora?

—Allahu	Aalam	—respondió	Faustino.
—¿Quién	 ha	 dicho?	 —preguntamos	 Guadalupe	 y	 yo	 a	 la	 vez,	 excitados.

Tratábamos	de	recordar	si	habíamos	escuchado	antes	ese	nombre.
—Allahu	Aalam	—repitió	el	profesor—	significa	«sólo	Dios	lo	sabe».
Nos	 despedimos	 desilusionados	 por	 esta	 tomadura	 de	 pelo,	 agradeciendo

calurosamente	 tanto	 la	merienda	como	 la	 información	y	caminamos	en	dirección	al
autobús.	Aún	era	temprano	y	debíamos	esperar.	Sentados	en	un	banco,	retomamos	la
conversación.

Guadalupe	 se	 encargó	 de	 hacer	 de	 abogado	 del	 diablo,	 pese	 a	 estar	 tan
emocionada	y	convencida	como	yo.	Lo	poco	que	había	podido	explicar	el	profesor
confirmaba	 lo	 que	 sabíamos,	 aunque	 debíamos	 admitir	 que	 también	 se	 podían
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encontrar	 explicaciones	 distintas.	 Una	 vez	 agotadas	 las	 objeciones	 dimos	 por
verdadera	la	historia	de	mi	tío,	que	hasta	entonces	no	acabábamos	de	creer.

—Eduardo,	 si	 lo	 que	 tu	 tío	 Paolo	 te	 contó	 es	 cierto,	 ¿dónde	 habrán	 escondido
ahora	el	arca?

—No	 lo	 sé	—respondí	 moviendo	 la	 cabeza—.	 Cuando	 subieron	 el	 arcón	 a	 la
camioneta	se	marcharon	enseguida,	por	el	único	camino	que	había.	Imposible	saber
cuál	era	su	destino.

—¿No	dijiste	que	la	camioneta	tenía	el	número	727	de	Huesca?
—Sí,	pero	¿qué	hacemos	con	eso?
—Podríamos	preguntar	de	quién	es	esa	camioneta.	Lo	más	probable	es	que	 sea

alquilada	o	prestada.	No	creo	que	tengan	una	camioneta	propia	por	aquí.
—Claro,	es	verdad,	pero	¿a	quién	se	podría	preguntar?
—Le	diré	a	mi	tío	—respondió	convencida	Guadalupe—.	Conoce	a	todos	por	los

alrededores	y	sabrá	cómo	averiguarlo.	Además,	tiene	mucho	trato	con	el	párroco	de	la
iglesia	del	Carmen	de	Jaca,	donde	oficia	el	padre	Ricardo.	Suele	subir	alguna	vez	a
casa	a	comer.	Quizá	él	podría	enterarse	quién	tiene	las	llaves	del	monasterio	o	quién
era	aquel	sacerdote	que	viste	aquel	día.

—Es	buena	idea,	aunque	creo	que	el	sacerdote	era	tan	falso	como	el	contratista.
—Pero	sabremos	quién	tiene	acceso	a	las	llaves.
El	 entusiasmo	 de	 Guadalupe	 era	 contagioso.	 Dudaba	 que	 fuera	 tan	 fácil	 de

averiguar	quién	y	adonde	se	habían	llevado	el	arcón.	Aquellos	hombres	no	dudaban
en	matar	para	ocultarse,	así	que	resultaba	extraño	que	dejaran	pistas.	Por	otro	 lado,
quizá	su	confianza	en	que	nadie	estaba	tras	ellos	pudiera	hacerles	bajar	la	guardia.	En
todo	caso	teníamos	algo	en	que	ocupar	el	tiempo.

Con	 un	 rechinar	 de	 frenos	 se	 detuvo	 ante	 la	 parada	 el	 autobús.	 Incluidos
Guadalupe	 y	 yo	 éramos	 siete	 pasajeros.	 Encaramado	 al	 techo	 del	 vehículo	 aseguré
con	cuerdas	la	bicicleta	para	que	no	se	cayera	durante	el	trayecto,	antes	de	sentarme
al	lado	de	Guadalupe.

Una	de	 las	pasajeras	que	viajaba	con	nosotros	 resultó	ser	vecina	de	Guadalupe.
No	nos	perdía	de	vista,	sin	duda	para	asegurarse	de	salvaguardar	la	honra	de	la	chica.
Tuvimos	que	hacer	el	trayecto	en	silencio	y	dejando	espacio	entre	ambos,	para	evitar
que	aquella	chismosa	pudiera	chivarse	a	la	tía	de	Guadalupe.

Nos	 bajamos	 en	 la	 misma	 parada.	 Dos	 de	 los	 pasajeros	 continuaron	 hacia
Canfranc,	donde	debía	ir	yo.	De	esta	forma	me	esperaban	todavía	un	buen	trecho	de
ascensión	en	bicicleta	y	con	apenas	luz,	pero	no	me	importaba.

Remoloneamos	con	la	bicicleta,	a	 la	espera	de	que	la	mujer	se	alejara,	pero	ella
tampoco	parecía	tener	prisa	y	aguardaba	impertinente.	Gracias	a	Dios	su	cesta	parecía
pesar	mucho	y	como	estaba	el	suelo	mojado	no	quería	soltarla,	así	que	al	final	hubo
de	marcharse	decepcionada.

Riéndonos,	 terminamos	 de	 bajar	 la	 bicicleta	 y	 empujándola	 nos	 encaminamos
hacia	el	caserón	de	Guadalupe.	Guardamos	silencio,	pensando	en	lo	poco	que	faltaba
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para	separarnos	y	planeando	cómo	sería	esa	despedida.
Lo	mismo	había	sucedido	en	cada	ocasión	en	la	que	nos	habíamos	encontrado	a

solas.	Nerviosos	como	dos	colegiales,	no	nos	atrevíamos	a	entrecruzar	 las	miradas,
tratando	de	fijar	en	la	memoria	ese	instante	que	recordaríamos	al	separarnos.

—Bueno,	Eduardo	—interrumpió	mis	pensamientos—.	Creo	que	será	mejor	que
me	vaya.	Mi	tía	estará	preocupada	y	seguro	que	la	vecina	ya	ha	ido	a	contarle	que	nos
ha	visto	juntos.

—¿Te	dirá	algo?	—pregunté	por	decir	algo.
—Seguro.	Me	castigará	también.	—Y	con	una	sonrisa	picara	añadió—:	pero	sabré

camelarla	para	que	el	domingo	me	deje	bajar	a	Jaca.	¿Vendrás,	verdad?
—Claro.	No	habrá	problema.	¿Seguro	que	te	dejará	venir?
—No	temas.	Estaré	en	misa	de	doce.	Después	ya	inventaré	algo	para	marcharme.

Espero	saber	algo	de	lo	que	hemos	hablado	para	el	domingo	y	podríamos	charlar	con
el	padre	Ricardo.

Mantuvimos	 unos	 segundos	 la	 tonta	 conversación	 concretando	 planes	 absurdos
para	 el	 domingo,	 como	 si	 fuéramos	 dos	 juramentados,	 hasta	 que	 sin	 previo	 aviso
Guadalupe	se	alzó	ligeramente	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	me	dio	un	fugaz	beso	en
los	 labios.	El	breve	contacto	consiguió	erizar	 los	pelos	de	mi	cogote.	Cuando	pude
reaccionar,	 ella	 ya	 había	 dado	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 y,	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara,
agitaba	la	mano	en	señal	de	despedida.

Antes	 de	darme	 cuenta,	me	 encontraba	ya	 en	Canfranc.	La,	 en	otras	 ocasiones,
empinada	cuesta	me	había	parecido	liviana	con	la	mente	ocupada	tal	y	como	la	tenía.

Más	dura	me	hubiese	parecido	de	haber	sabido	que	aquél	sería	el	último	beso	en
muchos	meses,	y	que	nunca	jamás	volvería	a	ver	a	Guadalupe	en	aquellas	tierras.

Madre	se	encontraba	como	de	costumbre	en	la	cocina,	preparando	la	cena.	No	se
dio	la	vuelta	al	oírme	entrar.	Sus	ojos	llorosos	no	me	asustaron,	habida	cuenta	de	la
enorme	cebolla	que	estaba	cortando.	Cuando	le	di	un	beso,	me	enseño	ufana	una	gran
lechuga	 que	 había	 conseguido.	 Junto	 con	 la	 cebolla	 y	 algo	 de	 jamón	 sería	 nuestra
cena.

Le	pregunté	por	mi	padre.	Me	extrañaba	que	no	se	encontrara	en	casa	repasando
los	diarios	atrasados.	Al	parecer	había	quedado	a	media	tarde	con	algún	compañero	y
se	habían	marchado.	Con	aire	crítico	mi	madre	opinó	que	vendría	tarde	y	achispado.

Lavé	 la	 lechuga	 en	 la	 pila,	 algo	 que	 gustaba	 mucho	 a	 mi	 madre.	 Era	 de	 la
avanzada	opinión	de	que	los	hombres	debían	ayudar	en	la	casa.	Ya	que	no	podía	con
mi	padre,	le	gustaba	pensar	que	sus	hijos	serían	más	colaboradores.	Por	de	pronto	la
pelea	con	mi	hermano	estaba	perdida.	Armando	era	incapaz	de	levantarse	de	la	mesa
a	por	agua,	aunque	se	estuviese	muriendo	de	sed.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	madre	rompiendo	el	fuego.
—He	bajado	a	Jaca.	Quería	hablar	con	el	profesor	Martín	—contesté,	dispuesto	a

aguantar	el	embate.
—¿Has	ido	solo?	—Mi	madre	no	estaba	dispuesta	a	dejarse	engañar.
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—No.	He	pasado	por	casa	de	Guadalupe	y	ha	venido	conmigo.
El	interrogatorio	duró	más	de	lo	que	me	costó	quitar	a	la	lechuga	toda	la	tierra,	un

par	 de	 caracolillos	 y	 un	 hermoso	 gusano,	 que,	 por	 el	 agujero	 en	 la	 hoja,	 también
estaba	en	la	hora	de	la	cena.

Era	bastante	más	 tarde	de	 la	hora	habitual	 en	 la	que	 solíamos	 cenar	 cuando	mi
madre	empezó	a	enfadarse	con	mi	padre	por	no	llegar	a	tiempo.	Comenzó	a	renegar,
pasando	 del	 italiano	 en	 el	 que	 conversábamos	 a	 un	 dialecto	 cerrado	muchas	 veces
incomprensible.	Cuando	se	ponía	de	mal	humor	era	mejor	dejarla	 tranquila,	así	que
aguardé	a	que	diera	la	orden	para	poder	cenar.

Mientras	comíamos	yo	guardaba	silencio,	tratando	de	revivir	aquel	beso	tan	corto
que	empezaba	a	temer	fuera	sólo	fruto	de	mi	imaginación.	Ella	seguía	despotricando
contra	 padre,	 pero	 al	menos	 el	 interrogatorio	 sobre	mis	 intenciones	 con	Guadalupe
había	terminado.

Cuando	acabamos	de	cenar	y	recogimos	todo,	mi	padre	aún	no	había	llegado.	No
estábamos	 preocupados,	 pero	 por	 si	 acaso	 aduje	 un	 cansancio	 desmesurado	 para
poder	ir	a	la	cama.	De	otro	modo	estaba	convencido	de	que	mi	madre	no	tardaría	en
hacerme	ir	a	buscarlo.

Mi	padre	bebía	en	raras	ocasiones	y	casi	siempre	con	mesura,	pero	las	ocasiones
extraordinarias	en	las	que	se	pasaba	solía	ponerse	muy	violento.	Si	estaba	en	la	tasca
y	bebido,	convencerle	para	que	regresara	a	casa	podía	suponer	un	peligro	mayor	del
que	 estaba	 dispuesto	 a	 correr.	 Ya	 llegaría	 y	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 a	 la	 mañana
siguiente	se	encontraría	tan	mal	que	no	nos	deslomaría	trabajando.

Tardé	 bastante	 en	 dormirme.	 Con	 las	 manos	 cruzadas	 bajo	 la	 cabeza,	 miraba
desvelado	 el	 techo,	 reviviendo	una	y	 otra	 vez	 palabras	 y	 gestos	 de	Guadalupe.	Me
preguntaba	 si	 ella	 estaría	 igual	 o	 por	 el	 contrario	 habría	 sido	 capaz	 de	 conciliar	 el
sueño.	Soñé	despierto	que	en	aquel	momento	estaría	asomada	a	su	ventana,	que	daba
a	las	moles	de	los	Pirineos,	tratando	de	oír	algún	sonido	o	de	oler	algún	perfume	que
bajara	de	las	montañas,	llevándole	un	mensaje	de	su	amado.

Por	un	momento	estuve	tentado	de	asomarme	a	la	ventana	para	enviarle	un	beso,
pero	sonrojándome	de	vergüenza	me	cubrí	con	la	manta	y	me	dormí.

A	 media	 noche	 desperté	 sobresaltado.	 Permanecí	 a	 la	 escucha,	 aguantando	 la
respiración.	Desde	el	ataque	de	los	lobos,	mis	reacciones	solían	tender	a	ser	un	poco
desproporcionadas,	pero	un	nuevo	sentido	desarrollado	desde	entonces	me	 indicaba
que	algo	ocurría.	Al	cabo	de	unos	instantes	oí	unos	siseos.	Reconocí	a	duras	penas	la
voz	 alarmada	 de	 mi	 madre.	 Enseguida	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 le	 hacía	 callar.	 Con	 el
corazón	en	un	puño	y	tratando	de	no	hacer	ningún	ruido,	me	levanté.	Tardé	un	buen
rato.	 El	 estado	 de	 mi	 cama	 y	 el	 de	 las	 tablillas	 del	 suelo,	 junto	 con	 mi	 peso,
dificultaban	la	tarea.

Con	mil	precauciones	entreabrí	la	puerta	y	miré	al	exterior.	La	luz	de	una	lámpara
iluminaba	 las	 figuras	 de	mis	 padres.	 Ella,	 con	 precaución,	 sacaba	 la	 camisa	 de	 su
marido,	 impregnada	 de	 sangre,	 lo	 mismo	 que	 sus	 pantalones.	 Él,	 con	 un	 gesto	 de
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dolor,	sujetaba	con	una	mano	el	otro	brazo,	que	le	pendía	inerte	al	costado.	Quitada
ya	la	camisa,	vi	en	el	interior	del	antebrazo	y	en	el	costado	feas	heridas,	parecidas	a
las	 que	 dejaría	 el	 corte	 de	 un	 enorme	 cuchillo	 que	 al	 final	 se	 hubiese	 torcido
desgarrando	más	la	carne.

Todavía	 salía	 a	 pequeños	 borbotones	 la	 sangre	 del	 costado,	 corriendo	 por	 su
cuerpo.	Doliéndose,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	mientras	mi	madre	 dejaba	 la	 camisa
desgarrada	y	manchada	encima	de	la	pila.

Alarmada,	preguntaba	a	 su	marido	qué	había	ocurrido,	pero	éste	no	contestaba.
Por	lo	que	pude	apreciar	había	perdido	demasiada	sangre.	Otra	persona	menos	fuerte
habría	caído	sin	sentido,	pero	mi	padre	tendría	que	estar	vacío	para	derrumbarse.

Mi	madre	 reavivó	 el	 fuego	 y	 puso	 sobre	 el	 hogar	 dos	 cazos	 con	 agua	 a	 hervir.
Mientras,	lo	desnudó	del	todo,	cada	vez	más	pálido.

No	 sabía	 si	 salir	 de	 mi	 cuarto	 y	 ayudar,	 pero	 algo	 me	 decía	 que	 era	 mejor
permanecer	a	la	espera.

Viendo	que	era	cuestión	de	momentos	que	mi	padre	se	cayera,	optó	por	ayudarle	a
tenderse	sobre	una	manta	puesta	en	el	suelo.	Hizo	 jirones	una	sábana	y	con	uno	de
ellos	lavó	cuidadosamente	las	heridas.	En	el	otro	puchero	que	ya	hervía	colocó	una
aguja	de	las	que	usaba	para	remendar	la	ropa	y	la	dejó,	mientras	terminaba	de	limpiar
los	restos	de	sangre.	Una	vez	limpio,	echó	el	agua	del	cazo	por	el	desagüe	y,	soplando
para	no	quemarse,	enfrió	un	poco	la	aguja,	a	la	que	enhebró	un	largo	hilo,	empapado
en	alcohol.

Volcó	un	generoso	chorro	de	alcohol	 sobre	 las	heridas,	 ignorando	 los	gestos	de
dolor	de	mi	padre,	que	le	arqueaban	sobre	el	suelo.

No	era	la	primera	vez	que	veía	coser	la	carne	a	alguien.	A	mí	mismo	me	lo	habían
hecho,	 pero	 aquellas	 lesiones	 precisaban	 de	 manos	 más	 expertas.	 Al	 parecer	 mi
madre	 no	 lo	 entendía	 así	 y	 con	 el	mismo	 cuidado	 que	 utilizaba	 para	 remendar	 los
fondillos	de	mis	pantalones	se	aplicó	en	cerrar	aquellas	espantosas	heridas,	mientras
mi	padre,	que	no	había	perdido	el	conocimiento,	se	negaba	a	quejarse	de	dolor.

Una	 vez	 terminado	 de	 coser,	 empapó	 otro	 de	 los	 jirones	 en	 una	 solución	 que
guardaba	en	un	frasco,	hecha	con	plantas	y	que	a	buen	seguro	no	sería	recetada	por	el
médico,	y	doblando	el	 improvisado	apósito,	 lo	colocó	sobre	las	heridas.	Finalmente
vendó	fuertemente	con	los	restos	de	la	sábana	y	ayudó	a	mi	padre	a	incorporarse.

Apoyado	 en	 ella	 alcanzó	 su	 cama	 y	 con	 cuidado,	 para	 que	 los	 vendajes	 no	 se
movieran,	 se	 sentó.	 En	 voz	 baja	 ordenó	 a	mi	madre	 deshacerse	 de	 todo	 aquello	 y
lavar	y	remedar	camisa	y	pantalón,	de	forma	que	no	quedara	huella.

Aquello	 no	 me	 gustaba	 nada.	 Estaba	 claro	 que	 la	 reacción	 de	 mi	 padre	 y	 las
heridas	 no	 se	 correspondían	 con	 las	 que	 cabría	 esperar	 de	 una	 pelea	 de	 borrachos.
Además,	ni	su	voz	ni	su	aliento	denotaban	embriaguez.	¿Qué	habría	sucedido?

Madre	regresó	a	 la	pila	 tras	entrecerrar	 la	puerta	de	su	dormitorio	y	examinó	 la
andrajosa	 camisa	 con	 aire	 crítico.	 Difícil	 sería	 disimular	 aquel	 desastre.	 Sin
desanimarse,	 llenó	 la	 pila	 de	 agua	 y	 enjabonó	 la	 prenda	 para	 luego	 estrujarla	 sin
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compasión.	 Necesitó	 varias	 aguas	 hasta	 quedar	 satisfecha.	 Mientras	 la	 camisa
quedaba	tendida	junto	al	hogar	para	secarse,	tocó	el	turno	de	los	pantalones.	Una	vez
limpios	los	tendió	y	retomó	la	camisa	para	remendarla.

¿Que	 debía	 hacer	 yo?	 Estaba	 claro	 que	 no	 querían	 mi	 presencia.	 ¿Tenía	 que
mostrarme	e	intentar	ayudar?	Pasé	más	de	una	hora	espiando	por	la	rendija,	hasta	que
mi	madre	concluyó	la	tarea	y	se	fue	a	acostar.	Cuando	cerró	la	puerta	de	su	habitación
hice	lo	mismo	con	la	mía	y	me	tumbé	en	la	cama.	Tampoco	dormiría	esa	noche.

Afortunadamente	 nuestro	 cuerpo	 no	 siempre	 obedece	 las	 órdenes	 del	 cerebro	 y
actúa	con	independencia.	No	habrían	pasado	quince	minutos	desde	que	me	acostara
que	me	 dormí	 profundamente,	 sin	 despertarme	 hasta	 que	mi	madre	me	 llamó	 para
levantarme.	 Quizá	 mi	 organismo	 era	 más	 sabio	 que	 yo	 y	 entendía	 que	 un	 buen
descanso	ayudaría	a	ver	las	cosas	más	claras.

Me	levanté	y	entré	en	la	cocina	como	si	no	supiera	nada.	En	la	mesa	me	esperaba
el	 desayuno,	 igual	 que	 los	 demás	 días.	De	mi	 padre	 ni	 rastro,	 su	 habitación	 estaba
abierta	 y	 la	 cama	 hecha.	 ¿Dónde	 habría	 ido?	 ¿Habría	 empeorado	 y	 estaría	 en	 el
hospital?

Sin	atreverme	a	preguntar	comencé	a	comer	desganadamente,	espiando	los	gestos
de	mi	madre.	Preparaba	una	cacerola	con	lentejas,	afanándose	en	quitarles	las	piedras.
Era	un	plato	que	yo	detestaba,	pero	mi	madre	recitaba	sus	virtudes	cada	vez	que	las
guisaba,	así	que	opté	por	no	mostrar	mi	desagrado.

—¿Llegó	tarde	padre	anoche,	no?	—pregunté	armándome	de	valor.
—Muy	tarde.	Pasada	la	medianoche.	Ya	estaba	dormida	cuando	se	acostó.
—¿Y	dónde	estaba?	—inquirí,	ignorando	la	mentira.
—Jugando	 a	 las	 cartas	 en	 la	 tasca,	 con	 unos	 compañeros.	Dijo	 que	 se	 le	 había

pasado	la	hora.
Mi	padre	despreciaba	los	juegos	de	cartas.	Tan	sólo	algunas	veces,	y	por	dar	gusto

a	mi	madre,	consentía	en	jugar	un	par	de	manos	o	tres	antes	de	abandonar.	Si	quería
mostrar	despreocupación,	no	lo	estaba	consiguiendo.

—¿Y	dónde	está	ahora?
—Se	ha	levantado	temprano.	Según	dijo,	ayer	tenía	que	visitar	unos	almacenes	en

Sabiñánigo	y	en	Huesca.	Tardará	un	par	de	días	en	regresar,	así	que	hoy	no	oiréis	sus
gritos.

No	 pude	 reírme,	 alarmado	 como	 estaba.	 Mis	 temores	 de	 que	 se	 encontrara
realmente	mal	regresaron.	A	punto	estuve	de	confesarle	que	lo	había	visto	todo,	pero
me	mordí	la	lengua.	Decidí	esperar	acontecimientos	durante	esos	dos	días.

La	mañana	del	jueves	llegué	a	la	obra	sin	haber	podido	conciliar	el	sueño	en	toda	la
noche.	 Estaba	 reventado	 y	 los	 temores	me	 acosaban.	 Como	 ya	 sabía,	mi	 padre	 no
apareció	por	ningún	lado.
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Con	 la	 tartera	 del	 almuerzo	 en	 la	 mano	 me	 detuve	 a	 mirar	 aquella	 maldita
construcción	que	tantas	vidas	estaba	destrozando.	Me	quedé	sorprendido.	Pese	a	ver
la	 estación	 todos	 los	 días	 y	 conocerla	 de	memoria,	 no	 era	 consciente	 del	 profundo
cambio	que	había	dado	desde	nuestra	llegada.

Realmente	 era	 magnífica.	 Levantada	 en	 mitad	 de	 la	 explanada,	 iba	 a	 ser	 la
segunda	 estación	 más	 larga	 de	 toda	 Europa.	 Desde	 la	 distancia	 recordaba	 a	 los
palacios	 franceses	 que	 había	 visto	 al	 venir	 de	 Italia	 y	 en	 los	 que	 seguramente	 se
inspiraba.	La	 tercera	planta,	 en	 la	que	estábamos	 trabajando,	 se	cubriría,	 cuando	se
cerrara	el	 tejado	curvo	con	pizarra,	con	 lo	que	 los	franceses	 llaman	mansardas,	que
acentuaría	el	parecido.

Me	maravillaba	su	simetría.	Una	bóveda	central	con	una	gran	puerta	redondeada
dividía	el	edificio	como	si	de	dos	largos	brazos	se	tratara.	Tenía	tantas	ventanas	como
días	el	año	y	setenta	y	cinco	puertas.	Me	hice	la	misma	pregunta	que	la	primera	vez
que	vi	la	construcción	un	año	atrás,	cuando	sólo	se	intuía	la	grandiosidad	de	la	obra.
«¿Qué	hacía	aquella	imponente	edificación	en	mitad	de	tan	agreste	paraje?».

La	 sirena	 que	 indicaba	 el	 comienzo	 de	 la	 jornada	 interrumpió	 la	 cadena	 de
pensamientos	y	me	di	prisa	en	llegar	a	mi	puesto.

Estábamos	 subiendo	unos	puntales	 cuando	oímos	unos	gritos	 al	 otro	 lado	de	 la
estación.	Por	el	hueco	de	una	de	 las	ventanas	nos	asomamos	para	ver	qué	 sucedía.
Dos	 obreros	 corrían	 mientras	 otro	 se	 asomaba	 a	 un	 hoyo	 en	 el	 que	 iban	 a	 echar
cemento.

Convencidos	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 accidente,	 bajamos	 para	 ver	 si	 se	 podía
ayudar.	 De	 todos	 los	 lados	 convergían	 operarios	 acercándose	 al	 foso.	 Para	 allí
corríamos	mis	compañeros	y	yo.

Era	 un	 hoyo	 donde	 se	 iban	 a	 instalar	 unos	 silos,	 destinados	 a	 almacenar
mercancías	cuando	la	vía	entrara	en	uso.	Lo	habían	cavado	días	atrás	y	hasta	hoy	se
encontraba	 tapado	 con	 una	 lona	 embreada,	 con	 las	 esquinas	 pisadas	 por	 grandes
piedras	para	que	no	se	moviera	y	entrara	agua	en	caso	de	lluvia.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 caía	 en	 uno	 de	 esos	 agujeros,	 pero	 no	 solía
pasar	de	una	pierna	rota.	Cuando	logré	asomarme,	vi	un	cuerpo	en	el	fondo,	con	toda
la	ropa	manchada	de	sangre.	Lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza	es	que	se	trataba	de
mi	padre,	pero	en	seguida	me	tranquilicé.	A	pesar	de	no	haber	regresado	todavía,	no
eran	sus	ropas.

Acababa	de	llegar	un	capataz,	empujándonos	sin	contemplaciones	y	maldiciendo
entre	dientes.	Los	operarios	que	iban	a	verter	el	hormigón	decían	que	al	quitar	la	lona
embreada	habían	visto	en	el	fondo	unas	maderas.	Cuando	fueron	a	quitarlas	con	un
bichero,	 descubrieron	 debajo	 el	 cuerpo	 y	 habían	 corrido	 a	 avisar.	 Hasta	 el	 más
estúpido	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 nadie	 se	 cae	 a	 un	 hoyo,	 justo	 debajo	 de	 unas
maderas	y	luego	se	coloca	la	lona	embreada	encima.

Uno	 de	 los	 obreros	 señalaba	 que	 el	 hormigón	 debía	 haberse	 puesto	 la	 noche
anterior	para	que	 fraguara,	 pues	 iba	 con	 retraso.	Pero	 faltaba	masa	y	habían	 tenido
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que	 esperar	 al	 día	 siguiente.	 De	 haberlo	 rellenado	 a	 la	 noche	 no	 habrían	 visto	 las
maderas	y	ahora	el	cuerpo	yacería	sepultado	por	toneladas	de	hormigón.

El	 capataz	 maldecía	 entre	 dientes	 mientras	 alguien	 apuntaba	 que	 sería	 mejor
esperar	a	la	Guardia	Civil	antes	de	sacar	el	cuerpo,	que	obviamente	no	necesitaba	de
nuestros	cuidados.	El	médico,	que	llegaba	en	ese	momento,	confirmó	la	evidencia.

Colocaron	 otra	 vez	 la	 lona,	 sujeta	 con	 las	 piedras.	 El	 capataz	 ordenó	 a	 los	 del
hormigón	que	esperaran	allí	sin	moverse	hasta	que	llegara	la	Guardia	Civil	y	después
nos	gritó	a	los	demás	para	que	volviéramos	al	trabajo.

Ahora	maldecía	 en	 voz	 alta.	Aquel	 hormigón	 que	 debería	 estar	 ya	 fraguándose
tendría	que	ser	utilizado	en	otra	cosa	y	el	silo	se	retrasaría	varios	días,	por	culpa	de	la
investigación	 de	 aquella	 muerte.	 Ignorando	 la	 evidencia,	 el	 capataz	 se	 alejó
maldiciendo	a	los	borrachos	que	no	sabían	beber	y	caían	a	los	agujeros.

Durante	 toda	 la	 jornada	matinal	 estuvimos	 esperando	 a	 que	 llegara	 la	 Guardia
Civil,	 dedicando	 miradas	 de	 aprensión	 a	 la	 lona,	 como	 si	 esperásemos	 que	 en
cualquier	momento	se	moviera	y	el	cadáver	saliera	de	allí.

Después	del	almuerzo	llegó	por	fin	una	pareja	de	guardias	civiles,	acompañados
por	el	 juez	de	Jaca,	 tan	amigo	mío,	y	el	doctor	don	Manuel,	que	haría	 las	veces	de
médico	forense	en	el	levanta	miento	del	cadáver.

La	pareja	de	civiles,	 imponentes	con	sus	botas	altas,	el	 traje	verde	cerrado	en	el
cuello,	 el	 cinturón	 y	 aquel	 curioso	 tricornio,	 desalojaron	 a	 los	 pocos	 que	 aún	 se
mantenían	merodeando,	y,	con	los	fusiles	en	bandolera,	esperaron	órdenes.

El	juez,	junto	con	don	Manuel,	se	asomó	a	la	boca	del	agujero	y	ordenó	retirar	la
lona.	Trajeron	unas	cuerdas	y	un	bichero,	y	los	operarios	sacaron	con	mucho	esfuerzo
el	cadáver.	Parecía	ser	tremendamente	pesado.	A	la	distancia	que	nos	encontramos	no
se	podía	ver	el	rostro,	totalmente	cubierto	de	tierra,	así	como	las	ropas	y	el	pelo.	En
una	camilla	que	habían	 traído	depositaron	el	cadáver	y	 lo	condujeron	hasta	 la	obra,
donde	remoloneaban	los	obreros	ávidos	de	noticias.

Dejaron	 la	 camilla	 en	 el	 suelo	 y	 retiraron	 la	 sábana	 para	 que	 todo	 el	 mundo
pudiera	 verlo.	 El	 juez,	 con	 aires	 de	 importancia,	 ordenó	 que	 todo	 aquel	 que
reconociera	el	cuerpo	debería	decirlo	para	establecer	 su	 identidad	y	colaborar	en	 la
investigación	de	lo	que	él	consideraba	un	terrible	asesinato.

No	 quería	 que	 el	 juez	 reparara	 en	mí,	 así	 que	me	mantuve	 en	 el	 hueco	 de	 una
ventana,	 a	 espaldas	de	éste.	Observé	que	el	médico	empapaba	unas	esponjas	 en	un
balde	de	agua	y	limpiaba	el	rostro	del	infortunado.

Casi	 me	 caí	 de	 la	 ventana.	 Con	 ojos	 de	 espanto	 tenía	 puesta	 la	 vista	 en	 el
desmadejado	cuerpo.	Como	en	una	pesadilla	reconocí	sin	ningún	género	de	dudas	al
misterioso	albino,	Paolo	Convalli,	primo	de	mi	madre.	Al	igual	que	en	un	sueño	oí	a
la	 vez	 lejos	 y	 a	 la	 vez	 cerca,	 la	 voz	 del	 médico	 explicando	 que	 el	 sujeto	 había
fallecido	presumiblemente	de	varias	cuchilladas	en	el	torso,	afectándole	más	de	una
en	el	corazón,	de	ahí	la	cantidad	de	sangre.
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Ninguno	de	los	obreros	reconoció	el	cadáver	a	pesar	de	las	insistentes	preguntas
del	juez.	No	era	extraño	que	nadie	admitiera	conocerlo.	Nadie	de	los	presentes	quería
mezclarse	en	aquel	turbio	asunto.	Poco	a	poco	los	operarios	se	alejaban	tratando	de
no	 hacerse	 notar.	 Una	 vez	 satisfecha	 la	 morbosa	 curiosidad,	 estaba	 claro	 que
permanecer	allí	sólo	serviría	para	complicaciones.	Los	últimos	que	quedaron	tuvieron
más	 problemas	 para	 alejarse	 sin	 ser	 echados	 en	 falta,	 pero	 al	 final	 solamente
quedaron	los	civiles,	el	juez,	el	médico,	los	operarios	que	lo	habían	descubierto	y	que
ahora	maldecían	su	suerte,	 junto	al	capataz,	que	afirmaba	una	y	otra	vez	que	aquel
extraño	individuo	no	pertenecía	a	la	obra.

Finalmente	levantaron	la	camilla	y	se	encaminaron	a	un	almacén	de	madera.	Una
vez	 dentro	 cerraron	 las	 puertas.	No	 tardaron	 demasiado	 en	 salir	 los	 empleados	 del
almacén,	que	tampoco	querían	saber	nada	del	asunto.

Los	 obreros	 se	 reunían	 discretamente	 en	 grupitos	 para	 comentar	 lo	 sucedido,
inventándose	 las	más	 descabelladas	 versiones	 sobre	 lo	 que	 había	 podido	 ocurrir	 y
sobre	la	identidad	del	cuerpo.

Traté	de	mantenerme	al	margen,	pero	por	las	miradas	de	un	par	de	compañeros,
que	me	preguntaron	a	ver	qué	pensaba,	entendí	que	 resultaba	más	sospechoso	y	no
tuve	más	remedio	que	acercarme	a	uno	de	esos	grupitos,	donde	un	carpintero	mayor
desgranaba	una	teoría	inverosímil	a	sus	aprendices,	que	parecían	beber	de	sus	labios.

—¿Por	qué	lo	habrán	arrojado	ahí?	—preguntaba	uno.
—Hubiese	 sido	 más	 fácil	 esconderlo	 entre	 los	 árboles.	 Nadie	 lo	 hubiese

encontrado	—decía	otro.
—Sin	 duda	 el	 asesino	 trató	 de	 hacer	 eso	 mismo	 —respondió	 un	 carpintero

reconvertido	en	criminalista—.	Pero	no	tuvo	tiempo.	Arrastraría	el	cadáver	y,	cuando
vio	que	había	alguien	cerca,	acojonado,	lo	arrojó	en	el	hoyo	y	escapó.

—¿El	 asesino	 pertenecerá	 a	 la	 obra?	 —preguntó	 un	 osado.	 Automáticamente
todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 al	 enterado,	 como	 si	 estuviese	 en	 posesión	 de	 la
verdad.

»Seguro	 que	 no	 —contestó	 él	 mismo,	 consciente	 de	 la	 expectación	 que
despertaba	 y	 disfrutando	 como	 un	 loco—.	 El	 que	 se	 lo	 ha	 cargado	 ha	 intentado
deshacerse	del	muerto	aquí	por	si	resultaba	que	alguien	lo	encontraba.	¿Habéis	visto
las	 ropas	 del	 muerto?	 Son	 caras,	 no	 pertenecen	 a	 nadie	 de	 la	 obra	 y	 ninguno	 de
nosotros	conoce	a	alguien	así.	Si	yo	fuese	la	Autoridad	—añadió	poniendo	énfasis	en
la	palabra—,	os	aseguro	que	 investigaría	entre	 los	amigos	y	familiares	de	este	 tipo,
cuando	logren	identificarlo.

Escapé	de	aquel	corrillo	incapaz	de	aguantar	más	estupideces.	Se	acercaba	la	hora
de	acabar	 la	 jornada	y	no	quería	 traicionarme,	así	que	me	sumé	a	 los	obreros,	que,
poco	a	poco,	volvían	al	trabajo.

Con	manos	temblorosas	continué	subiendo	puntales,	ajeno	a	los	comentarios	que
oía.	No	podía	haber	lugar	para	la	incertidumbre.	Estaba	seguro	de	que	mi	padre	tenía
que	ver	con	aquello.	Por	alguna	razón	desconocida,	se	habrían	visto	aprovechando	la
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tarde	libre	del	miércoles	y	pelearon.	Mi	padre	quedó	herido,	pero	vencedor.	Después
trataría	de	esconder	el	cuerpo,	pero	estando	herido	y	con	el	pesado	cuerpo	de	Paolo,
no	podría	avanzar	mucho	y	decidiría	arrojarlo	al	foso,	esperando	que	fuese	cubierto
de	cemento	sin	que	nadie	lo	apreciara.

Finalmente	sonó	la	sirena	que	marcaba	el	final	de	la	jornada	y,	tras	despedirme	de
mis	compañeros,	monté	en	la	bicicleta,	rumbo	a	casa.	Por	el	camino	iba	pensando	si
decir	algo	a	mi	madre	o	no.	Las	cosas	estaban	bastante	mal	y	quizá	sería	necesario
ponerla	 sobre	 aviso.	 Por	 otra	 parte,	 podía	 suceder	 que	 ya	 estuviera	 al	 corriente	 de
todo	y	le	causara	más	quebraderos	de	cabeza.

Sin	haber	tomado	una	decisión,	entré	en	nuestro	domicilio.	Al	igual	que	todas	las
noches,	se	hallaba	preparando	la	cena.	Sin	ver	qué	cocinaba	presupuse	que	se	trataba
de	pan	tostado	con	aceite,	ajo	y	tomate	untado,	cena	habitual	de	los	viernes.	Saludó
sin	especial	énfasis,	dejándome	con	la	incógnita	de	si	sabía	lo	que	estaba	ocurriendo.

—¿Ya	llegó	padre?
—Que	va.	No	sé	qué	estará	haciendo.	Seguro	que	se	ha	quedado	por	el	camino,

cenando	con	alguien	—respondió	con	tranquilidad.
Perplejo	por	su	despreocupación	me	senté	a	cenar.	No	tenía	ganas	de	hablar	pese

a	los	intentos	de	mi	madre	por	que	le	contara	los	proyectos	para	el	fin	de	semana.	Un
rato	después	de	la	cena,	fingí	cansancio	y	me	marché	a	mi	habitación.	Aquella	noche
el	sueño	se	hizo	de	rogar.

La	mañana	del	 sábado	 llegó	cargada	de	noticias.	Tras	el	desayuno	subí	pedaleando
hasta	la	obra.	En	el	barracón	donde	nos	cambiábamos	oí	a	alguien	decir	que	habían
detenido	al	asesino	del	desconocido.	Alarmado,	casi	me	descubro.	Recobré	a	tiempo
la	compostura	y	me	tranquilicé.	Al	parecer	habían	detenido	a	un	borracho,	visto	por
la	 obra	 la	 noche	 del	 crimen.	 Mi	 amigo	 el	 juez,	 deseoso	 de	 cerrar	 un	 caso	 tan
desagradable	cuanto	antes,	había	encarcelado	al	pobre	diablo.	Sentí	 remordimientos
por	 el	 tipo,	 pero	me	dije	 que	no	 tardaría	 en	quedar	 libre	porque	no	 tenían	ninguna
prueba	contra	él.

Hubo	 más	 sorpresas.	 Cuando	 llegué	 con	 mis	 compañeros	 al	 edificio	 de	 la
estación,	mi	padre	se	encontraba,	planos	en	mano,	subido	a	una	grúa,	inspeccionando
el	 trabajo	 realizado	 en	 su	 ausencia.	 Me	 saludó	 despreocupadamente,	 perdiendo
enseguida	el	interés	por	mí.	No	fue	ése	mi	caso.	Miraba	a	mi	padre	como	si	se	tratara
de	un	fantasma.	Sin	poder	apartar	 la	vista	de	él,	por	poco	me	caigo	del	andamio	al
que	estaba	subiendo,	ante	las	protestas	del	compañero	que	me	seguía.

Durante	la	jornada	no	intercambiamos	palabra.	En	el	almuerzo	desapareció	como
hacía	en	ocasiones.	Apenas	probé	el	mío.	Notaba	el	estómago	revuelto	y	 la	comida
me	producía	arcadas.	Repasaba	todos	y	cada	uno	de	los	gestos	de	mi	padre	durante	la
mañana.	 Se	 había	 mostrado	 menos	 activo	 que	 de	 costumbre,	 aunque	 nos	 gritó	 lo
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mismo.	 Había	 notado	 que	 evitaba	mover	 su	 brazo	 izquierdo,	 donde	 estaba	 herido,
pero	creo	que	fui	el	único	en	darme	cuenta.

Cuando	acabamos	el	trabajo	regresé	a	casa	en	la	bicicleta.	Para	cuando	entré	en
casa	mi	padre,	no	sé	cómo,	ya	se	encontraba	allí.	La	escena	que	presencié	no	podía
ser	más	 irreal.	Mi	 padre,	 sentado	 a	 la	mesa,	 leyendo	 atentamente	 los	 diarios	 y	mi
madre	 preparando	 unos	 espaguetis	 a	 la	 carbonara,	 la	 cena	 de	 los	 sábados.	 Una
estampa	familiar	común	a	múltiples	veladas	anteriores	en	la	nuestra.

¿Me	estaba	volviendo	loco?	¿Habría	soñado	con	la	discusión	mantenida	entre	el
albino	y	mi	padre?	¿O	con	la	llegada,	tres	días	antes	aunque	parecían	tres	meses,	de
Giuseppe	 sangrando	y	 con	 la	 ropas	destrozadas?	 ¿Sería	 fruto	de	mi	 imaginación	 la
escena	 en	 que	 el	médico	 lavaba	 la	 cara	 del	 cadáver	 abandonado	 y	 yo	 reconocía	 el
rostro	de	Paolo	Convalli?

No	pude	cenar.	El	nudo	que	sentía	en	el	estómago	aumentaba	en	vez	de	disminuir.
Mi	madre	preguntaba	 si	me	encontraba	bien	y	yo	sólo	quería	gritar.	Quería	agarrar
por	el	cuello	a	mi	padre	y	pedirle	explicaciones	por	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Eduardo	—decía	mi	madre	solícita—.	¿De	verdad	te	encuentras	bien?	Te	veo
muy	pálido.

—Déjale	 tranquilo.	 Se	 encuentra	 perfectamente.	 No	 tendrá	 hambre.	 Ha	 estado
todo	el	día	en	babia	y	no	ha	gastado	fuerzas.	A	saber	en	qué	habrá	estado	pensando.

¡En	babia!	Se	había	dado	cuenta	de	mi	estado	y	encima	me	acusaba	de	no	estar
atento	al	trabajo.	Mi	furia	creció	hasta	tal	punto	que	me	levantaba	ya	de	la	silla	para
responder	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Mi	madre	se	levantó	pensando	que	se	trataría
de	una	vecina	a	la	que	se	le	había	terminado	algún	condimento.

—Buona	 sera,	 signora	 Biggi	—oí	 cómo	 una	 voz	 desconocida	 se	 dirigía	 a	 mi
madre	en	italiano—.	¿Está	su	marido?

Mi	padre	se	levantó	de	la	mesa	y	yo	le	seguí.	Algo	en	el	comportamiento	de	mis
padres	me	indicaba	que	aquella	visita	no	era	de	cortesía	y	podía	haber	problemas.

Me	quedé	helado.	En	la	puerta	se	encontraba	el	hombre	moreno	que	había	visto
con	 el	 albino	 en	 el	 paseo	 de	 Jaca,	 el	 día	 de	 mi	 primera	 entrevista	 con	 él.	 Le
acompañaban	dos	individuos	más	jóvenes.	No	tuve	problema	para	reconocer	a	uno	de
ellos	 como	 el	 subalterno	 de	 Paolo.	 El	mismo	 que,	 al	menos	 en	 dos	 ocasiones,	me
había	sacado	de	apuros.

—Buenas	noches,	Luca	—saludó	en	español,	desafiante,	mi	padre.
No	debería	haberme	sorprendido	de	que	se	conocieran	habida	cuenta	de	lo	que	me

había	 contado	 el	 albino,	 pero	 supongo	 que	 no	 tenía	 asimilada	 aquella	 increíble
historia.

—Giuseppe	¿podríamos	hablar	un	momento	a	solas?	No	se	preocupe,	señora,	será
sólo	un	momento.	No	lo	entretendré	demasiado.

—No	te	preocupes	—le	dijo	mi	padre	con	calma	a	mi	madre—.	Todo	está	bien.
Ve	a	casa	de	una	vecina.
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Yo,	convencido	de	que	iba	a	haber	problemas,	me	anclé	tras	mi	padre,	dispuesto	a
ofrecer	 pelea	 si	 a	 eso	 venían.	 Los	 hombres	 del	 italiano	 me	 miraban	 con	 dureza
mientras	nos	calibrábamos.

—Tú	también,	hijo	—añadió	mi	padre	sin	volverse.
Uno	de	 los	 secuaces	 tuvo	 la	osadía	de	agarrarme	al	ver	que	me	 resistía	 a	 irme.

Con	la	mano	libre	le	enganché	del	cuello	y	lo	empujé	contra	la	pared.	Antes	de	que
pudiera	reaccionar,	mi	padre	me	había	separado	casi	sin	esfuerzo,	ante	la	indiferencia
del	tal	Luca,	que	miraba	impasible	la	escena.

—Eduardo.	He	dicho	que	fuera.	Hazme	caso,	aunque	sólo	sea	por	una	maldita	vez
en	tu	vida.

Dolido	 por	 estas	 palabras,	 que	 consideraba	 tan	 injustas	 como	 humillantes,
abandoné	 la	casa	sin	querer	mirar	a	 los	visitantes.	El	hombre	entró	con	mi	padre	y
cerró	la	puerta,	quedando	los	otros	tipos	fuera,	vigilando.

Permanecimos	 en	 la	 calle	 un	 buen	 rato.	 Mi	 madre	 no	 podía	 disimular	 la
preocupación.	Yo,	atento	a	algún	ruido	que	delatara	una	pelea,	la	miraba	apenado.	Al
cabo	de	 lo	que	 serían	veinte	 larguísimos	minutos,	oímos	pasos	por	 la	escalera.	Los
tres	 individuos	 pasaron	 a	 nuestro	 lado.	 El	 jefe	 saludó	 a	 mi	 madre	 y	 sus	 secuaces
intercambiaron	miradas	intimidatorias	conmigo.

Subimos	 a	 casa,	 donde	 mi	 padre	 sacaba	 de	 un	 armario	 nuestras	 maletas.
Aparentaba	una	calma	absoluta	y	trataba	de	contagiárnosla	cuando	mi	madre	se	echó
en	sus	brazos.

Con	 palabras	 cariñosas,	 que	 nunca	 hubiese	 sospechado	 pudiera	 pronunciar,	 le
acariciaba	los	cabellos,	consolándola.	Yo	estaba	plantado	en	la	puerta,	sin	saber	qué
hacer	o	decir,	con	el	corazón	en	un	puño.	Cuando	la	tranquilizó	un	poco,	nos	dijo	que
recogiéramos	 de	 inmediato	 todas	 nuestras	 pertenencias,	 dejando	 lo	 que	 no	 fuera
imprescindible	o	abultara	demasiado.

Aquella	calma	que	destilaba	 le	daba	una	nueva	 imagen,	desconocida	para	mí,	y
hacía	mucho	más	creíble	la	historia	contada	por	Paolo.	Parecía	una	persona	distinta,
más	tranquilo,	seguro	de	sí	mismo	y	con	más	autoridad	aún.	Diría	que	incluso	había
crecido	físicamente.

Sin	 intentar	 oponernos	 o	 pedir	 explicaciones,	 comenzamos	 a	 recoger	 todas	 las
cosas,	 tan	 sólo	 un	 año	 después	 de	 nuestra	 llegada.	 En	 la	 calle	 un	 coche	 nos
aguardaba.	Metimos	las	maletas	y	algún	otro	bulto	y	el	chófer	arrancó	en	dirección	a
casa	de	mi	hermano.

Solamente	mi	padre	subió	al	piso.	Yo	estaba	convencido	de	que	Armando	no	se
dejaría	persuadir	y	que	se	 repetiría	 la	bronca	de	antaño,	pero	media	hora	más	 tarde
aparecieron	ambos	con	su	familia	y	los	pertrechos.	Subieron	al	mismo	coche,	donde
nos	apelotonamos	sin	intercambiar	palabra	alguna.	Si	mi	hermano	estaba	enfadado	no
lo	demostraba.	Su	mujer,	en	cambio,	parecía	aterrorizada.

Una	 vez	 más	 el	 chófer	 arrancó	 y	 bajamos	 la	 montaña.	 El	 viaje	 de	 noche	 y
lloviendo	se	hizo	interminable,	hasta	que	llegamos	a	la	entrada	de	Pamplona.	Allí	el
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vehículo	se	detuvo	y	descendimos.
No	hubo	despedida.	En	cuanto	sacamos	nuestras	cosas	del	coche,	éste	partió	en	la

misma	dirección	de	la	que	había	venido.
Allí	 estábamos.	Madrugada	 de	 un	 domingo	 lluvioso,	mediado	 el	mes	 de	 junio,

con	 las	maletas	 en	 las	manos,	 a	 las	 puertas	 de	 una	desconocida	 ciudad	y	 sin	 saber
adonde	 ir.	Mi	pensamiento	volaba	hacía	Guadalupe,	con	 la	que	había	quedado	para
ahondar	 en	 la	 búsqueda	 del	 misterioso	 arcón.	 Ya	 no	 podríamos	 buscar	 el	 padre
Ricardo,	en	el	que	habíamos	depositado	nuestras	esperanzas	como	punto	de	partida
en	 la	 investigación,	 ni	 averiguar	 de	 dónde	 había	 salido	 la	 camioneta	 en	 la	 que	 se
llevaron	el	arca.	Pensé	que,	peor	que	esto,	era	que	quizá	nunca	más	la	volvería	a	ver.

El	camino	se	abría	allí,	al	frente,	y	nuestros	destinos	galopaban	ya	lejos	delante	de
nosotros.

Mi	madre,	práctica	como	siempre,	rompió	el	silencio:
—Vamos.	Nos	estamos	mojando	tontamente.	Busquemos	un	lugar	en	el	que	pasar

el	resto	de	la	noche.
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EPÍLOGO

Aquí	termina	el	diario	de	mi	abuelo.
Por	mucho	 que	 he	 buscado	 no	 he	 encontrado	 nada	más.	 ¿Qué	 pasó	 a	 partir	 de

entonces?	¿Qué	fue	 lo	que	hablaron	Luca	y	mi	bisabuelo	que	 les	obligó	a	huir?	La
lógica	dice	que	la	visita	tenía	relación	con	la	muerte	del	albino.	¿Iban	a	vengarse	de
Giuseppe?

No	 lo	 sé.	 No	 he	 podido	 reconstruir	 la	 historia	 desde	 que	 llegaron	 a	 Pamplona
hasta	que	se	instalaron	en	San	Sebastián,	ni	el	reencuentro	de	Eduardo	con	mi	abuela
Guadalupe.	Podría	haberme	inventado	un	romántico	encuentro,	o	una	feliz	conclusión
a	aquella	repentina	marcha,	pero	he	preferido	no	ir	más	allá	de	lo	que	dejó	escrito	mi
abuelo.

Si	alguien	se	ha	sentido	decepcionado	por	el	frustrante	final,	ése	soy	yo.	Pero	es
que,	por	más	que	lo	he	intentado,	no	he	podido	averiguar	qué	fue	de	los	personajes
que	 aparecen	 aquí,	 ni	 dónde	 se	 haya	 escondido	 aquel	 arcón	 que	 pudiera	 tener	 el
secreto	de	los	templarios,	ni	si	tendría	relación	con	la	enigmática	Arca	de	la	Alianza.

Cuando	estos	escritos	llegaron	a	mí,	tanto	Eduardo,	como	su	padre,	José,	Virginia,
Armando	y	todos	los	que	vivieron	esa	época,	yacían	bajo	tierra.

Eduardo	se	casó	con	Guadalupe	y	trabajó	en	su	gran	pasión:	los	coches.	Giuseppe
y	 Virginia	 murieron	 catorce	 años	 después	 de	 abandonar	 aquellas	 tierras,	 con	 una
diferencia	de	una	semana	entre	ellos.	Mis	abuelos,	a	su	debido	 tiempo,	siguieron	el
mismo	camino.	Nadie	recuerda	que	ninguno	de	ellos	regresara	alguna	vez	a	Canfranc,
ni	siquiera	que	mencionase	su	paso	por	aquellas	tierras.

En	cuanto	a	la	estación	internacional	y	la	maldición	que	le	echara	el	albino,	esto
es	lo	que	sucedió:

Acabada	 en	 1925,	 fue	 inaugurada	 finalmente	 por	 Alfonso	 XIII	 y	 el	 presidente
francés	Gaston	Doumerge	el	18	de	julio	de	1928.	Ocho	años	después,	la	guerra	civil
cerró	 fronteras	 y	 se	 tapió	 el	 funesto	 túnel.	Para	 entonces	ya	 se	 había	 producido	un
importante	 incendio	 en	 el	 Hotel	 Internacional,	 situado	 dentro	 del	 edifico	 de	 la
estación.	Además	 los	datos	estadísticos	apuntaron	unos	 resultados	económicos	muy
inferiores	 a	 los	 previstos.	 Un	 año	 después	 de	 acabar	 la	 guerra	 civil	 se	 reabrió	 el
tráfico,	 aunque	 de	 forma	 testimonial,	 ya	 que	 Europa	 se	 hallaba	 en	 guerra.
Precisamente	 durante	 ésta,	 un	 destacamento	 de	 soldados	 alemanes	 se	 encontraba
acantonado	en	 la	 estación	para	 supervisar	 transportes.	En	1944	un	 terrible	 incendio
destruyó	 el	 pueblo	 de	 Canfranc.	 Se	 recogieron	 fondos	 en	 toda	 España	 para	 su
reconstrucción,	 fondos	que	 jamás	 llegaron	a	 su	destino.	Ese	mismo	año	 se	 cerró	 el
túnel	por	un	lustro,	debido	a	las	diferencias	entre	España	y	Francia.	En	1954,	por	fin,
la	 línea	 cogió	 algo	 de	 carrerilla	 con	 la	 exportación	 de	 cítricos,	 pero	 éstos	 se
congelaban	y	los	productores	prefirieron	transportarlos	por	Cataluña	y	el	País	Vasco.
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Canfranc	necesitó	casi	diez	años	para	recuperarse	de	este	golpe,	malviviendo	con	el
escaso	 tráfico	de	pasajeros,	hasta	que	a	 finales	de	 los	años	sesenta	se	animó	con	 la
importación	de	trigo.

Pero	 la	maldición	 que	 soportaba	 esta	 línea	 no	 se	 extinguió.	El	 27	 de	marzo	 de
1970	 un	 tren	 francés	 que	 transportaba	 trigo	 subía	 desde	 el	 país	 vecino.	 Los	 raíles
estaban	helados	y	comenzó	a	patinar.	Uno	de	los	maquinistas	se	bajó	e	intentó	echar
la	arena	que	llevaban	para	esas	situaciones	pero,	mojada,	no	funcionó.	Desesperado,
echó	 tierra	 del	 camino.	 Vano	 esfuerzo.	 La	 máquina	 empezó	 a	 deslizarse	 a	 toda
velocidad	cuesta	abajo,	descarriló	y	derrumbó	el	puente	francés	de	L’Estanquet.	Una
breve	nota	informó	a	los	españoles	del	suceso.

La	línea	se	vio	definitivamente	cortada	y	la	estación,	el	túnel	y	todo	el	entramado,
orgullo	del	pueblo	español,	se	vieron	abocados	al	ostracismo.	Hasta	hoy.

Parece	que	el	albino	no	se	equivocó	mucho	en	sus	predicciones.	Giuseppe	pudo
ver	con	gran	tristeza	el	cierre	temporal	del	túnel	y	del	tráfico	internacional	durante	la
guerra	civil.	Fue	testigo	de	la	progresiva	decadencia	de	la	línea.	Los	vaticinios	sobre
los	 estragos	 que	 causarían	 las	 bajas	 temperaturas	 en	 los	 productos	 agrícolas	 se
cumplieron.	También	fueron	determinantes	las	heladas	y	los	fuertes	desniveles	en	el
cierre	definitivo	cuando	el	tren	francés	descarriló.

Afortunadamente	para	entonces,	tanto	Giuseppe	como	Eduardo	habían	fallecido.
¿Fue	mi	abuelo	un	loco	o	una	persona	imaginativa	que	se	inventó	todo	aquello?

Los	que	le	conocieron	aseguran	que	no.	Lo	describen	como	serio,	de	fuerte	carácter,
dispuesto	a	la	risa	con	sus	amigos	y	con	un	pronto	que	asustaba	a	quien	no	le	conocía.
Bon	vivant,	que	dicen	 los	franceses,	al	que	no	 le	preocupó	adonde	 iría	a	su	muerte.
Tan	terco	que	no	dejaría	de	fumar	a	pesar	de	saber	que	el	tabaco	acabaría	con	él.	No
me	parece	la	imagen	de	una	persona	capaz	de	inventar	semejante	relato.

Guadalupe	tardó	varios	años	en	seguirle	y	que	yo	sepa,	jamás	habló	de	aquellos
tiempos	en	que	por	prescripción	facultativa	fue	a	la	montaña.

He	dicho	que	desconozco	qué	 sucedió	 con	 el	 arcón	que	 sacaron	del	monasterio	 de
San	Juan	de	la	Peña,	pero	esto	no	es	del	todo	exacto.

Entre	el	diario,	cartas,	 facturas	y	 recortes	 también	había	unas	pocas	 fotografías.
Posiblemente	fueran	esas	 fotos	 lo	que	evitó	que	se	 tiraran	 los	papeles.	Un	recuerdo
sentimental.	Es	una	de	estas	instantáneas	la	que	viene	al	caso.	No	lo	he	incluido	en	la
historia,	pues	es	una	mera	especulación	sin	demasiada	base	y	no	he	querido	fantasear.

Es	esta	 fotografía,	bastante	deteriorada,	se	ve	un	paisaje.	Está	sacada	desde	una
colina	o	similar.	Con	dificultad	se	pueden	apreciar	campos	labrados	a	sus	pies,	en	una
planicie	por	la	que	serpentea	un	río,	salvado	por	un	puente	medieval	de	tres	ojos.	Hay
unas	pocas	casas	en	el	 lado	más	cercano	y	al	 fondo	se	aprecia	otra	colina	o	monte
bajo	con	una	mancha	más	oscura	difícil	de	precisar.
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Nada	 indica	 dónde	 podía	 haber	 sido	 tomada	 esa	 fotografía.	 En	 el	 dorso	 de	 la
imagen,	en	una	letra	diferente	a	la	de	mi	abuelo,	reza:	«Custodiada	por	las	fuerzas	de
la	tierra	y	del	cielo	descansa	por	otros	mil	años	bajo	las	aguas,	aguardando	la	venida
de	quien	la	reclamará».

¿Qué	era	aquello?	¿Se	 referiría	al	 lugar	donde	estaba	escondido	el	arcón?	¿Qué
significaba	 eso	 de	 «custodiada	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo»?	 ¿Y	 a	 qué
«aguas»	se	refería?	Seguro	que	no	eran	las	del	río,	bastante	seco	por	cierto.	Tratar	de
encontrar	desde	dónde	había	sido	tomada	la	fotografía	era	como	buscar	la	proverbial
aguja	 del	 pajar.	 Mostré	 la	 foto	 a	 toda	 la	 gente	 mayor	 conocida	 pero	 nadie	 pudo
ayudarme.	Carecía	de	características	que	la	identificaran.

Pero	en	aquella	ocasión	me	sonrió	la	fortuna.
Dedicando	 horas	 a	 uno	 de	 mis	 pasatiempos	 favoritos,	 traté	 digitalmente	 la

fotografía,	 la	 limpié,	 probando	 varias	 alternativas	 para	 darle	 más	 resolución	 y
contraste,	 aumentado	cada	 trozo	de	 superficie.	Conseguí	dos	 logros	que	a	 la	postre
serían	decisivos,	aunque	en	un	principio	no	ofrecieran	demasiada	información.

En	primer	lugar	los	que	habían	construido	el	puente	se	habían	quedado	sin	piedra
o	así	parecía,	ya	que	en	el	extremo	más	alejado	se	cortaba	en	seco,	a	una	altura	de
unos	seis	o	siete	metros.	Para	salvar	esto	habían	colocado	una	pasarela	de	madera	de
veinte	o	treinta	metros	de	longitud,	que	le	daba	un	curioso	aspecto.

El	 otro	 era	 la	 mancha	 existente	 en	 el	 monte	 que	 se	 encontraba	 al	 fondo	 de	 la
imagen.	 Tras	 retocarla	 se	 podía	 apreciar	 que	 se	 trataba	 de	 unas	 torres	 almenadas,
como	si	fuesen	parte	de	una	fortaleza	o	castillo.

Armado	con	estos	nuevos	descubrimientos	volví	a	la	carga.	Examinando	diversas
fuentes	documentales,	 cayó	en	mis	manos	un	 libro	 sobre	 fotografías	del	Pirineo	de
principios	de	siglo.	Entre	personajes	pintorescos	y	paisajes	nevados,	me	topé	con	una
fotografía	que	recordaba	a	la	mía,	pero	tomada	casi	desde	el	ángulo	de	enfrente.	Allí
aparecía	el	curioso	puente,	las	casas	y	la	meseta	con	un	pueblo	en	lo	alto.

Excitado,	 examiné	 toda	 la	 colección	 con	 lupa.	 Realmente	 allí	 se	 encontraba	 el
puente,	o	al	menos	uno	muy	parecido.	El	pie	de	página	hacía	mención	al	pueblo	de
Tiermas,	 situado	 a	 caballo	 entre	 Jaca	 y	 Pamplona,	 por	 donde	 yo	 había	 pasado
innumerables	veces.

Estaba	 convencido	 de	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 No	 me	 equivoqué.	 Con	 el
coche	llegué	hasta	la	meseta	donde	se	alza	el	pueblo	de	Tiermas	y	examiné	el	paisaje.
Localicé	el	castillo	de	Ruesta	y	sus	torres	al	fondo.

Al	 final	 se	 aclaraba	 el	 significado	 de	 la	 inscripción.	 Entendí	 por	 qué	 era
irreconocible	el	lugar.	Hoy	tanto	el	castillo	y	su	pueblo,	como	el	de	Tiermas,	están	en
ruinas	 y	 abandonados.	Motivo:	 la	 planicie	 que	 se	 encontraba	 a	 los	 pies	 de	 ambos
pueblos	contiene	ahora	millones	de	litros	de	agua	en	un	pantano	que	abastece	la	zona.
Allí	tenía	«las	aguas»	a	las	que	se	refería	la	cita.

También	comprendí	el	sentido	de	la	anotación:	«Custodiada	por	las	fuerzas	de	la
tierra	y	del	cielo».	Se	refería	a	las	fuerzas	terrenales:	el	castillo,	y	las	espirituales:	la
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iglesia	en	la	que	me	hallaba	y	desde	la	que	se	había	tomado	la	foto.
¿Demasiada	casualidad?	No	lo	creo.	Aquel	pantano	fue	proyectado	en	1907	y	en

los	años	 treinta	comenzaron	 las	obras.	¿Qué	mejor	 lugar	para	esconder	el	arcón	sin
miedo	a	que	 fuera	profanado	que	bajo	 tal	 cantidad	de	 agua?	 ¿Quién	 sacó	 la	 foto	y
escribió	al	dorso	la	enigmática	cita?

No	 lo	 sé,	pero	desde	entonces	 cada	vez	que	paso	por	 el	 lugar	un	escalofrío	me
recorre	la	espalda.

	
	

Agosto,	2004
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